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चंद ूबहुत खशु हैं। बाप ूमामा के यहाँ से लौट कर आए हैं और अभी उन्होंने अम्माँ से
कहा कि कक्षा आठ से आगे की पढ़ाई के लिए चंद ूका मामा के यहाँ रह कर पढ़ना तय
हो गया है। ऐसा नाना और बाप ूने मिल कर तय किया है।

मामा का घर मामा के गाँव में सबसे ऊँचा है। छत पर चढ़ जाओ तो मामा का ही गाँव
नहीं बल्कि आसपास के और भी कई गाँव दिखाई पड़त ेहैं। परूब में नरायनगंज,

पश्चिम में न्यायीपरु, उत्तर में सोरांव और दक्षिण में नहर पार नेवादा। मामा के गाँव
का नाम है चौबारा। चौबारा के दक्षिण में गाँव से लग कर एक नहर बहती है। नहर के
दोनों किनारों पर विलायती बबलू फैले हुए हैं। नहर के दक्षिण में आपस में जडु़ ेहुए कई
छोटे छोटे तालाब हैं जो बारिश में मिल कर एक बड़ा तालाब बन जात ेहैं। तालाब के
परूब में एक ऊँचा टीला है जिस पर तरह तरह के पेड़ों का एक जंगल छाया हुआ है।

चंद ूको मामा के यहाँ जाना अच्छा लगता है। इस भगूोल के अलावा इसकी और भी
कई वजहें हैं। पहली तो यही कि चंद ूके आने जाने की इकलौती यही जगह है जहाँ वह
कभी कभार आ जा सकत ेहैं। उन्हें पास के बाजार भी अकेले नहीं जाने दिया जाता।
ऐसे में मामा का घर उन्हें मकु्ति और नएपन की तरफ ले जाने वाला एक सुंदर रास्ता
लगता है जिसके किनारे किनारे खजरू और जामनु के पेड़ों की एक लंबी कतार है। चंदू
के परेू गाँव में इनके एक भी पेड़ नहीं हैं जबकि दोनों ही उन्हें बहुत अच्छे लगत ेहैं।
गर्मियों में पहले जामनु पकता है फिर खजरू । काले काले जामनु और सखेू संतरे के
रंग के खजरू।

मामा का घर पक्का है। फर्श इतनी चिकनी कि चाहे फर्श पर खाना खा लो और चंद ूका
घर खपड़लै है जिसकी छत से गोजर और बिच्छू गिरत ेहैं। चंद ूको दोनों से बहुत डर
लगता है। बाप ूको बिच्छू बहुत जम कर चढ़ती है। उन्हें जब कभी बिच्छू डकं मारती
है, वे हफ्तों बेसधु चारपाई पर पड़ ेरहत ेहैं। चंद ूकी उन दिनों चारपाई से नीचे उतरने
की भी हिम्मत नहीं पड़ती। और गोजर के बारे में तो चंद ूने सनु रखा है कि वह चमड़ी
में अपने परैों को धसँा कर कुछ इस तरह चिपक जाती है कि चाहे उसके लाख टुकड़े
कर डालो, फिर भी वह नहीं निकलती।

मामा के घर में बिजली है। चंद ूके घर में चिमनी जलती है। मामा के यहाँ टी.वी. है।
चंद ूके यहाँ रेडियो भी नहीं है। मामा के यहाँ सब खबू गोरे हैं। चंद ूके यहाँ चंद ूऔर
उनकी अम्माँ को छोड़ कर सब काले। चंद ूसोचत ेहैं कि कितनी अच्छी बात है कि वे
अम्माँ पर गए हैं। गोरे और खबूसरूत। और भी कई कारण हैं जसेै चंद ूजब मामा के
यहाँ से आने लगत ेहैं तो नानी उन्हें पाँच या दस रुपये देती हैं। परेू साल में यह चंद ूको

https://www.hindiadda.com/sone-ka-suar/

https://www.hindiadda.com/sone-ka-suar/


इकट्ठा मिलने वाली सबसे बड़ी रकम होती है। रास्त ेमें बाप ूया अम्माँ पछूती हैं कि
कितना मिला तो चंद ूझूठ बोल जात ेहैं और आधा ही बतात ेहैं। बाकी पसेै उन्हें कुछ
दिन अपने मन का बादशाह बनाये रखत ेहैं। चंद ूपरूा सही सही बता दें तो पसेै अम्माँ
ले लें या फिर गुल्लक में डालना पड़ ेऔर गुल्लक चाहे जिसकी हो घर के गाढे़ वक्तों में
काम आती है जो कि चंद ूके घर में आता ही रहता है।

अनेक कारणों में एक कारण यह भी है कि चंद ूने अभी तक शहर नहीं देखा है और
मामा का घर शहर से जडु़ ेकस्बे के नजदीकी गाँव में है। चंद ूजिस स्कूल में पढ़ने जा
रहे हैं उसका रास्ता उस कस्बे के बीचोंबीच होकर गुजरता है जिस पर चंद ूसाइकिल
चलात ेहुए रोज ब रोज गुजरा करेंगे। साइकिल साल भर पहले आ गई थी पर अभी
तक इस पर दीदी का कब्जा था। वह साइकिल से स्कूल जाती थी और चंद ूपदैल गाँव
के दसूरे लड़कों के साथ लड़त ेझगड़त।े साइकिल को लेकर अक्सर उनका दीदी से
झगड़ा होता रहता। वह चंद ूको साइकिल छूने भी नहीं देती थी। चंद ूदीदी से तो पिटते
ही बाद में दीदी ये बातें बाप ूसे भी कुछ इस तरह बताती कि चंद ूको वहाँ भी डाँट
पड़ती। ये बीस इंच की कत्थई रंग की हीरो साइकिल चंद ूको अनायास ही मिल गई
क्योंकि दीदी दसवीं की परीक्षा पास कर गई और आसपास ऐसा कोई स्कूल नहीं था
जहाँ वह आगे पढ़ाई के लिए जाती।

चंद ूके स्कूल जाने के रास्त ेमें दो सिनेमाघर हैं। आत ेजात ेफिल्मों के पोस्टर सड़क के
किनारे की दीवारों या पान की गुमटियों की साइड में चिपके दिखाई पड़त ेहैं।
बहृस्पतिवार के दिन दोनों सिनेमाघरों की दो टेंपो निकलती हैं जिनमें चारों तरफ
अगले दिन से लगने जा रही फिल्म के पोस्टर चिपके होत ेहैं और एक व्यक्ति
लाउडस्पीकर पर फिल्म और उसके कलाकारों के बारे में बताता चलता है। हर पाँच
मिनट बाद बताने वाला थक जाता है तो वह बीच में ससु्ताने के लिए फिल्म के गाने
लगा देता है।

पिछली गर्मियों में छोटे मामा जब सबको चंद्रलोक टॉकीज में फिल्म दिखाने ले गए थे
तो बाकी का तो चंद ूनहीं जानत ेपर उनकी वह टॉकीज में देखी गई पहली फिल्म थी।
फिल्म का नाम था 'नगीना की निगाहें'। इसके बाद चंद ूका मन इच्छाधारी नाग होने
का करने लगा था। उनके सपनों में इच्छाधारी नाग आत ेऔर बीन की आवाज सनुते
ही उन्हें अमरीश खेर याद आने लगता। पिछली गर्मी से इस गर्मी के बीच चंद्रलोक
टॉकीज का नाम बदल कर गंगा टॉकीज हो गया है। गंगा टॉकीज में तीन तरह के
टिकट हैं जिनके दाम हैं पंद्रह रुपये, दस रुपये और पाँच रुपये। इतने पसेै चंद ूके पास
इकट्ठे कभी नहीं होत ेहैं सो चंद ूसिर्फ  पोस्टर देखत ेहैं या फिर शो टाइम में कभी कभी
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टॉकीज चले जात ेहैं और निकास की तरफ की सीढ़ियों पर बठै कर फिल्म के गाने और
डॉयलाग सनुत ेहैं। इस तरह बहुत सारी फिल्में चंद ूने देखी भले नहीं है पर उनके परेू
डॉयलाग उन्हें याद हैं।

मामा के लड़के अक्सर फिल्म देखने जात ेहैं मामा के साथ, मामी के साथ और कई
बार अकेले भी। चंद ूसिर्फ  पोस्टर देखत ेहैं, एक ही फिल्म के अलग अलग पोस्टर और
पोस्टर के आधार पर फिल्म की कहानी की कल्पना कर लेत ेहैं। इस तरह गंगा
टॉकीज और सरू्या टॉकीज, इन दोनों ही टॉकिजों में चलने वाली हर फिल्म की दो दो
कहानियाँ होती हैं। एक वह जो सचमचु फिल्म की कहानी होती है और दसूरी वह जिसे
पोस्टरों के आधार पर चंद ूरचत ेहैं। इस दसूरी कहानी के बारे में सिर्फ  चंद ूको पता
होता है।

मामा के घर आकर कई ऐसी मशु्किलें खड़ी हो गई हैं जिनके बारे में चंद ूने पहले कभी
सोचा ही नहीं था। अभी कल की ही बात ले लो। कल दशहरे के मेले का दिन था। चंद ूके
सभी ममेरे भाई बहन एक से एक रंगीन कपड़ों में मेला जाने के लिए तयैार थे। पर चंदू
के पास नये कपड़ ेके नाम पर स्कूल ड्रसे है, गाढ़ा नीला पैंट और आसमानी शर्ट। इसके
अलावा एक और शर्ट है जो कॉलर पर परूी तरह घिस गई है और अदंर का अस्तर बाहर
निकल आया है। एक हॉफ पैंट है जो चतूड़ पर इस तरह से घिस चकुी है कि रंगीन तागे
जो शायद सतूी रहे होंगे, घिसत ेघिसत ेगायब हो गए हैं और दोनों उभारों पर टेरीकॉट
के तागों के दो गोल धसूर घेर भर बचे हैं जो पबैंद नहीं हैं फिर भी पबैंद की तरह दिखाई
पड़त ेहैं। एक फुलपैंट भी है जो छोटी हो गई थी तो बाप ूने नीचे की मोहड़ी खोल कर
बड़ा करवा दिया। अब वह पैंट चंद ूके नाप की तो हो गई है पर एक दसूरी मशु्किल पदैा
हो गई है। परेू पैंट का रंग धुंधला हो गया है पर पैंट की मोहड़ी खलुने के बाद जो हिस्सा
नीचे से ऊपर आया है वह अभी भी पहले के रंग में है। इसलिए वह अलग से जोड़ी गई
पट्टी की तरह दिखाई पड़ता है। एक चौड़ी मोहड़ी का पजामा भी है पर उसके बारे में
चंद ूकी राय यह है कि उसको पहनने से अच्छा है कि चड्ढी पहन के घमूत ेरहो। चड्ढी
चंद ूके गाँव में तो चल जाती थी जहाँ बचपन से ही वह चड्ढी पहनत ेआए थे पर यहाँ
उनका हमउम्र ममेरा भाई मनु्ना चडू़ीदार पजामा या रेडीमेड हॉफ पैंट पहनता है। चंदू
घर से बाप ूकी सफेद धोती उठा लाए हैं जिसे दहुर कर वह लुंगी की तरह पहनत ेहैं।
वसेै उन्हें यह जरा भी नहीं पसंद है पर इस तरह वह अपनी एक ठसक बनाये रखने की
कोशिश करत ेहैं और यही जाहिर करत ेहैं कि उन्हें तो यही पसंद है।

यह स्थिति सिर्फ  कपड़ों के ही मामले में नहीं है। जतू,े किताबें सारे मामलों में यही
होता है। मनु्ना के पास नई नई किताबें होती हैं और चंद ूके पास हमेशा वही परुानी
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किताबें जिनके कई कई पन्ने फटे रहत ेहैं। चंद ूलगातार इन स्थितियों के बारे में
सोचत ेहैं और पछतात ेहैं कि वे यहाँ क्यों आए। चंद ूको बाप ूपर गुस्सा आता है। वे
भलू जात ेहैं कि वे खदु भी यहाँ आने को लेकर कितने उत्साही और उतावले थे। बहुत
सोचने लगे हैं चंद ूऔर जितना सोचत ेहैं उतना ही क्षोभ और हीनता के गर्त में समाते
चले जात ेहैं। बार बार उनका मन कुछ तोड़ने फोड़ने का करने लगता है पर किसी तरह
से वह खदु को रोके रखत ेहैं।

दिक्कत वहाँ से आई जहाँ पहले से ही हीनता के गर्त में सिर से पाँव तक धंसे चंद ूको
अनेक तरीकों से बार बार यह एहसास कराया जाने लगा कि वे कितने हीन हैं और इस
काम में नाना, जो कि एक अर्थ में उनके यहाँ रहने की वजह बने थे, से लेकर मामियाँ,
ममेरे भाई बहन, यहाँ तक कि गाँव के लोग भी जाने अनजाने भागीदार होत।े

यह काम कई तरीके से होता। मान लो परवल चंद ूको नहीं पसंद, तो मामी कहतीं
कभी परवल खाया भी है। पराठे चंद ूको कभी नहीं अच्छे लगे तो इसको लेकर उन पर
ताना कसा जाता कि बाजरे की सखूी रोटी तोड़ी है अब जबान को नरम चीजें कैसे पसंद
आएंगी।

ऐसे ही चंद ूएक बार कपड़ा धलु रहे थे तो उनकी एक मौसी जिन्हें अपने संपन्न होने
का बड़ा घमंड था, कह गईं कि चंद ूये रिन साबनु है, यह कपड़ ेके एक ही तरफ लगाया
जाता है, दोनों तरफ नहीं। इसके बाद एक गंदी नखरीली हँसी का दृश्य है जिसे चंदू
कभी नहीं भलू पायेंगे। हँसने के बाद मौसी ने कहा कि तमु्हारे घर में साबनु आता भी है
या कपड़ ेरेह से ही धलेु जात ेहैं।

मौसी के इस वाक्य के बाद चंद ूशर्म से काँपने लगे। उनके मन में आया कि कुछ ऐसा
हो जाए कि वे वहीं का वहीं गायब हो जाएं। चंद ूतो गायब नहीं हो पाए पर साबनु जरूर
गायब होने लगे। चंद ूके गुस्से को एक दिशा मिल गई। नहाने का हो या कपड़ ेका, चंदू
साबनु उठात ेऔर छत पर पहँुच जात।े मामा के घर के पीछे एक गड़ही थी जिसमें
आसपास के सभी घरों का गंदा पानी जमा होकर सड़ता रहता था। इस गड़ही के चारों
तरफ घनी बँसवारियाँ थीं, जिन पर जो जिसकी तरफ थीं उन लोगों ने कब्जा कर रखा
था। इन बँसवारियों से होकर कोई गड़ही की तरफ जाने का रुख भी नहीं करता था
लिहाजा कुछ भी उठा कर फें क देने के लिए ये जगह बेहद मफुीद थी। चंद ूदमुंजिली
छत पर जात ेऔर गड़ही की तरफ साबनु की टिकिया उछाल देत,े जो गंदे बजबजाते
पानी में एक आवाज भर पदैा करती। यह आवाज चंद ूको एक हिसंक खशुी से भर
देती।
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जब घर में साबनु की गुम टिकिया ढंूढ़ी जा रही होती तो चंद ूभी अपने ममेरे भाइयों
बहनों के साथ ढंूढ़ रहे होत।े उनका मन भीतर ही भीतर खशुी से खदबदाता रहता।
हालांकि बाद के दिनों में उन पर शक भी किया गया कि वह साबनु की टिकिया छुपा
कर रखत ेजात ेहैं और जब घर जात ेहैं तो उठा ले जात ेहैं पर सही बात कोई नहीं जान
पाया।

दरअसल चंद ूविरोधियों के बीच थे इसलिए वे धीरे धीरे घात लगा कर काम करना
सीख गए थे। पता चला कि पंद्रह बीस दिन सब कुछ सामान्य है और कोई घटना नहीं
घटी पर अगले हफ्त ेचंद ूकई कारनामे एक साथ कर गुजरत।े साबनु से शरुुआत हुई
तो चंद ूखलुत ेही चले गए। उन्हें एक रास्ता मिल गया था जिससे वे अपने भीतर की
आग को बझुात ेरहत।े वह लगातार मौके का इंतजार करत।े मन ही मन साजिशों के
जाल बनुत ेऔर पता नहीं क्या क्या सोचत ेरहत।े सोचत ेसोचत ेकभी उदास हो जाते
तो कभी मसु्कुरात ेऔर इस क्रम में धीरे धीरे वे इतने घनु्ने होत ेचले गए कि उनके
चेहरे पर तो एक चपु्पी छाई होती और मन में खशुियों के लड्डू फूट रहे होत ेया फिर
इसका उल्टा वे उदासी के महासागर में गोत ेलगा रहे होत।े

बाद के अनेक दृश्य हैं जिनमें चंद ूममेरे भाई की किताब के पन्ने फाड़ रहे हैं। चंदू
साइकिल पंक्चर कर रहे हैं। कोई किताब छुपा कर टांड़ पर फें क दे रहे हैं। छत पर से
कोई कपड़ा पिछवाड़ ेगिरा दे रहे हैं, कुछ इस तरह कि कोई देखे तो यही समझ ेकि हवा
से चला गया होगा। अपने इन कारनामों के लिए चंद ूहमेशा ऐसा कोई समय चनुते
जब उनके ममेरे भाइयों में आपस में कोई झगड़ा दिखाई पड़ता। छोटे मामा का बड़ा
लड़का बंटी चंद ूकी नाक में दम किए रहता पर वह नाना और मामा मामी को इतना
प्यारा था कि हर संदेह से परे था। चंद ूअपने कारनामों की वजह से कभी नहीं पिटे
बल्कि बंटी की झूठी शिकायतों की वजह से ज्यादा पिटे। पिटने के कई मौके ऐसे भी
रहे जब उन्हें किसी बात का प्रतिकार करने की वजह से पीटा गया ।

इस बंटी का किसी से कोई झगड़ा होता तो यह चंद ूके लिए बदले का सबसे सनुहरा
मौका होता। यह तरीका इतना प्रभावी रहा कि धीरे धीरे दसूरे मामा का परिवार उसे
संदेह की नजर से देखने ही लगा। इस बंटी का और क्या करें चंद?ू आल ूकी बवुाई हो
रही है। नाना सब बच्चों को लेकर आल ूकी बवुाई करवा रहे हैं। चंद ूभी हैं। बंटी खेत से
ढेले उठा उठा कर चंद ूको मार रहा है। जब भी ढेला लगता है चंद ूखिसिया कर रह जाते
हैं। वह सीधा प्रतिकार करना चाहत ेहै पर बंटी नाना के आसपास ही चक्कर लगा रहा
है। ऐसे ही एक तजे ढेला आकर चंद ूकी कनपटी पर लगता है। चंद ूगुस्से से तनतना
जात ेहैं और इतने दिनों का अर्जित अभ्यास कि बदला लेने के लिए सही मौके का
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इंतजार करें उनसे नहीं हो पाता। वह बदले में एक बड़ा सा ढेला उठात ेहैं और परेू
दमखम से बंटी को दे मारत ेहैं। चंद ूका दरु्भाग्य कि वह ढेला बंटी को न लग कर नाना
को जा लगता है। नाना चंद ूको खदेड़ लेत ेहैं। चंद ूपकड़ ेजात ेहैं और उनकी उसी खेत
में जी भर के कुटम्मस होती है।

चंद ूके अगले कई दिन अब छुप छुप कर बीतेंगे। उनके छुपने की कई जगहें हैं। मामा
के घर के आगे का हिस्सा पहले कच्चा था और पीछे का पक्का बना था। बाद में जब
आगे वाला हिस्सा बना तो पीछे वाले हिस्से की छत नीची रह गई। अब मकान के नये
हिस्से की छत पर से परुाने हिस्से की छत पर जाने के लिए एक सीढ़ी नीचे उतरती है।
सीढ़ी के नीचे की जगह में कुछ फालत ूसामान पड़ ेरहत ेहैं। चंद ूने अपने लिए उन्हीं
फालत ूसामानों के बीच एक छोटी सी जगह खोज निकाली है। जिसमें वह गाहे बगाहे
जरूरत के वक्त जाकर बठै जात ेहैं। मकान के परुाने वाले हिस्से में छत पर दो कमरे हैं
जिनमें से एक कमरे में दो परुानी चारपाइयाँ पड़ी हुई हैं। इन चारपाइयों पर अब कोई
नहीं लेटता। चारपाइयों पर फटे परुाने बिस्तर गंजे रहत ेहैं। कई बार चंद ूभी इन
बिस्तरों का हिस्सा बन जात ेहैं। एक बार जब उन्हें लाल हाँड़ा ने डकं मारा तो वह परेू
दो दिन उन्हीं बिस्तरों पर करवटें  बदलत ेरहे। दसूरे दिन शाम को जब छोटे मामा को
चंद ूकी सधुि आई तो उन्होंने चंद ूको बलुाया और कुछ झाड़ फँूक का नाटक किया।
चंद ूका दर्द तब तक ऐसे ही काफी कम हो गया था सो उन्होंने मामा को खशु करने के
लिए कह दिया कि उनका दर्द चला गया। इसके बाद चंद ूउठे और अपने मनपसंद
काम में जटु गए।

मामा के घर के सामने एक शिव मंदिर है। मंदिर के पीछे काफी जगह खाली है। चंद ूने
यहाँ वहाँ से लाकर तमाम तरह के पौधे वहाँ लगा रखे हैं। गेंदा, गुड़हल, बेला,
हरसिगंार, चांदनी, मरु्गकेश, तरह तरह के फूल, वसेै ये सब अलग अलग मौसम के
फूल हैं पर चंद ूअपनी स्मतृियों में जब भी इस फुलवाड़ी को देखेंगे तो उन्हें सारे ही फूल
एक साथ खिले नजर आएंगे।

नानी चंद ूसे खशु रहती हैं, इसलिए भी कि उन्हें पजूा के लिए तरह तरह के फूल मिल
जात ेहैं। चंद ूके पहले उन्हें सिर्फ  पीले कनेर के सहारे ही रहना पड़ता था। तो नानी चंदू
से खशु तो रहती हैं मगर... बस यही एक मगर लगा रहता है। नानी अकेली हैं जहाँ से
चंद ूको थोड़ी ओट मिलती है पर ये ओट भी कई बार ओट में ही मिल पाती है। चंद ूका
अपने ममेरे भाइयों बहनों से झगड़ा वगैरह होता है तो गलती चाहे किसी की भी हो,
नानी चंद ूको ही समझाती हैं। कई बार तो मीठे लहजे में डाँट भी देती हैं। चंद ूको ये
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डाँट तब और मीठी लगती है जब नानी उन्हें अपनी कोठरी में बलुाती हैं और कभी
पेठा, कभी अनरसे की पडू़ी, कभी दलपट्टी तो कभी बेसन के लड्डू देती हैं।

चंद ूके ममेरे भाइयों के अलावा कुछ दसूरे भी स्थायी दशु्मन हैं। एक चितकबरी गाय है
जिसका नाम नाना ने गौरी रख छोड़ा है। गौरी पता नहीं क्यों चंद ूको पसंद नहीं
करती। जब चरने जाती है तो चंद ूको इतना परेशान करती है कि चंद ूका दम निकल
जाता है जबकि मनु्ना उसे डाँट भी देता है तो वह गाय से भीगी बिल्ली बन जाती है।
इसी गौरी को चंद ूडडंा दिखाता है तब भी उसके ऊपर कोई फर्क  नहीं पड़ता। चंद ूगौरी
के पीछे पीछे दौड़ता रहता है फिर भी कभी वह इस खेत में मुँह मार देती है तो कभी
उस खेत में। एक बार वह ठकुराने के ददन सिहं के खेत में घसु गई जिनकी मामा के
यहाँ से परुानी दशु्मनी है। तो ददन सिहं ने चंद ूका कान जम कर उमेठा, बाहें मरोड़ी
और पीठ पर मकु्का मारा। चंद ूअपमान और दर्द से रोत ेबिलबिलात ेगौरी पर झपटे
और गुस्से में गौरी की पीठ पर दनादन डडं ेबरसा दिए। गौरी भागती रंभाती नाना के
पास जा पहँुची। पीछे लटेु पीटे दौड़त ेहाँफत ेचंद ूआए जहाँ पन्नालाल का बेंत उनका
इंतजार कर रहा था।

पन्नालाल का बेंत चंद ूका दसूरा स्थायी दशु्मन है। छोटे मामा के पास एक बेंत है जिसे
वह महीने में एक बार तले जरूर पिलात ेहैं। इस बेंत को बातचीत में सब पन्नालाल का
बेंत कहत ेहैं। पन्नालाल गाँव का ही गरीब आदमी था जिसको किसी बात पर छोटे
मामा ने इस बेंत से मारा था। इसके बाद पन्नालाल बहुत दिन दिनों तक चारपाई पर
पड़ा रहा और ठीक होने के बाद कमाने के बहाने गाँव छोड़ कर कहीं चला गया। तब से
बेंत का नाम पन्नालाल का बेंत पड़ गया।

इसके बाद से मामा का जब भी किसी से झगड़ा होता है वह उसे पन्नालाल के बेंत का
नाम लेकर धमकात ेहैं और चंद ूके ममेरे भाई बहन उन्हें धमकात ेहैं कि आने दो पापा
को, पन्नालाल के बेंत से चमड़ी न कटवा दें तब कहना।

चंद ूइस बेंत से बहुत डरत ेहैं।

चंद ूसलमान खान से भी बहुत डरत ेहैं।

मामा के यहाँ टी.वी. पर फिल्में वगैरह देखत ेदेखत ेअचानक एक दिन चंद ूने महससू
किया कि उनके सीने में भी एक दिल है जो साथ में पढ़ने वाली एक लड़की के लिए
धड़कता है। प्यार के जोश में चंद ूने एक दिन लड़की को आई लव य ूबोल दिया। लड़की
कुछ नहीं बोली और चली गई। लड़की बड़ी मामी की सहेली की बेटी है और मनु्ना से
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उसका ठीकठाक संवाद है। दसूरे दिन ठीक उसी समय चंद ूने उसे फिर से आई लव यू
बोला तो लड़की ने चप्पल दिखाई और दसूरे दिन क्लासटीचर से तथा मामी से बताने
की धमकी देकर चली गई। क्लास में तो चंद ूअफोर्ड कर सकत ेथे पर मामी को बताया
जाना, अपने पिछले अनभुवों के आधार पर उन्होंने तरंुत कुछ दृश्यों की कल्पना कर
ली कि मामी उनसे सारी बातें खोद खोद कर पछू रही हैं, मनु्ना छुप कर सारी बातें सनु
रहा है। मामी सारी बातें मामा को बता रही हैं, मामा सारी बातें नाना को बता रहे हैं,
नाना ने बाप ूको बलुाया है और चंद ूको बाप ूकी मार के कई भयानक दृश्य आज भी
याद हैं। चंद ूबाप ूकी मार से बहुत डरत ेहैं।

तो यही सब सोच कर उन्होंने प्यार से तोबा कर ली पर इससे अच्छा तो वे इस खेल में
शामिल ही रहत।े दो दिन बाद ही मनु्ना उनसे मजे लेने लगा और उनकी आशिकी के
किस्से पछूने लगा। चार दिन बाद से ही चंद ूकी भतूपरू्व संभावित पे्रमिका के पास
सलमान खान की चिट्ठियाँ पहँुचने लगीं। जाहिर है कि चंद ूको इसके बारे में कुछ भी
नहीं पता चला। तब भी नहीं जब एक दिन बड़ ेमामा ने पछूा कि चंद ूतमु्हें सलमान
खान बहुत पसंद है क्या, तो चंद ूने मिनमिनाती आवाज में कहा कि नहीं, मझुे
सलमान खान बिल्कुल नहीं पसंद है। मझु ेतो गोविदंा पसंद है। मामा उस समय तो
कुछ नहीं बोले पर मामा के पछूने का मतलब चंद ूको तीन दिन बाद रविवार के दिन
समझ में आया जब मामी और लड़की की माँ के सामने उनकी बाकायदा पेशी हुई। चंदू
के सामने सलमान खान के खतों का पलुिदंा रख दिया गया और पहले से ही यह तय
मानत ेहुए कि सलमान खान कोई और नहीं बल्कि चंद ूही हैं, उन पर देर तक जोर
डाला गया कि वे कुबलू कर लें कि वही सलमान खान यानी कि इन खतों के लेखक हैं।
फिर उन्हें झाँसा दिया गया कि अगर वे अपनी गलती मान लें तो उन्हें कुछ नहीं कहा
जाएेगा और नाना या बाप ूसे भी नहीं बताया जाएगा। चंद ूनहीं माने तो नहीं माने
इसके बावजदू शक की सईु लंबे समय तक उन पर टंगी रही। बात आगे बढ़ती रही।
नाना से बताया गया और बाप ूसे बताने के लिए विशषे व्यहू की रचना की गई।

हुआ यह कि फिल्मी गीतों की एक फटी परुानी किताब चंद ूको जाने कहाँ से मिल गई।
जिस समय उन्हें वह किताब मिली उस समय वह पे्रम में थे सो वह किताब उन्हें
अच्छी भी लगी। चंद ूने लेई से चिपका कर किताब की हालत सधुार ली और उस पर
अपने प्रिय हीरो गोविदंा की तस्वीर चिपका दी। चंद ूएक दिन इसी किताब का
पारायण करत ेहुए बठेै थे कि बड़ी मामी ने यह किताब देख ली और यह कह कर चंद ूसे
माँग लिया कि वे भी पढ़ना चाहती हैं। चंद ूबेचारे भला क्या करत,े उन्होंने बिना किसी
नानकुुर के वह किताब मामी को दे दी। बाद में कई बार चंद ूका मन हुआ कि वह मामी
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से किताब वापस माँग लें पर उनकी हिम्मत नहीं पड़ी। मामी ने किताब क्यों माँगी थी
इसका खलुासा तब हुआ जब चंद ूके बाप ूआए। मामी ने चंद ूके बाप ूको फिल्मी गानों
की वह किताब दिखाई और बोली कि देखिये आप के चंद ूआजकल क्या क्या पढ़ रहे
हैं। इसके बाद उन्होंने परूा सलमान खान प्रसंग बाप ूको बता दिया। जाहिर है कि मामी
की इस कहानी में सलमान खान कोई और नहीं बल्कि चंद ूही थे।

चंद ूकी रीढ़ तक में कँपकपी दौड़ गई। बाप ूके गुस्से से वह अच्छी तरह परिचित थे पर
पता नहीं क्या सोच कर बाप ूने समझदारी दिखाई और चंद ूपर एक ठंडी नजर भर
डाल कर रह गए। बाप ूजब घर जाने लगे तो उन्होंने कहा कि चलो घर हो आओ।
तमु्हारी अम्माँ ने बलुाया है, एक दो दिन में लौट आना। चंद ूबाप ूको ना नहीं बोल
सके। वसेै जबसे वह यहाँ आए हैं अपना घर उन्हें पहले की अपेक्षा बहुत अच्छा लगने
लगा है पर इस समय चंद ूघर नहीं जाना चाहत ेक्योंकि बाप ूके इरादे उन्हें अच्छे नहीं
लग रहे थे और बाप ूके भीतर से पिटाई के घने बादलों के उमड़ने घमुड़ने की आवाज
आ रही थी।

पर चंद ूको घर जाना पड़ा। मामा के घर से चंद ूका घर करीब बीस मील है। परेू बीस
मील चंद ूबाप ूकी साइकिल के कैरियर पर सिकुड़ ेसे बठेै रहे। परेू रास्त ेबाप ूउनकी
खबर लेत ेरहे। रही चंद ूकी बात तो पहले तो उन्हें यही नहीं समझ में आया कि एक
परुानी फिल्मी गाने की किताब पढ़ने या रखने में भला क्या दिक्कत थी पर चूंकि
मामी से लकर बाप ूतक सभी ऐसी नाकिस किताब रखने के खिलाफ थे इसलिए चंद ूने
मिनमिनात ेहुए अपना अपराध दसूरे पर धकेलने की कोशिश की और कहा कि ये
किताब उन्हें नवाब अली यानी चंद ूके स्कूल के संगीत टीचर ने दी थी और कहा था कि
गाने याद कर लेना तो सरु लय ताल सिखा देंगे। बाप ूने कहा कि वे नवाब अली को
जानत ेहैं और मिलने पर उनसे इस बारे में पछूें गे।

बाप ूथोड़ी देर चपु रहे, फिर पछूा कि ये सलमान खान का क्या किस्सा है। चंद ूने कहा
कि वे सलमान खान नहीं हैं और उन्हें मनु्ना फँसा रहा है। यह कहत ेकहत ेचंद ूरोने
लगे। ये उनका आखिरी अस्त्रा था या शायद डर का चरम। बाप ूचपु हो गए फिर परेू
रास्त ेबाप ूकुछ नहीं बोले फिर भी चंद ूपरेू रास्त ेसँसे रहे। कोई पछेू तो चंद ूयही
बताएंगे कि यह सफर उनकी जिंदगी का एक मशु्किल सफर रहा। बाप ूजब तक उनकी
खबर लेत ेरहे और बाद में जब चपु भी हो गए तब भी परेू रास्त ेचंद ूको यही लगता रहा
कि बाप ूअभी साइकिल रोकें गे और सड़क पर ही उन्हें पीटना शरुू कर देंगे। पर चंद ूकी
किस्मत अच्छी थी। बाप ूने ऐसा कुछ भी नहीं किया। फिर भी परेू रास्त ेजिस
भयानक डर और आशंका में उनका समय गुजरा वह शायद पिटाई से भी बढ़ कर था।
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इससे अच्छा तो बाप ूने उन्हें पीट ही दिया होता तो इस डर और आतंक से तो उन्हें
मकु्ति मिल गई होती।

घर पहँुच कर बाप ूने पानी मंगाया, पिया और फिर चंद ूको अपने पास बलुाया। चंद ूको
लगा कि अब बस कयामत आ ही गई। काँपत ेहुए चंद ूबाप ूके पास पहँुचे। बाप ूबहुत
देर तक चंद ूको देखत ेरहे। चंद ूकी नजरें उठा कर बाप ूकी तरफ देखने की हिम्मत तो
नहीं हुई पर बाप ूकी उस निगाह में ऐसा कुछ जरूर था जिसे चंद ूपहचान नहीं पा रहे
थे। बाप ूने चंद ूसे बठैने के लिए कहा तो चंद ूबठै गए। आखिरकार बाप ूकी चपु्पी टूटी,
उन्होंने चंद ूके सिर पर हाथ रखा और बोले अब तमु इतने बड़ ेहो गए हो कि घर की
हालत देख सकत ेहो। वहाँ पढ़ने गए हो तो पढ़ने में मन लगाओ। इस तरह की चीजों
में नाक क्यों कटा रहे हो। बाप ूफिर चपु हो गए, थोड़ी देर बाद बोले जाओ, सबुह तयैार
हो जाना। कल मझु ेकचहरी जाना है। मैं तमुको सोरांव में छोड़ दूँगा। वहाँ से तमु चले
जाना।

चंद ूको अपने कानों पर भरोसा नहीं हुआ। चंद ूको इस बात पर भी भरोसा नहीं हुआ
कि बाप ूने उन्हें बिना मारे छोड़ दिया। वे वसेै ही बतु बने पड़ ेरहे और जब उन्हें इस
बात का एहसास हुआ तो खशुी के मारे वह वहीं खड़ ेखड़ ेभें भें करके रोने लगे। अब
चौंकने की बारी बाप ूकी थी। बाप ूने चंद ूको चपु होने के लिए कहा और उठ कर खेत
की तरफ चल दिए।

बाप ूगए तो अम्माँ पास में आ गईं। अम्माँ ने चंद ूसे पछूा क्या हुआ क्यों रो रहे हो।
चंद ूउसी तीव्रता से चपु हो गए पल भर पहले जिस तीव्रता से रो रहे थे। वे अम्माँ से
कभी नहीं झूठ बोल पाये। उन्होंने सब कुछ अम्माँ को जसेै का तसैा बता दिया। अम्माँ
सनुतीं रहीं। उनके चेहरे के भाव पल पल बदलत ेरहे। जब चंद ूसब कुछ कह चकेु तो
अम्माँ बोलीं, थोड़ ेदिनों की बात है बेटा, अपने पर काब ूरखो। ये जो कुछ तमु कर रहे
हो, इससे तमु्हें क्या मिल जाता है? मनु्ना की किताब फाड़ने पर तमु्हें नई किताब
मिल जाती है क्या? फिर ये सब करने का क्या फायदा। उनकी किस्मत उनके साथ
हमारी किस्मत हमारे साथ। फिर अम्माँ एक एक करके नानी, नाना, मामी, मामा, या
और भी गाँव के तमाम लोगों के बारे में पछूती रहीं। चंद ूने सबके बारे में बताया।
अम्माँ ने सब कुछ सनुा फिर बोली बेटा किसी भी तरह निबाह लो और ये बातें भलू कर
भी अपनी दादी या बाप ूसे मत कहना। मेरी इज्जत तमु्हारे हाथ।

दसूरे दिन चंद ूफिर से मामा के यहाँ पहँुच गए। इस बार चंद ूऔर चपु चपु रहने लगे।
इस बार के बाप ूचंद ूकी समझ में नहीं आए। इस बार की अम्माँ चंद ूकी समझ में नहीं
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आयीं। वह लगातार बाप,ू अम्माँ और अपने घर के बारे में सोच रहे थे। आखिर में
उन्होंने सोचा कि अगर उनके पास खबू पसैा हो जाए तो स्थितियाँ एकदम बदल
जाएंगी। इसके बाद चंद ूने इस बारे में विस्तार से सोचा कि जब उनके पास पसैा हो
जाएगा तो वे क्या क्या करेंगे। सबसे पहले उन्होंने सोचा कि वह मामा कि गाँव में ही
एक पक्का घर बनवाएंगे जो मामा के घर से दगुुना ऊँचा होगा। फिर उन्होंने अपने
गाँव के घर के बारे में सोचा। कपड़ों के बारे में सोचा, किताबों के बारे में सोचा, फिल्मों
के बारे में सोचा, अपना एक सिनेमाहॉल बनवाने के बारे में सोचा और आखिर में
उन्होंने एक हीरोपकु खरीदने के बारे में सोचा। मनु्ना साइकिल से स्कूल जाता है तो वे
हीरोपकु से जाएंगे।

चंद ूअपने में मगन बठेै यही सब सोच रहे थे कि हीरोपकु में बे्रक लग गया। नाना
चिल्ला रहे थे कि इतनी देर हो गई और अभी तक गौरी की सानी पानी नहीं हुई। चंदू
बेमन से उठे, खाँची उठायी और भसूा निकालने के लिए भसुौल की तरफ बढ़ गए।
भसूा निकालत ेहुए उनके सामने यह यक्षप्रश्न उपस्थित हुआ कि सब कुछ तो ठीक है
वे करेंगे पर इसके लिए पसैा कहाँ से आएगा। पसैा आने का एक रास्ता तो वही था
जिसके लिए बाप ूने रास्त ेमें समझाया था पढ़ लिख कर कलेक्टर बनने' का। पर यह
रास्ता बहुत लंबा था दसूरे इसमें हीरोपकु से स्कूल जाने की गुंजाइश नहीं बचती थी
इसलिए सानी पानी करत ेहुए चंद ूने पसेै कमाने के कुछ दसूरे तरीके खोजने शरुू किए
और तब उन्हें सोने के सअुर का ध्यान आया।

सोने के सअुर का किस्सा चंद ूको पहले कभी नानी ने सनुाया था कि नहर के पार का
टीला जिस पर तमाम तरह के पेड़ रहत ेहैं, वहीं पेड़ों के बीच में एक कँुआ है। कँुए में
कँुए की दीवाल से चिपका हुआ एक पीपल का पेड़ है जिसकी जड़ें कँुए की दीवाल फाड़
कर मिट्टी में तो समाई ही हैं, सीधे दीवाल में चिपकी हुई पानी के भीतर तक चली गई
हैं। पानी में एक सअुर रहता है। सअुर सोने का है और सात कड़ाही सोने का मालिक है।
जब सअुर चलता है तो उसके पीछे सोने की सात कड़ाहियाँ घमूती हुई चलती हैं। उस
समय जमीन में कान लगाओ तो जमीन से घनन घनन की आवाज आती है। धरती
धीरे धीरे काँपने लगती है। जब कभी ये सअुर धरती के ऊपर टहलने के लिए निकलता
है तो कँुए की जगत फट जाती है और कँुए से पानी बहने लगता है। परेू टीले के चारों
तरफ पानी भर जाता है। टीले के बगल में जो तालाब हैं वह कँुए के पानी से ही बारहों
महीने लबालब भरे रहत ेहैं। टहलने के बाद जब सअुर कँुए में वापस लौटता है कँुए की
जगत फिर पहले जसैी हो जाती है।
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तो नानी ने बताया कि सअुर कँुए में रहता है। उसका सब कुछ सोने का है, सोने की
पूँछ, सोने की थथून, सोने के दांत, सोने के बाल। उसकी परूी की परूी देह सोने की है
और जो उसे एक बार देख लेता है फिर वह कुछ और देखने के काबिल नहीं बचता।

यही सोने का सअुर चंद ूके भीतर समा गया। पल पल बेचनै करने लगा। वह लगातार
इसी सअुर के बारे में सोचत ेरहत।े उन्होंने सअुर पर एक तकुबंदी भी रच डाली जिसे
वह गाहे बगाहे गुनगुनात ेरहत।े

सोने के सअुर के सोने के बाल हैं

सोने के सअुर की सोने की खाल है

सोने के सअुर के सोने के नाखनू हैं

सोने के सअुर में सोने का खनू है।

ऐसे ही करत ेकरत ेसअुर चंद ूके सपनों तक में घसु गया। कभी अपनी थथून से चंदू
को चमूता, कभी पूँछ से हवा करता, कभी गुर्राता तो कभी दरू से ही ललचाता और एक
दिन उसने चंद ूको इस बात के लिए राजी कर लिया कि वह टीले पर सअुर से मिलने
जाएंगे।

यह एक घनी अधेंरी रात थी जिसमें चंद ूने सअुर से मिलने जाने की हिम्मत जटुायी।
रात का पहला पहर बीत रहा था जब चंद ूअपने कमरे से निकले। पहले बारजे पर आए
फिर खिड़की के सहारे नीचे आ गए। अधेंरी रात सन सन कर रही है। कहीं कहीं कुते्त
भौंक रहे हैं। आसमान में तारे चमक रहे हैं पर उनकी चमक कुछ भी देखने के लिए
नाकाफी है। चंद ूरास्ता टटोलत ेहुए आगे बढ़ रहे हैं। उनके रोंगटे सन्न भाव से खड़ ेहैं
और हल्की से हल्की आहट को भी उन तक पहँुचाने के लिए तत्पर हैं। उनकी आखँों की
पतुलियाँ लगातार नाच रही हैं।

चंद ूने अपना रास्ता इतना चपुचाप तय किया कि एक कुत्ता तक नहीं भौंका। चंद ूनहर
पर पहँुचे तो नहर कलकल गलगल की आवाज करत ेहुए बह रही थी। नहर के पास
ठंडी ठंडी हवा बह रही थी। चंद ूने एक एक करके अपने सारे कपड़ ेउतारे और नहर
किनारे लगे एक पेड़ की डाल पर टाँग दिया। इसके बाद चंद ूनहर में उतर गए। नहर
पार करने के बाद चंद ूने बदन का पानी झटका और टीले की तरफ बढ़ गए।
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टीला अपने ऊपर के जंगल सहित जसेै कोई बढू़ा शतैान लग रहा था। चंद ूको डर सा
लगा, सीने में कुछ धक सा होकर रह गया। एक बार तो चंद ूने सोचा कि वापस लौट
जाएं पर तभी उन्हें भतूों और चडु़लैों से जडु़ ेबहुत सारे किस्से याद आ गए जिनमें डर
कर भागने वालों का भतू पीछा करत ेहैं और उन्हें पकड़ लेत ेहैं पर जो भतूों से नहीं
डरता भतू खदु उससे डरत ेहैं और उसकी मनचाही मरुाद परूी करत ेहैं। सो चंद ूवापस
नहीं पलटे और धीरे धीरे चलत ेहुए कँुए के पास पहँुच गए।

यह एक विशाल कँुआ था। चंद ूकँुए की जगत पर पहँुचे तो उन्हें आभास हुआ कि कँुआ
काँप रहा है। कँुए के कई खंभे गिर गए थे जिनकी जगह खाली हो गई थी। जो खंभे खड़े
थे वे अपने अनियमित क्रम में और भी डरावने लग रहे थे। कँुए की जगत पर उगा
पीपल का पेड़ ऐसा लग रहा था जसेै कँुए का ही एक खंभा जीवित होकर बढ़ता चला
गया हो। हवा के बहाव में पीपल के पते्त चटचट की आवाज कर रहे थे। तभी ऊपर से
चाँद निकल आया जो एकदम कँुए की सीध में था। चंद ूको ऐसा लगा जसेै आसमान से
कोई उनकी मदद के लिए टार्च दिखा रहा है।

उते्तजित चंद ूने पकुारा। सोने के सअुर कहाँ हो तमु? तमु जो इतनी धन दौलत लेकर
घमूत ेहो वह तमु्हारे किसी काम की भी है? सनुो क्या तमु मेरी बात सनु रहे हो?

चंद ूको लगा, जसेै कँुए में कुछ चमका फिर तरंुत ही चमक गायब हो गई। चंद ूकँुए में
झाँकत ेहुए बोले, क्या तमु मझुसे आइस पाइस खेल रहे हो? सोने के सअुर किस बात
का घमंड है तमु्हें? क्या इसका कि तमु सोने के हो या इसका कि तमु्हारे पास सात
कड़ाही सोना है? इस सोने का आखिर क्या करोगे तमु? आवाज दो या तमु बोल ही
नहीं पात ेहो? हाँ तमु तो सअुर हो और सअुर भला बोल कैसे सकता है?

जवाब में नीचे से एक घनघनाती हुई गुर्राहट आई। गुर्राहट की आवाज चंद ूको
सहलाती हुई लगी। उन्हें लगा कि सअुर उन्हें नीचे बलुा रहा है। उन्हें लगा कि उनका
सपना साकार होने में बस थोड़ी ही देर है। सअुर से वे कहेंगे कि सअुर अगर उन्हें एक
कड़ाही सोना दे दे तो वे यहीं मामा के गाँव में जहाँ उन्होंने अपना घर बनवाने के लिए
सोच रखा है वहीं घर के सामने सअुर का एक मंदिर बनवाएंगे और रोज सबुह शाम
सअुर की पजूा किया करेंगे।

यही सब सोचत ेसोचत ेचंद ूने पीपल की जड़ को थाम लिया और नीचे उतरने लगे।
नीचे से फिर घरु्र घरु्र की आवाज आई। चंद ूने नीचे उतरत ेहुए सअुर को फिर से पकुारा
और कहा कि वह चारों तरफ सअुर की महिमा का प्रचार किया करेंगे। इस तरह चारों
तरफ सअुर की जय जयकार हो जाएेगी। चंद ूनीचे उतरत ेहुए लगातार प्रार्थना कर
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रहे थे कि सअुर सामने आओ। सअुर सामने आओ। नीचे से घरु्र घरु्र की आवाज फिर से
आई। चंद ूभलू गए कि वे अधेंरी रात में एक भयानक कँुए में पीपल की जड़ों से लटके
हुए और भी गहरे अधेंरे में उतरत ेचले जा रहे हैं। चंद ूएक सम्मोहन में पहँुच गए। एक
जनुनू था जो उन पर तारी हुआ जा रहा था। ऐसे ही चंद ूनीचे उतरत ेरहे। घरु्र घरु्र की
आवाज आती रही। लगातार नीचे बलुाती हुई आवाज, चंद ूको ललचाती हुई आवाज।

अचानक चंद ूको लगा कि जसेै जसेै वे नीचे उतरत ेजा रहे हैं वसेै वसेै पानी भी नीचे
उतरता जा रहा है। चंद ूपल भर को जसेै जड़ हो गए फिर उन्हें वो सारे किस्से याद आ
गए जिनमें भगवान अपने भक्तों का इम्तहान लेत ेहैं। उन्हें लगा कि सअुर भी उनका
इम्तहान ले रहा है। और आखिरकार उनके ऊपर खशु होकर उन्हें उनका मनचाहा
वरदान देगा। तो चंद ूफिर से नीचे उतरने लगे पर अब तक चंद ूथक गए थे सो हाँफने
लगे।

एक साँप चंद ूके बदन पर सरसराता हुआ ऊपर की तरफ निकल गया। चंद ूकुछ इस
तरह सिहर गए कि पीपल की जड़ उनके हाथों से छूट गई और वह कँुए में जा गिरे और
इसी के साथ कँुए का सारा पानी पाताल में समा गया। अब कँुए में सिर्फ  कीचड़ भरा
हुआ था। नंगे चंद ूकीचड़ में कुछ इस तरह लथपथ हो गए कि वे भी कीचड़ का ही एक
हिस्सा लगने लगे।

चंद ूने कान लगाया कि शायद कहीं से घरु्र घरु्र की आवाज आए पर आवाज बंद हो
चकुी थी। कँुए में एक भयानक सन्नाटा फैला हुआ था। चंद ूने चीखत ेहुए कई बार
आवाज लगाई कि सअुर तमु कहाँ हो, सअुर कहाँ हो पर न कहीं कोई चमक उभरी न
कहीं से गुर्राहट की आवाज आई। अब चंद ूको डर लगा और जोर की झुरझुरी आई। चंदू
ने ऊपर की ओर देखा। आसमानी टार्च गायब थी। कँुए में भयानक अधेंरा था। चंद ूको
कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा था। उन्होंने कँुए की दीवाल टटोली तो पीपल की जड़
उनके हाथ में आई। चंद ूपीपल की उसी जड़ के सहारे ऊपर चढ़ने लगे। ऊपर पहँुचते
पहँुचत ेचंद ूनिढाल हो गए। उनके बदन में जरा सा भी दम बाकी नहीं बचा। उनका
सपना पहले ही टूट चकुा था। ऊपर पहँुच कर चंद ूपस्त होकर वहीं जगत पर लेट गए।
पीपल जरा नीचे होकर उन पर हवा करने लगा। हवा से चंद ूजरा चतैन्य हुए तो उन्होंने
पाया कि हजारों जोंकें  उनके बदन से चिपकी हुई हैं। चंद ूने जोर की झुरझुरी ली और
जल्दी जल्दी जोंकों को नोचने लगे। जोंकें  फिसल फिसल जा रही थीं। चंद ूको जोर की
उबकाई आई। चंद ूको जोर से डर लगा। पीपल के पते्त अभी भी सटासट बज रहे थे। चंदू
को लगा जसेै पीपल के ऊपर कोई बठैा उनके ऊपर हँस रहा है। पर चंद ूकी उपर की
ओर देखने की हिम्मत नहीं हुई। उन्हें कँपकँपी हुई।
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अचानक चंद ूपरूा जोर लगा कर नहर की ओर भागे। टीले पर के पेड़ों ने एक नग्न
आकृति जो कीचड़ में सिर से पाँव तक सनी हुई थी और जिस पर सकैड़ों जोंकें  यहाँ
वहाँ चिपकी हुई थीं को देखा होगा तो डर के मारे काँप गए होंगे। चंद ूभागत ेहुए आए
और नहर में कूद गए। चंद ूनहर के पानी में अपने बदन को मल मल कर नहात ेरहे,

जोंकें  छुड़ायीं और बाहर निकल आए।

अब नंगे चंद ूको ठंड लगने लगी। चंद ूहाथों से बदन का पानी पोछत ेहुए उस पेड़ तक
पहँुचे जहाँ उन्होंने अपने कपड़ ेरख छोड़ ेथे। कपड़ ेगायब थे। आसमान अब भी वसेै ही
तारों से भरा था। कभी नानी ने चंद ूको बताया था कि तारे इंद्र भगवान की आखंें हैं
जिनसे वह परूी दनुिया पर नजर रखत ेहैं। चंद ूतिक्त भाव से मसु्कुराये कि इंद्र
भगवान के रहत ेहुए उनके कपड़ ेगायब हो गए। चिढ़ के मारे उन्होंने इंद्र भगवान को
अपना ससू ूदिखाया और दबे पाँव मामा के घर की तरफ चल दिए।

रात खत्म होने की तरफ बढ़ रही थी। परूब की तरफ से आसमान में एक सिदंरूी आभा
उतरने को थी। चंद ूपस्त कदमों से जरा भी आहट न करत ेहुए मामा के घर की तरफ
लौट रहे थे। उनसे थोड़ी दरूी बनाये हुए एक कुत्ता चपुचाप उनके पीछे चला आ रहा था।
घर पहँुच कर चंद ूवसेै ही बदन की परूी चपु्पी के साथ खिड़की पर चढे़, वहाँ से बारजे
पर चढे़ फिर अपने कमरे में पहँुच गए जहाँ दसूरी चारपाई पर उनका ममेरा भाई मनु्ना
सोया हुआ था।

सबुह जब मनु्ना उठा तो उसने पाया कि चंद ूनींद में सअुर सअुर बड़बड़ा रहे थे। मनु्ना
शिकायत करने के लिए भागा कि चंद ूउसे सअुर कह रहे हैं। नाना आए और उन्होंने
पाया कि चंद ूबखुार से तप रहे हैं। नाना ने नानी को बलुाया। चंद ूके पास बठै कर
उनका माथा सहलात ेहुए नानी ने सोचा कि चंद ूने तजे बखुार के बीच शायद कोई
डरावना सपना देखा होगा। अपनी ही सनुाई हुई सोने के सअुर और उसके परैों से बंधी
सात सोने की कड़ाहियों की बात नानी शायद भलू चकुी हों।

अगले तीन दिनों तक चंद ूऐसे ही बखुार में पड़ ेरहे और बीच बीच में सअुर सअुर
बड़बड़ात ेरहे। बच्चों को उनके आसपास फटकने की मनाही कर दी गई। बस नानी ही
अकेली थीं जो परेू समय उनके साथ बनी रहीं। बाकी लोग आत ेरहे और अपनी अपनी
राय देत ेरहे। नाना ने चंद ूके बाप ूको खबर करवायी। चौथे दिन जब चंद ूके बाप ूवहाँ
पहँुचे थे उसी दिन सबुह चंद ूको होश आया था। होश में आत ेही चंद ूने नानी से कहा
कि वे अपने गाँव जाएंगे और अब वे यहाँ नहीं रहेंगे।
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नानी कुछ भी नहीं बोलीं। पल भर बाद चंद ूके चेहरे पर नानी का एक बूंद आसँ ूगिरा।
चंद ूने आखँें मूँद लीं। थोड़ी देर बाद चंद ूउठे और एक झोले में अपना सामान समेटने
लगे। नानी पहले तो उन्हें देखती रहीं फिर उनकी मदद में जटु गईं।

दोपहर बाद जब चंद ूके बाप ूवहाँ पहँुचे तो लगभग उसी समय चंद ूअपने घर पहँुच
चकेु थे और यहाँ मामा के यहाँ सब चंद ूको ढँूढ़ रहे थे। नानी चपुचाप अपने कमरे में
लेटी हुई थीं।

घर पर चंद ूने अम्माँ को बताया कि वे हमेशा के लिए मामा का घर छोड़ आए हैं, तो
अम्माँ भी कुछ नहीं बोलीं, बस बठैी चंद ूका माथा सहलाती रहीं। चंद ूने पाया कि
अम्माँ हूबहू नानी की तरह उनका माथा सहला रही हैं और इस बात पर अचरज से भर
गए। ठीक इसी समय एक बूँद आसँ ूअम्माँ की आखँ से भी गिरा जो चंद ूका माथा
सहला रहे अम्माँ के ही हाथों पर गिरा। आसँ ूकी इस एक बूँद के बारे में चंद ूक्या कभी
जान पाएंगे।
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