
सोनमछर�
�ंपा द�द�... ओ �ंपा द�द�... दरवाजा खोलो... त�ुहारे �लए संदेशा आया है...।'
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मन म� कुछ बेचनैी सी थी। सबुह से कुछ भी भला नह�ं लग रहा था। �ंपा ने यह हकार
सनुी, कोई उ�साह न हुआ

'�क हो�छे?'

सवाल पछूती हुई �ंपा ने आगँन पार �कया और दरवाजा खोल �दया। हवा तजे थी।
गंगा �कनारे क� हवा म� वसेै भी तशु� होती है। अपने मन �मजाज क� हवा कब �बगड़
जाए, कब सँवर जाए, दैवो न जानम। गंगई हवा का �मजाज �कसी ��ी क� तरह लगा
उसे। आज हवा म� एक सनसनीखेज खबर थी। वह स�नाटे म� डुबो गई �ंपा को।

शंकर लौट रहा है।

शंकर... राजा... सात पहाड़ पार कर सोन फूल लेने गया था जो, परेू साल भर बाद अब
लौट रहा है... चौखट पर ह� ध�म से बठै गई �ंपा।

'�या... वह जी�वत है...? नह�ं ईईई... है तो रहे, जाए कह�ं और... अब �य� लौट रहा है,

�या करेगा लौटकर, �या होगा उसका? अब जब सारे रा�त ेबंद हो चकेु ह�। उसके �लए
कुछ भी तो नह�ं बचा। शंकर...' �ंपा अब रो पड़ी। दोन� हाथ� से बाल नोच �लए।

सारे वाकयात से बेखबर धपू आगँन म� उतर आई थी, नरम सी।

खबर देने वाल�, हकार देने वाल� आवाज� लौट चकु� थीं। चौखट तक पहँुच कर अ�मत
दास �ठठक गया। उसके हाथ से राशन का सामान छूटकर �ंपा के आगे �बखर गया
था। �ंपा क� आखँ� के आगे बीत े�दन पसर गए...

आज सबुह से ह� �ंपा इतरा रह� थी। कैसा अनोखा प�त �मला है। रात को �बना कहानी
सनेु सोता नह�ं। �ंपा है �क पीहर से कहा�नय� का �पटारा लेकर आई है। शंकर को रोज
कहानी सनुना है। �ंपा �क�से �क�त� म� सनुाती है। रोमाँचक मोड़ पर कहानी और
�ंपा-शंकर का �णय एक साथ पहँुचत ेऔर कल �फर �फर से वादा लेकर ख�म होत।े
शाद� के पहले मह�ने क� रात� शायद ऐसी ह� होती ह�... �ंपा ने कई बार सोचा।

�ंपा क� सबसे ��य कहानी क� एक थी रानी। उसने �ण �कया �क राजा को तभी
अपनी देह छूने देगी जब वह उसके �लए सात पहाड़ पार करके सोन �शखर के सोन
फूल ला देगा और िजसे अपने हाथ� से उसके जड़ू ेम� लगाएगा। राजा पहले बात� टालता
रहा, मनहुार करता रहा, �णय क�, �ेम क� दहुाई देता रहा, रानी ना मानी सो ना
मानी। मान
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�कए बठै� रह�ं। ये घोड़,े ये स�ैनक, ये तीर कमान, तलवार� �कस काम क�। जो �े�मका
क� माँग परू� न करवा सक� । �धक है �धक...। अब तो हम देह को हाथ ना लगाने द�गे।
हमार� देह चा�हए तो हमारे मन क� सनुो। सनुो �क मन �या माँगता है। पहले मेरे मन
को जीतो मेरे राजा, �फर मेर� देह त�ुहार�। मन के माग� से देह तक पहँुचो... जाओ
सोन-फूल लाओ। राजा तो रानी क� काया क� माया म� उलझ-उलझ �म�मया उठा।
रानी क� देह से उठत ेशोले उसे चनै नह�ं लेने देत।े रानी थीं �क अ�गया बतैाल बनी हुई
थीं।

राजा को आ�खर हार माननी पड़ीं। लाव-ल�कर लेकर कूच कर गया - सोन �शखर क�
ओर। रानी बठै गई महल के झरोखे पर - �नगाह� रा�त ेपर अटक ग�।

'�फर �या हुआ? �या राजा �वण�-फूल लाया? ऐसी िजद �य�? सबकुछ तो था रानी के
पास, �फर ऐसी मिु�कल माँग �य�?'

शंकर थोड़ा असहज था।

कई सवाल दाग �दए।

�ंपा ने कहानी यह�ं रोक द�। 'बाक� कल सनुाएँगे। अभी राजा र�त ेम� है - उसे सात
पहाड़ पार करने ह�। उसे काम करने दो।'

'नह�ं अभी...' शंकर फुसफुसाया। उँग�लयाँ घा�टय� क� तरफ र�ग रह� थीं। �ंपा ने उ�ह�
दबोच �लया।

'सनुो, कल से तमु बीड़ी फै��� न� जाओगे। बीड़ी बनाने और �गनने का काम बंद।
तमु मछुआरे हो, अपना परुाना, खानदानी काम �फर से श�ु करो। गंगा म� जाओ,

मछ�लयाँ बेच�गे हम। अ�छ� कमाई होएगी। तमु लाओगे, म� बेचूँगी घर-घर घमू के या
मोहन दा ह� ढाबे वाले, उनसे सौदा सलुफु कर ल�गे।'

'ना बीड़ी बनाओगे, ना पीओगे, ना कलेजा ध�क� गा, एई �दके आमार संसार चोलबे
ना...

देखो, राजरू और मयखू बाब ूक� अव�था हो�छे...?' �ंपा ने फरमान जार� कर �दया।
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नई नवेल� द�ुहन का चेहरा गु�से और बेचारगी म� और �सदंरू� हो उठा था। शंकर ने
उसक� तरफ नेह से देखा और रात क� �म�ृतयाँ क�ध गई।

�ंपा को तंबाकू क� गंध से उ�ट� सी आती है। वह नह�ं चाहती �क शंकर बीड़ी का धंधा
करे।

'हम� तो माछ मारने का अ�यास रहा नह�ं। परूा जांगीपरु बीड़ी बनाने के धंधे म� लगा
हुआ है। यह� हम� रोजी-रोट� देवे है। कइसे छोड़ द� इसे। एक �दन म� कोई दसूरा काम
न� श�ु हो सकता है।'

शंकर ने उसे �यार से समझाया।

'न� छोड़गेा तो मरेगा... माननी पड़गेी मेर� बात।'

�ंपा शंकर क� कोई दल�ल सनुने को तयैार नह�ं हुई। कैसे होती, �वदा होकर आत ेह�
उसने यहाँ जो नजारा देखा, उसने उसे �हला कर रख �दया था। िजसको देखो, वह�
खाँस रहा है, खनू क� उि�टयाँ कर रहा है। प�ट�दार� के मयखू बाब ूअ�पताल दौड़ते
दौड़त ेतबाह हुए जा रहे ह�। ना ट�वी ठ�क हो रह� है ना बीड़ी बनाना छूट रहा है। आगँन
म�, गल� म�, सड़क पर जहाँ देखो, वह�ं त�द ूप�ो के ढेर, तंबाकू क� गंध भर� हुई।

'देख बउ... बीड़ी तो तझु ेभी बनानी होगी, ना बनाएगी तो कहाँ से खाएगी।'

शंकर ने साफ साफ �ंपा को बोल �दया।

'काहे? तमु जो हो, �खलाने के �लए... जो लाओगे, �खा सखूा खा ल�गे... जनमजरू� कर
ल�गे...'

'�फर भी बीड़ी िजतने पसेै ना कमा पाएगी...'

'मझु ेपसेै क� ना�, तरे� जान क� �चतंा है...।'

�ंपा के चेहरे पर रेखाएँ और गहर� हो ग�। पर वह �ढ संक�प थी। वह तय करके आई
थी। चाहे जो हो जाए, तंबाकू गंध से प�त के दामन को छुड़ा कर ह� दम लेगी।

'कुछ नह�ं होता रे... एक मयखू दा को देख कर तरे� ये हालत हुई है। और �कसी को
देखा है... सब मजे म� काम कर रहे ह�। रहने दे फालत ूका हठ मत कर रे...।'

शंकर झ�ला उठा।
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'त�ुहे मालमू है �क जब शाद� क� बात उठ� थी तब म�ने पछूा था �क लड़क� को बीड़ी
बनानी आती है। तरे� घरवालो ने बताया �क आती है, तब म� शाद� के �लए तयैार हुआ।
देख मयखू दा क� यहाँ, बउद� भी बनाती है, ब�चे भी लगे पड़ ेह�। उनके यहाँ आमदनी
भी �यादा है। त ूकमाएगी तो अपने घर क� हालत भी सधुर जाएगी ना...'

राजा रानी को समझाता रहा और रानी...

रानी अपनी िजद पर अड़ी थीं। राजा को जाना ह� होगा।

राजा जानता था अगर रानी क� बात नह�ं मानी तो रात को उसके साथ �या होने वाला
है। इतनी सुंदर रानी पाकर �नहाल शंकर दास रात क� कलह नह�ं चाहता था। एक रात
ह� तो थी दोन� के बीच जो सनुहरे फूलो क� बात� करती थीं। जहाँ तंबाकू क� गंध, पसीने
क� गंध को मार देती थी। च�ूहे के धएँु से तपी हुई देह क� सार� आग इसके �ह�से
आती थी... वो सात पहाड़ लाँघ आता था। राजा ने हार मान ल�।

�ंपा बड़ ेउ�साह से जाल का इंतजाम करने म� जटु गई। नाव के �लए त�ण दा से बात
करनी पड़गेी। जांगीपरु म� सबसे �यादा और सबसे अ�छ� मछर� पकड़ने म� त�ण दा
का जवाब नह�ं। �ह�सा 400 �पये �कलो �बकती है और त�ण दा मालामाल होकर
लौटत ेह�। �ंपा को लगा जसेै बीड़ी के बंडल पर सोन मछर� पसर गई है...।

बहुत मोट� मछ�लयाँ उसके जाल म� मरने-फँसने को आतरु थीं। मीठे जल क�
मछ�लयाँ छोटे मछुआरे के जाल म� फँसती तो ह� ले�कन नद� म� गहरे छकाती भी खबू
ह�।

म�त मार� गई थी �ंपा क�। शंकर उसके आगे झुक गया। उसे �ह�सा रोहू, �सघंी...
सार� मछर� सोन मछर� क� तरह �दखने लगी थी। �कसी तरह जगुाड़ करके नाव,

पतवार और जाल लेकर शंकर रवाना हो गया। गंगा �कनारे उसे �वदा करने �ंपा गई।
दरू तक टा टा टा... �वदा का गान चलता रहा। वह खशु थी �क प�त पर उसका रौब
चला और वह अब मोह�लेवा�लय� के सामने अपनी नाक ऊँची करके बात कर सकती
है।

�दन भर �ंपा क� �ठठोल� चलती र�ना दास और नजमा आपा के साथ। टोकर� म�
त�दपू�ा और तंबाकू भर कर वे बठैती, बोरा �बछाकर।

गंगा �कनारे बसा ध�ुलयान गाँव के ये चंद झोपड़ ेदोपहर म� गुलजार हो जात ेथे।
चहलपहल श�ु हो जाती थी। गंगा �कनारे बरगद क� घनी छाया के नीचे बने चबतूरे
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पर जमी लड़�कयाँ, ि��य� म� होड़ सी रहती थी। गाय�, भ�से और लड़के पानी म� छपछप
करत ेऔर उनक� हमउ� लड़�कयाँ उ�ह� तरसती �नगाहो से देखतीं, आपस म� कुछ
बात करती और ठठा कर हँस पड़ती थीं। ये ध�ुलयान क� इस ब�ती का रोज का �ट�न
था। �ंपा ने देखा था ध�ुलयान क� दोपहर� कैसे गंधाती थी। क�चड़ और सड़ी हुई
मछ�लय� क� गंध पर हावी रहती थी तंबाकू क� वो गंध जो ि��य� क� उँग�लय� म� दबी
रहती थी। चटर पटर बीड़ी बनाती हुई लड़�कयाँ इस बात से म�त रहा करती थी �क
िजतने अ�धक बंडल बनाएगी उतने दाम �मल�गे। इन सबम� अकेल� �ंपा �ो�शया
लेकर बठैने लगी। सफेद मोटे धागे से थाल� का कवर बनुना था, प�ट�दार� म� बनैा
वाल� थ�रया ढक कर भेजने से ��त�ठा बनती है। उसके मायके म� तो खलु� थ�रया
�कसी ने नह�ं भेजी थी। 'यहाँ मोट� चाल के लोग ह�... हु��म.्..' �ंपा ने सोचा।
उँग�लयाँ थकने लगी थीं।

तीन चार �दन� म� ह� शंकर ने मछ�लय� का ढेर �ंपा के सामने उझीलना श�ु कर
�दया। मोहन दा आत,े मछल� का भाव लगात ेऔर ले जात।े कुछ अपने �लए रोज
पकाने के �लए रख लेती। ये सोच कर �ंपा थोड़ा अकड़ जाती �क उसके यहाँ रोज
मछल� का सालन बनता है...। तीन �दन पानी, मछल� से जझूने के बाद शंकर को
आराम का मन हुआ।

'आमी जाबो ना...'

'�कए...?'

'बस यू ँह�... शंकर थोड़ा शरारती हो रहा था। आज कथा परूा कर दो ना...'

'नह�ं... �दन म� ह�..., रात प�का... मा�लश भी कर दूँगी... जाओ... आलस ना करो...'

'नह�ं जाता... �या कर लेगी त.ू..? जा...'

'सनु आज त ूभी साथ चल... मौसम भी देख कैसा कैसा तो हो रहा है...!'

'म� का क�ँगी जाके... त ूहो आ... जादा दरू ना जाना... एक या द ुबार म� जो हाथ लगे,

आज के �लए वोई काफ� है... मोहन दा को मना कर द�गे �क आज खाल� है...'

�ंपा िजद पर अड़ी थी। �बहार के �कशनगंज क� िज�द� रानी, ना बां�ला ठ�क से बोल
पाती है ना बात समझ पाती है। 'हु��म.्..' शंकर ने सोचा, बेकार है इससे माथा-प�ची,
चल बेटा �नकल ले, नह�ं तो आज क� रात क�रखा (काल�) समझ ले... रात सोच कर
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ह� उसक� देह सरुसरुा गई। 'चल बे�टा... �व�ट� को भी देख ल�गे... ज�द� लौट कर
करना �या है... �क कोरबो... कथा करबो...'

शंकर गुनगुनाया...

'�दने रे बेलाए भात, रात ेरे बेलाए रो�ट�... कखनो कखनो माछर पो�ट�...'

गंगा �कनारे क� ठंडी हवाएँ, आकाश के रंग भी ह�का बदला हुआ सा। शंकर को अ�धा
प�वा का खयाल आया... आज ज�र ह� घर लेके आएगा... रानी को भी चखाएगा...
मा�टा का रंग तो लाल होता है, पी लेगी... नह�ं मना करेगी... सोचत ेसोचत ेनाव
�कनारे से दरू चल� गई। शंकर क� ह�क� आवाज हवा म� गुम हो गई... जा�ची...।

�ंपा �कनारे पर वसैी ह� खड़ी, म�ुका �दखती हुई। वह खशु थी �क जबरद�ती भेजा
और शंकर को जाना पड़ा। शंकर ओझल हुआ तो वह पलट�... हवा क� तजे लहर उसे
�हला गई। डगमगाई, ज�द� से क�चड़ म� गड़ ेहुए बाँस को पकड़ा। पीन पयोधर दबुर�
गता वाल� �ंपा हवा का तजे झ�का भी कैसे सहती। वह जानती थी अपनी शि�त को
इसी�लए लड़खड़ात ेहुए सबसे पहला सहारा पकड़ा। सामने जो �दखा। गंगा के तवेर
कुछ ठ�क नह�ं �दखे। बादल घहराने लगे थे। हवा तजे हो गई थी। गंगा का पानी इतनी
तजे तो कभी नह�ं बहता था। जब से आई है, गंगा को अपनी ह� तरह शांत�चत देखा है।
हाँ, नजमा आपा ज�र एक �दन बता रह� थीं �क गंगा का �मजाज �बगड़ जाए तो
तबाह कर देती है। बच के रहना पड़ता है। �ंपा ने इस ओर �यान नह�ं �दया था। उसे
तो अपनी नई नई गहृ�थी बसानी और बचानी थी।

�ंपा ने आकाश क� ओर देखा और काँप गई। ई का... तजे हवा बदन को चभु रह� थी।
पानी म� �हलोर उठ रहा था। हहराई हुई गंगा को देखकर वह चीख पड़ी -

'नजमा आपा ...शंकर को रोकवाइए... �यादा दरू न� गया होगा...'

झ�पड़ ेके बाहर बठै� नजमा आपा तक चीख पहँुची, सार� उँग�लयाँ एक साथ थम ग�।

तफूान तजे तजे और तजे... �ंपा को �कसी तरह सारे �मलकर घर ले गए। �दनभर
गल� म� तफूान का कहर चलता रहा।

पहल� बार इतनी तजे हवा देखी है... 'या खदुा... रहम बरपा... नजमा आपा क� आवाज
काँप रह� थी। �ंपा �ससक पड़ी। आपा... लौट आएगा ना शंकर...?'
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'लौट आएगा... �चतंा न कर... तफूान इधर आया था ना, तब तक वो आगे �नकल
गया होगा... होता रहता है, लोग लौट आत ेह�, त ू�फकर मत कर... ले�कन जब मौसम
खराब होता �द�खे तो गंगा म� उतरना नह�ं चा�हए... तनेू जाने �य� �दया...?'

�ंपा �या जवाब देती... उसने ह� तो िजद करके भेजा था। शंकर जाना कहाँ चाह रहा
था। उसने तो संकेत भी �कया था... कहाँ समझ पाई। वह गंगा �कनारे वाल� जो नह�ं
थी। पोखरे म� छोट� छोट� मछ�लयाँ पकड़त,े सहे�लय� के साथ छपाक छपाक... करते
बचपन कटा और �याह लायक कब हो गई। पता ह� नह�ं चला। मछल� क� गंध उसे
फूल� से भी �यादा पसंद थी। अरगनी पर मछल� सखुाना उसका ��य काम था। उसे
याद आया, भ�ुटो दाई अ�सर मछ�लयाँ अगरनी से तोड़ कर ले जाया करती थीं,
सबक� नजर चरुा कर।

एक �दन - 'ये पकड़ा... भ�ुटो दाई चोरनी... जंगल नाचे मोरनी...'

चोरनी बोलती है... 'जा तझु ेमछल� ह� काटेगी... मरेगी त.ू.. मेरा शराप है... शराप...'

�तल�मलाती हुई भ�ुटो दाई चल� गई। �ंपा उनको मुँह �चढ़ाती रह�। दरू खड़ी माँ ने
सारा नजारा देखा और �च�ंतत हो गई। सारा गाँव जानता था �क भ�ुटो दाई �या ह�...
कु�पत हो जाए तो...! 'ले�कन ये मछल� काटे... �या शराप... का �कया इस लड़क�
ने...?'

'�ंपा... �ंपा... साँझ हो गई... चल द�या जला... शंकर आता ह� होगा... सरसो पीस ले,

झोर बनाना होगा ना।'

र�ना दास खड़ी थीं, बीड़ी का बंडल �लए। बाजार म� मुंशी के हवाले करने जाना था
उ�ह�।

'म� आती हँू... त ू�चतंा ना कर... तफूान गया। ले�कन नजमा आपा क� झोपड़ी म� पानी
घसु आया है, सब पानी �नकालने म� लगे ह�।'

�ंपा झटके से उठ� और �बना �कसी को कुछ बताए सीधे भागी। र�ना �च�लाई,

नंग-धड़गं ननकू पीछे भागा - 'बउद� बउद�... �को... कहाँ जा रई हो...?'

गंगा शांत थी, राजा का कह�ं पता नह�ं और रानी बेहाल थीं। देर रात तक गंगा क�
मटमलै� सतह पर �ंपा क� क�ण पकुार तरैती रह�। अधेँरा कुछ �यादा ह� घना था।
�ढभर� क� रोशनी देर तक काँपती रह�। शंकर ना आया।
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एक �दन... दो �दन... तीन �दन... तीन मह�ने... ध�ुलयान ब�ती म� एक ह� चीख थी
जो सबके �दल को दहला रह� थी। उसक� ख�ुशय� को मछल� ने ह� डकं मार �दया था।
एक साल होने को आए... सबने मान �लया �क शंकर को गंगा ने ल�ल �लया। तफूान
म� फँसकर अ�सर मछुआरे डूब जात ेह�, कभी लौट कर नह�ं आत।े कोई कोई ह� बच
पाता है, भा�य का बल�। शंकर उनम� से नह�ं �नकला। �ंपा ब�जर क� हो चकु� थी।
घरवाले �कशनगंज �लवाने आए, वह शंकर का घर छोड़ने को तयैार नह�ं हुई। काम
धाम करना आता नह�ं था, घरवाले सहानभु�त देकर लौट गए। एक �दन नजमा आपा
ने त�द ूप�ा और तंबाकू क� टोकर� पकड़ा द� और �ंपा उस इलाके म� सबसे �यादा बीड़ी
बनाने वाल� म�हला बन गई। बीड़ी इक�टा करने वाला का�हा बीड़ी फै��� का मुंशी
अ�मत दास भ�च�का रहता �क कैसे बना लेती है, औरत है या मशीन...।

अकेल�, गंगा �कनारे बठैकर पानी क� तरफ देखती हुई, उँग�लयाँ बीड़ी लपेटती जाती
ह�। जसेै गंगा को अगोर रह� हो, जाएगी कहाँ। र�ना दास, नजमा आपा, शोमा द�द�...
सब देख देख ठंडी आह� भरती... अब उ�ह�ने आ�वासन देना बंद कर �दया था। शायद
उ�ह� पता हो �क आ�वासन कई बार ज�म पर मरहम क� तरह नह�ं, उ��ेरक क� तरह
काम करत ेह�।

और एक �दन... अ�मत दास ने सबको च�का �दया। �ंपा अब बीड़ी आगँन म� बनाने
लगी थी। एक साल बाद जब वह म�ुकुराई तो नजमा आपा समेत सबके सीने पर रखा
प�थर हटा।

शंकर उसक� याद� से जा चकुा था और अ�मत दास याद� क� दहल�ज पार कर मन के
आगँन म� �वेश कर चकेु थे।

नई गहृ�थी श�ु हुई और दोन� खशु थे। इ�ह� देख देख कर परू� गल� खशु थी... चलो,
�कसी का घर �फर से बस गया। अ�मत दास ने �ंपा को सहकार� ब�क से लोन
�दलवाया और पौ��� फाम� खोलने के �लए जमीन तयैार कर द�। चजेू बस आने वाले
थे।

उस सबुह अ�मत राशन लेने गया था। �ंपा ने उठत ेह� राशन क� मौ�खक �ल�ट सनुा
द�।

'आज सरस� वाल� आल ूक� तरकार� बनाना... भात के साथ... आता हँू...'
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अ�मत ने हौले से उसका गाल थपथपाया, उसी से पसेै �लए और मंडी क� तरफ �नकल
गया। �ंपा लाज से भर उठ�... अ�मत उसे ब�च� क� तरह कई बार लेता है। खेलता है
जसेै �क इससे हँसी क� �हलोर उठेगी। एक बार �फर उसे हँसाता हुआ गया।

जब लौटा तो द�ुनया बदल चकु� थी। �ंपा गहरे सदमे म� जा चकु� थी और बाहर सारे
गल� वाले खसुरु पसुरु म� लगे थे। सबके चेहरे पर एक ह� सवाल, िजसे अ�मत समझ
रहा था और िजसका उ�र �ंपा के पास था।

भीखन दास ने बताया �क शंकर आ रहा है। गंगा के तफूान म� फँसकर नाव बहती हुई
पदमा नद� म� जा �गर� थी। वहाँ इसे �गर�तार कर जेल भेज �दया गया था। वहाँ साल
भर सजा काटने के बाद शंकर समेत कई भारतीय मछुआर� को बां�ला देश सरकार ने
�रहा कर �दया था। पदमा... गंगा ह� तो है जो ��ी क� तरह दसूरे देश म� जाकर नाम
बदल लेती है। वे भलू गए थे �क गंगा कभी कभी अपना पाट भी बदल लेती है।

ज�द� ह� शंकर घर लौट आएगा, चल पड़ा है। अ�मत ने �बसरूती हुई �ंपा को दोन�
हाथ से पकड़ कर उपर उठाया, चेहरा आसँओु ंसे लथपथ... आगँन म� रखी खाट पर
�बठा �दया।

�ंपा को लगा इन बाँह� म� �कतना भरोसा, �कतनी उ�मीद, �कतनी सां�वना भर� हुई
है। इन बाँह� म� दै�हक उ�ेजना का ताप नह�ं है। ये कुछ माँगती नह�ं, देती ह�।

�या ये हाथ आ�खर� बार उसे छू रहे ह�। ये अ�ंतम भरोसा, अ�ंतम उ�मीद, अ�ंतम
सां�वना है...। अ�मत क� आवाज कँपकँपा रह� है... 'तमु �या करोगी �ंपा। छोड़ दोगी
हम�... वापस शंकर के पास जाओगी... न� न�, तमु एसा न� कर सकती... अब म� हँू
त�ुहारा साथी, तमु हो मेर� सबकुछ।'

'हाँ... म� जानती हँू... तमुने मेरा साथ तब साथ �दया, जब म� दस� �दशाओ ंसे हार चकु�
थी। अतंह�न इंतजार के �लए अकेल� टूट� झोपड़ी म� तंबाकू क� नशील� गंध के साथ
छोड़ द� गई थी।'

'न�... म� कोई अहसान नह�ं जता रहा... हे �भो, आमी केमोन द�ुवधाए पड़ ेगेलम...

बस म� त�ुह� याद �दला रहा हँू �क हम� दो ब�चे पदैा करने थे, ज�द� ज�द�... एक
साथ... याद है तमु जड़ुवा केला लाई थी, मनेै पछूा तो तमु शरमा गई थी और मेर�
मोट� ब�ुध म� बाद म� घसुा �क ओह... ये बात है...। त�ुहार� मंशा म� भाँप गया था। अब
�या करोगी तमु... म� रोकँूगा त�ुह�... एक बार... उसके बाद जो तमु चाहो। म� त�ुहारे
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रा�त ेम� कभी नह�ं आऊँगा... जेटा त�ुम भालो बोझो, शटेे करो... तमु �वतं� हो...
ले�कन म� नह�ं भलू पाऊँगा त�ुह�... जी नह�ं पाऊँगा... �या क�ँगा पता नह�ं...,शायद
यहाँ से दरू... बहुत दरू चला जाऊँ... बस तमु खशु रहना... शंकर को �फर गंगा म� नाव
लेकर ना जाने देना... गंगा का माथा �फर गया तो... नह�ं... म� रोऊँगा नह�ं... कोई
अहसान ना मानना... आमी तोमा के खबू भालो बाशी। तमु जब टूट गई थी, म�ने
सहेज �लया। बस और �या �कया... मेर� जगह कोई भी त�ुह� इतना ह� �यार करता।
तमुने मेरा इतना खयाल रखा �क कभी शंकर को याद कर मेरे सामने रोई न�... म�
सोचता था �क दखु तो त�ुह� होता होगा... �फर कैसे साधा दखु को... शायद ये ��ी का
सबसे बड़ा गुण है। एक दखु भीतर जीत ेहुए बाहर एक सखु का संधान...। ��ी ह� कर
सकती है... तमुने महससू नह�ं होने �दया �क तमु द�ुयाह� हो... आह... तमु दखु उठाने
के �लए नह�ं बनी हो...। जब पहल� बार त�ुहे देखा था, याद है। तमु बीड़ी क� टोकर�
�लए बाजार क� तरफ जाने के बजाए गंगा के पानी म� घसुी जा रह� थी... तमु गा रह�
थी -

सजूोन माँझी रे,

कौन घाटे लगाई बा तोमार नाव,

आमी पारेर आशाए बोश ेआछ�...

तमुी लोइया जाओ,

कौन घाटे लगाइबा तोमार नाव... सजूोन माँझी रे...'

म�ने पकुारा था, तमु पलट� थी, और म� वह�ं ठहर गया था। लौट नह�ं पाया कभी उस
घाट से। नजमा आपा श�ु से चाहती थीं �क म� तमुसे �मलूँ, शायद उनके �दमाग म�
कोई बात रह� होगी। वे भी थीं मेरे पीछे।

र�ना दास कैसे भड़क� थी...'शाद�... �फर... पहले का पता नह�ं, जीता है या मर गया...
कैसे करेगी... नह�ं नह�ं... ये अनथ� ना करने दूँगी।'

'गंगा के तफूान म� फँस के कोई बचा है का...' नजमा आपा �च�लाई थीं। म� भी कोई
हड़बड़ी म� नह�ं था... म� इंतजार करता... �कया भी... तमु जानती हो। मेर� �वधवा माँ
कैसे �च�लाई थी तमु पर...' मेरा बेटा ह� �मला था तझु ेफाँसने के �लए... अपने मायके
�यो नह�ं चल� गई, ध�ुलयान म� �य� पर� है, कँुवारे ह� �मले, �कसी रँडुवे को पकड़ती,
म� खोज देती हँू, त ूछोड़ दे मेरे बेटे को...' माँ �च�ला रह� थी, नजमा आपा उनसे �भड़
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गई थीं। तमु अ�वचल खड़ी थी। मझु ेलगा �क तमु कह�ं बदल ना जाओ... पर तमुने
मेर� तरफ देखा, म� याचक था, तमु समझी और �फर सारे �वरोध� से बेपरवाह हम एक
हो गए। तमु कौन सी आसान थी। मझु े�कतना भगाया अपने पीछे पीछे... बीड़ी क�
टोकर� भर भर कर दरवाजे के पास रख देती या नजमा आपा से कहलवा देती। जसेै म�
कोई शरे हँू... खा जाता त�ुह�... म� हँसता था, देखो तो, शंकर क� बउ कैसे बचती है
हमसे। वो तो हमने भी हार ना मानी। तमु अगर ताँत क� साड़ी सी मजबतू थी तो म�
महाढ�ठ। हार मानता तो तमु ना �मलती। वो तो राज ूदा के साथ ट�वी ह�पताल म�
हम दोन� ना रहत ेदो �दन तक एक साथ तो तमु ठ�क से कहाँ जान पाती हम�। राज ूदा
को एड�मट कराने के �लए त�ुह� मेर� ज�रत पड़ी। ननकू भागा भागा आया और म�
बीड़ी क� बोर� वसेै ह� पटक कर भागा। तब पहल� बार तमु मेरे काम काज पर
�च�चयाती रह�, म� सनुता रहा... म�ुध होता रहा... दैव का �वधान था ना ये सब। तब
तमु जातरा नाटक से बाहर �नकल आई बोनदेवी (वनदेवी) जसैी �दख रह� थी, जो
अपने भ�त के नासमझ बेटे को बचाने जंगल म� उतर आई हो... त�ुहारा चेहरा भी
बोनदेवी जसैा हो गया था...

याद है, �ढ�बया बझुा कर तमु चपुके से कई रात� को चपुचाप सोती रह�, हम �सफ�  बात�
करत ेरहे, त�ुहारे बचपन क�, प�रवार क�, सपन� क�, ब�च� क�, शहर क�, गाँव क�...
ना तमुने हाथ बढ़ाया, ना म�ने। संकोच क� द�वार देर से टूट�। म� चाहता तो िजद
करता, तमु शायद मान भी जाती... ले�कन म� चाहता था �क तमु पहल करो, जब मन
हो। तमु आओ... और तमु आई, आकाश को मेघ क� तरह ढकती हुई...। बहुार कर ले
गई सारे अवसाद। आज भी, म� त�ुह� देह क� तरह नई, मन क� तरह देखता हँू... एक
मन, जो दसूरे मन तक बेधड़क पहँुचता है, �बना �कसी द�वार को पार �कए। ये मन पर
मन का भरोसा है। तमु चल� भी जाओगी तो �या अपना मन ले जा पाओगी? जाओगी
तो एक बार ज�र पछँूूगा - 'तोमार �ाणे दया नई क�?'

�ंपा क� देह �पघल रह� है... ठोस से ��य क� तरफ। कुछ छूट रहा है... एक भरोसा,
उ�मीद, सां�वना... और झूम झूम कर तर-बतर करता हुआ �ेम...

'�या ये छूटने वाले ह�...?'

कोई आवाज दे रहा है उसे... गंगा के उस पार से... गंगा क� सतह पर तरै रह� ह�
आवाज�...

'रानी... �वण� फूल ले आया हँू... सात पहाड़ पार कर गया... भीषोण क�ट झलेा... अब
तो कथा परू� करो... �या कथा का राजा सचमचु फूल ले आया था... उसे �या �या
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क�ट हुआ था... �या उसे भी मेर� तरह बंद� बनना पड़ा था। उसे भी पीटा गया था। वह
भी रानी से दरू रोता रहा, ये सोच कर �क शायद ह� कभी �मलना हो और अपने नाम
का टूहटूह लाल �सदंरू देख सकेगा... बताओ ना... तमु तो सब जानती हो... तमु उस
कथा म� हो... रानी हो... तमुने मझु ेराजा बनाया... म� त�ुहारा राजा... लौट रहा हँू...

त�ुह� रात का अपना वादा भी परूा करना है... अरे... ये �या... काहे र� न�ल�न तू
कु�हलानी...

रो रह� हो... रोओगी तो ये फूल कु�हला जाएँगे... ये रानी के हँसने पर �खलत ेह�...
गाओ ना... सनुी छ� सनुी छ�... तोमार गान... छोड़ो चलो... हम बीड़ी और मछल�
दोन� क� द�ुनया से दरू चलत ेह�... बहुत काम है द�ुनया म�... वह� कर�गे िजसम� तमु
खशु रहो... उठो तो... कहो तो... क� कोरबे... ओह... अ�छा... ये... तभी तमु चपु हो...
खामोश... जसेै उस �दन गंगा थी, मेरे बरबाद होने से पहले... खामोश... ये खामोशी
िजंद�गयाँ बरबाद करती ह�, उस �दन ना तमु समझ सक� थी ना म�... आज म� कुछ
कुछ समझ रहा हँू... पर म� त�ुह� सनु कर जाऊँगा...' शंकर क� आखँ� गु�से से लाल हो
रह� ह�... गु�से म� अ�मत को घरू रहा है। जसेै पछू रहा हो, त�ुह� मेर� ह� बीवी �मल� थी,
�याहने को। ध�ुलयान म� लड़�कय� क� कमी थी �या... म� मरा तो नह�ं था ना... सबने
कैसे मान �लया �क म� मर गया... अगर मर भी गया होता तो �या इतनी ज�द� ये
सब... ओ�फ... दरू हो जाओ... म� आ गया हँू...'

'न�... न�...' �ंपा क� चेतना जा रह� थी... वह बड़बड़ा रह� थी।

'आमी क� कोरबे? आमी जानी ना...' उसक� माँ क� आवाज कान म� गूँज रह� थी -
'कहा था ना, भ�ुटो दाई से मत उलझ... देखा... माछ ने ह� काटा तझु.े.. कह�ं का ना
छोड़ा।' भ�ुटो दाई चीख रह� ह� - 'मरेगी त.ू.. देखना... चोरनी कहती है मझु.े..' शंकर
कह रहा था - 'आज जाने का मन नह�ं है... माछ मारने का अ�यास न� रे... ना होगा
हमसे... बीड़ी पाल रह� ह� ना परू� ध�ुलयान ब�ती को... हम भी पल जाएँगे... काहे को
िजद कर रह� है... चल ज�द� आता हँू... रात का वादा याद रखना... कोई बहाना नह�ं
चलेगा... हाँ... आज जम के...।' नाव चल� जा रह� है... छप छप चप चप... पानी क�
बूँद� �ंपा के चेहरे पर... पतवार उठा कर पानी फ� का शंकर ने...

�ंपा को होश आया। अ�मत उसके चेहरे पर पानी के छ�ंटे मार रहा था। शायद उसक�
�व�नयाँ सनु रहा था। नजमा आप सं�ाश�ूय ह� ले�कन र�ना दास क� आखँ� चमक रह�
ह�। वह कुछ बोल रह� ह�, गल� क� औरत�, ब�च� क� भीड़ लगी है। शां�त साहा और र�ना
क� आवाज�... 'शंकर का पहला हक है, वो ले जाएगा इसे। छोड़ना भी न� चा�हए।
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पहला प�त है, तलाक भी नह�ं हुआ, काननू भी उसके साथ होगा। अ�मत दास का हक
नह�ं बनता। कुछ ले दे के अ�मत को मना ल�गे। आ�खर दोन� रहत ेतो शंकर क� झु�गी
म�। शंकर तो अपने घर ह� आएगा ना... कहाँ जाएगा। जाना तो अ�मत को पड़गेा।
ठ�क ह� उसने सँभाला, साथ �दया... �याह भी कर �लया, तो �या... अब हक भी
जताएगा। ये तो ठ�क बात न हुई। शंकर तो हमीं लोग� से पछेूगा ना... एक साल भी ना
सँभाल पाए आप लोग मेर� बउ को... �याह �दया ना... बोझ लग रह� थी तो डुबो देते
गंगा म�... ये का �कया, द�द�... �या �कया... ना ना म� शंकर का सामना ना कर
पाऊँगी... �या मुँह �दखाऊँगी उसे... म� तो कह दूँगी �क मेरा कोई हाथ नह�ं... नजमा
आपा से पछूो, वो ह� परेू गाँव को समझाती �फर रह� थीं...'

'च�ुप हो जा... तझु ेशंकर क� पड़ी है। एक साल कम होता है �या...?' नजमा आपा
दहाड़ी।

अ�मत ने मसुीबत म� सहारा �दया था। तब कहाँ था शंकर। म� दबुारा इसक� गहृ�थी
नह�ं उजड़ने दूँगी। चाहे जो हो जाए। र�ना मुँह �बचका रह� है। कानाफूसी क� आवाज�...
कई जोड़ी आखँ�, उसे घरू रह� ह�। अ�मत दास क� बढू� माँ �नर�ह-सी परेू कुनबे के शोर
म� कराह उठ�।

�ंपा ने अ�मत क� तरफ देखा... अ�मत क� सखूी नजर चौखट पर लगी थी... धीरे धीरे
�ंपा का हाथ छूट रहा था... �ंपा हौले से कराह�... दद� के ढेर� �सतारे टूट कर �बखरे...

सजूी हुई आखँ� चमक रह� थीं... उसने अ�मत का हाथ कस कर पकड़ �लया...।

�दसंबर क� वह दोपहर� रोज क� तरह नह� थीं... ह�क� ठंड से बचने के �लए सार�
औरत�, लड़�कयाँ �फर बोरा �बछा कर गंगा �कनारे बीड़ी बनाने बठै ग�। नजमा आपा
और र�ना दास को इंतजार था �ंपा का, जो अ�मत को काम पर भेज कर उनके साथ
बठै कर कुछ �सलाई �बनाई करेगी। आज देर हुई।

'शोनी... ओ शोनी... जा �ंपा को बलुा ला...।'

नजमा आपा ने आवाज लगाई। शोनी वापस आई... साथ म� सनसनीखेज खबर भी
लाई। उसे लगा सनुत ेह� हंगामा मच जाएगा। �ंपा-अ�मत का घर खाल� था... सारा
सामान वसेै ह� पड़ा था।

गंगा शांत �दख रह� थी। सरूज क� मलुायम रोशनी म� पानी क� क� सतह चमचमा रह�
थी। जसेै �करण� सरूज से होती ह� गंगा क� आ�मा म� पठै रह� हो और गंगा उसक�
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आभा म� �नेह, �व�न म�न...। दो पानी प�ी कह�ं से उड़त ेहुए आए, �कर� �कर�
�कर�र... करत ेहुए पानी म� च�च मारा, पानी और सरूज दोन� लेकर उड़ गए।

गंगा को छूकर आती हवा म� ठंडक थी, नजमा आपा ने दशुाला ठ�क से �सर पर ओढ़ा,
लंबी साँस ल�। वे कुछ बदुबदुा रह� थीं... 'फ� अमानअ�लाह...।' यह र�ना क� समझ से
परे था। वह इतना ह� समझी �क गंगा ने अपना पाट बदल �लया है...।
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