
सोनमछरी
रंुपा दीदी... ओ रंुपा दीदी... दरवाजा खोलो... तमु्हारे लिए संदेशा आया है...।'
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मन में कुछ बेचनैी सी थी। सबुह से कुछ भी भला नहीं लग रहा था। रंुपा ने यह हकार
सनुी, कोई उत्साह न हुआ

'कि होच्छे?'

सवाल पछूती हुई रंुपा ने आगँन पार किया और दरवाजा खोल दिया। हवा तजे थी।
गंगा किनारे की हवा में वसेै भी तरु्शी होती है। अपने मन मिजाज की हवा कब बिगड़
जाए, कब सँवर जाए, दैवो न जानम। गंगई हवा का मिजाज किसी स्त्री की तरह लगा
उसे। आज हवा में एक सनसनीखेज खबर थी। वह सन्नाटे में डुबो गई रंुपा को।

शंकर लौट रहा है।

शंकर... राजा... सात पहाड़ पार कर सोन फूल लेने गया था जो, परेू साल भर बाद अब
लौट रहा है... चौखट पर ही धम्म से बठै गई रंुपा।

'क्या... वह जीवित है...? नहीं ईईई... है तो रहे, जाए कहीं और... अब क्यों लौट रहा है,

क्या करेगा लौटकर, क्या होगा उसका? अब जब सारे रास्त ेबंद हो चकेु हैं। उसके लिए
कुछ भी तो नहीं बचा। शंकर...' रंुपा अब रो पड़ी। दोनों हाथों से बाल नोच लिए।

सारे वाकयात से बेखबर धपू आगँन में उतर आई थी, नरम सी।

खबर देने वाली, हकार देने वाली आवाजें लौट चकुी थीं। चौखट तक पहँुच कर अमित
दास ठिठक गया। उसके हाथ से राशन का सामान छूटकर रंुपा के आगे बिखर गया
था। रंुपा की आखँों के आगे बीत ेदिन पसर गए...

आज सबुह से ही रंुपा इतरा रही थी। कैसा अनोखा पति मिला है। रात को बिना कहानी
सनेु सोता नहीं। रंुपा है कि पीहर से कहानियों का पिटारा लेकर आई है। शंकर को रोज
कहानी सनुना है। रंुपा किस्से किस्तों में सनुाती है। रोमाँचक मोड़ पर कहानी और
रंुपा-शंकर का प्रणय एक साथ पहँुचत ेऔर कल फिर फिर से वादा लेकर खत्म होत।े
शादी के पहले महीने की रातें शायद ऐसी ही होती हैं... रंुपा ने कई बार सोचा।

रंुपा की सबसे प्रिय कहानी की एक थी रानी। उसने प्रण किया कि राजा को तभी
अपनी देह छूने देगी जब वह उसके लिए सात पहाड़ पार करके सोन शिखर के सोन
फूल ला देगा और जिसे अपने हाथों से उसके जडू़ ेमें लगाएगा। राजा पहले बातें टालता
रहा, मनहुार करता रहा, प्रणय की, पे्रम की दहुाई देता रहा, रानी ना मानी सो ना
मानी। मान
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किए बठैी रहीं। ये घोड़,े ये सनैिक, ये तीर कमान, तलवारें किस काम की। जो पे्रमिका
की माँग परूी न करवा सकें । धिक है धिक...। अब तो हम देह को हाथ ना लगाने देंगे।
हमारी देह चाहिए तो हमारे मन की सनुो। सनुो कि मन क्या माँगता है। पहले मेरे मन
को जीतो मेरे राजा, फिर मेरी देह तमु्हारी। मन के मार्ग से देह तक पहँुचो... जाओ
सोन-फूल लाओ। राजा तो रानी की काया की माया में उलझ-उलझ मिमिया उठा।
रानी की देह से उठत ेशोले उसे चनै नहीं लेने देत।े रानी थीं कि अगिया बतैाल बनी हुई
थीं।

राजा को आखिर हार माननी पड़ीं। लाव-लश्कर लेकर कूच कर गया - सोन शिखर की
ओर। रानी बठै गई महल के झरोखे पर - निगाहें रास्त ेपर अटक गईं।

'फिर क्या हुआ? क्या राजा स्वर्ण-फूल लाया? ऐसी जिद क्यों? सबकुछ तो था रानी के
पास, फिर ऐसी मशु्किल माँग क्यों?'

शंकर थोड़ा असहज था।

कई सवाल दाग दिए।

रंुपा ने कहानी यहीं रोक दी। 'बाकी कल सनुाएँगे। अभी राजा रस्त ेमें है - उसे सात
पहाड़ पार करने हैं। उसे काम करने दो।'

'नहीं अभी...' शंकर फुसफुसाया। उँगलियाँ घाटियों की तरफ रेंग रही थीं। रंुपा ने उन्हें
दबोच लिया।

'सनुो, कल से तमु बीड़ी फैक्ट्री नईं जाओगे। बीड़ी बनाने और गिनने का काम बंद।
तमु मछुआरे हो, अपना परुाना, खानदानी काम फिर से शरुू करो। गंगा में जाओ,

मछलियाँ बेचेंगे हम। अच्छी कमाई होएगी। तमु लाओगे, मैं बेचूँगी घर-घर घमू के या
मोहन दा हैं ढाबे वाले, उनसे सौदा सलुफु कर लेंगे।'

'ना बीड़ी बनाओगे, ना पीओगे, ना कलेजा धौंकें गा, एई दिके आमार संसार चोलबे
ना...

देखो, राजरू और मयखू बाब ूकी अवस्था होच्छे...?' रंुपा ने फरमान जारी कर दिया।
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नई नवेली दलु्हन का चेहरा गुस्से और बेचारगी में और सिदंरूी हो उठा था। शंकर ने
उसकी तरफ नेह से देखा और रात की स्मतृियाँ कौंध गई।

रंुपा को तंबाकू की गंध से उल्टी सी आती है। वह नहीं चाहती कि शंकर बीड़ी का धंधा
करे।

'हमें तो माछ मारने का अभ्यास रहा नहीं। परूा जांगीपरु बीड़ी बनाने के धंधे में लगा
हुआ है। यही हमें रोजी-रोटी देवे है। कइसे छोड़ दें इसे। एक दिन में कोई दसूरा काम
नईं शरुू हो सकता है।'

शंकर ने उसे प्यार से समझाया।

'नईं छोड़गेा तो मरेगा... माननी पड़गेी मेरी बात।'

रंुपा शंकर की कोई दलील सनुने को तयैार नहीं हुई। कैसे होती, विदा होकर आत ेही
उसने यहाँ जो नजारा देखा, उसने उसे हिला कर रख दिया था। जिसको देखो, वही
खाँस रहा है, खनू की उल्टियाँ कर रहा है। पट्टीदारी के मयखू बाब ूअस्पताल दौड़ते
दौड़त ेतबाह हुए जा रहे हैं। ना टीवी ठीक हो रही है ना बीड़ी बनाना छूट रहा है। आगँन
में, गली में, सड़क पर जहाँ देखो, वहीं तेंद ूपत्तो के ढेर, तंबाकू की गंध भरी हुई।

'देख बउ... बीड़ी तो तझु ेभी बनानी होगी, ना बनाएगी तो कहाँ से खाएगी।'

शंकर ने साफ साफ रंुपा को बोल दिया।

'काहे? तमु जो हो, खिलाने के लिए... जो लाओगे, रुखा सखूा खा लेंगे... जनमजरूी कर
लेंगे...'

'फिर भी बीड़ी जितने पसेै ना कमा पाएगी...'

'मझु ेपसेै की नाईं, तरेी जान की चितंा है...।'

रंुपा के चेहरे पर रेखाएँ और गहरी हो गईं। पर वह दृढ संकल्प थी। वह तय करके आई
थी। चाहे जो हो जाए, तंबाकू गंध से पति के दामन को छुड़ा कर ही दम लेगी।

'कुछ नहीं होता रे... एक मयखू दा को देख कर तरेी ये हालत हुई है। और किसी को
देखा है... सब मजे में काम कर रहे हैं। रहने दे फालत ूका हठ मत कर रे...।'

शंकर झल्ला उठा।
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'तमु्हे मालमू है कि जब शादी की बात उठी थी तब मैंने पछूा था कि लड़की को बीड़ी
बनानी आती है। तरेी घरवालो ने बताया कि आती है, तब मैं शादी के लिए तयैार हुआ।
देख मयखू दा की यहाँ, बउदी भी बनाती है, बच्चे भी लगे पड़ ेहैं। उनके यहाँ आमदनी
भी ज्यादा है। त ूकमाएगी तो अपने घर की हालत भी सधुर जाएगी ना...'

राजा रानी को समझाता रहा और रानी...

रानी अपनी जिद पर अड़ी थीं। राजा को जाना ही होगा।

राजा जानता था अगर रानी की बात नहीं मानी तो रात को उसके साथ क्या होने वाला
है। इतनी सुंदर रानी पाकर निहाल शंकर दास रात की कलह नहीं चाहता था। एक रात
ही तो थी दोनों के बीच जो सनुहरे फूलो की बातें करती थीं। जहाँ तंबाकू की गंध, पसीने
की गंध को मार देती थी। चलू्हे के धएँु से तपी हुई देह की सारी आग इसके हिस्से
आती थी... वो सात पहाड़ लाँघ आता था। राजा ने हार मान ली।

रंुपा बड़ ेउत्साह से जाल का इंतजाम करने में जटु गई। नाव के लिए तरुण दा से बात
करनी पड़गेी। जांगीपरु में सबसे ज्यादा और सबसे अच्छी मछरी पकड़ने में तरुण दा
का जवाब नहीं। हिल्सा 400 रुपये किलो बिकती है और तरुण दा मालामाल होकर
लौटत ेहैं। रंुपा को लगा जसेै बीड़ी के बंडल पर सोन मछरी पसर गई है...।

बहुत मोटी मछलियाँ उसके जाल में मरने-फँसने को आतरु थीं। मीठे जल की
मछलियाँ छोटे मछुआरे के जाल में फँसती तो हैं लेकिन नदी में गहरे छकाती भी खबू
हैं।

मति मारी गई थी रंुपा की। शंकर उसके आगे झुक गया। उसे हिल्सा रोहू, सिघंी...
सारी मछरी सोन मछरी की तरह दिखने लगी थी। किसी तरह जगुाड़ करके नाव,

पतवार और जाल लेकर शंकर रवाना हो गया। गंगा किनारे उसे विदा करने रंुपा गई।
दरू तक टा टा टा... विदा का गान चलता रहा। वह खशु थी कि पति पर उसका रौब
चला और वह अब मोहल्लेवालियों के सामने अपनी नाक ऊँची करके बात कर सकती
है।

दिन भर रंुपा की ठिठोली चलती रीना दास और नजमा आपा के साथ। टोकरी में
तेंदपूत्ता और तंबाकू भर कर वे बठैती, बोरा बिछाकर।

गंगा किनारे बसा धलुियान गाँव के ये चंद झोपड़ ेदोपहर में गुलजार हो जात ेथे।
चहलपहल शरुू हो जाती थी। गंगा किनारे बरगद की घनी छाया के नीचे बने चबतूरे
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पर जमी लड़कियाँ, स्त्रियों में होड़ सी रहती थी। गायें, भैंसे और लड़के पानी में छपछप
करत ेऔर उनकी हमउम्र लड़कियाँ उन्हें तरसती निगाहो से देखतीं, आपस में कुछ
बात करती और ठठा कर हँस पड़ती थीं। ये धलुियान की इस बस्ती का रोज का रुटीन
था। रंुपा ने देखा था धलुियान की दोपहरी कैसे गंधाती थी। कीचड़ और सड़ी हुई
मछलियों की गंध पर हावी रहती थी तंबाकू की वो गंध जो स्त्रियों की उँगलियों में दबी
रहती थी। चटर पटर बीड़ी बनाती हुई लड़कियाँ इस बात से मस्त रहा करती थी कि
जितने अधिक बंडल बनाएगी उतने दाम मिलेंगे। इन सबमें अकेली रंुपा क्रोशिया
लेकर बठैने लगी। सफेद मोटे धागे से थाली का कवर बनुना था, पट्टीदारी में बनैा
वाली थरिया ढक कर भेजने से प्रतिष्ठा बनती है। उसके मायके में तो खलुी थरिया
किसी ने नहीं भेजी थी। 'यहाँ मोटी चाल के लोग हैं... हुम्म्म.्..' रंुपा ने सोचा।
उँगलियाँ थकने लगी थीं।

तीन चार दिनों में ही शंकर ने मछलियों का ढेर रंुपा के सामने उझीलना शरुू कर
दिया। मोहन दा आत,े मछली का भाव लगात ेऔर ले जात।े कुछ अपने लिए रोज
पकाने के लिए रख लेती। ये सोच कर रंुपा थोड़ा अकड़ जाती कि उसके यहाँ रोज
मछली का सालन बनता है...। तीन दिन पानी, मछली से जझूने के बाद शंकर को
आराम का मन हुआ।

'आमी जाबो ना...'

'किए...?'

'बस यू ँही... शंकर थोड़ा शरारती हो रहा था। आज कथा परूा कर दो ना...'

'नहीं... दिन में ही..., रात पक्का... मालिश भी कर दूँगी... जाओ... आलस ना करो...'

'नहीं जाता... क्या कर लेगी त.ू..? जा...'

'सनु आज त ूभी साथ चल... मौसम भी देख कैसा कैसा तो हो रहा है...!'

'मैं का करँूगी जाके... त ूहो आ... जादा दरू ना जाना... एक या द ुबार में जो हाथ लगे,

आज के लिए वोई काफी है... मोहन दा को मना कर देंगे कि आज खाली है...'

रंुपा जिद पर अड़ी थी। बिहार के किशनगंज की जिद्दी रानी, ना बांग्ला ठीक से बोल
पाती है ना बात समझ पाती है। 'हुम्म्म.्..' शंकर ने सोचा, बेकार है इससे माथा-पच्ची,
चल बेटा निकल ले, नहीं तो आज की रात करिखा (काली) समझ ले... रात सोच कर
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ही उसकी देह सरुसरुा गई। 'चल बेट्टा... विष्टी को भी देख लेंगे... जल्दी लौट कर
करना क्या है... कि कोरबो... कथा करबो...'

शंकर गुनगुनाया...

'दिने रे बेलाए भात, रात ेरे बेलाए रोट्टी... कखनो कखनो माछर पोट्टी...'

गंगा किनारे की ठंडी हवाएँ, आकाश के रंग भी हल्का बदला हुआ सा। शंकर को अद्धा
पव्वा का खयाल आया... आज जरूर ही घर लेके आएगा... रानी को भी चखाएगा...
माल्टा का रंग तो लाल होता है, पी लेगी... नहीं मना करेगी... सोचत ेसोचत ेनाव
किनारे से दरू चली गई। शंकर की हल्की आवाज हवा में गुम हो गई... जाश्ची...।

रंुपा किनारे पर वसैी ही खड़ी, मकु्का दिखती हुई। वह खशु थी कि जबरदस्ती भेजा
और शंकर को जाना पड़ा। शंकर ओझल हुआ तो वह पलटी... हवा की तजे लहर उसे
हिला गई। डगमगाई, जल्दी से कीचड़ में गड़ ेहुए बाँस को पकड़ा। पीन पयोधर दबुरी
गता वाली रंुपा हवा का तजे झोंका भी कैसे सहती। वह जानती थी अपनी शक्ति को
इसीलिए लड़खड़ात ेहुए सबसे पहला सहारा पकड़ा। सामने जो दिखा। गंगा के तवेर
कुछ ठीक नहीं दिखे। बादल घहराने लगे थे। हवा तजे हो गई थी। गंगा का पानी इतनी
तजे तो कभी नहीं बहता था। जब से आई है, गंगा को अपनी ही तरह शांतचित देखा है।
हाँ, नजमा आपा जरूर एक दिन बता रही थीं कि गंगा का मिजाज बिगड़ जाए तो
तबाह कर देती है। बच के रहना पड़ता है। रंुपा ने इस ओर ध्यान नहीं दिया था। उसे
तो अपनी नई नई गहृस्थी बसानी और बचानी थी।

रंुपा ने आकाश की ओर देखा और काँप गई। ई का... तजे हवा बदन को चभु रही थी।
पानी में हिलोर उठ रहा था। हहराई हुई गंगा को देखकर वह चीख पड़ी -

'नजमा आपा ...शंकर को रोकवाइए... ज्यादा दरू नईं गया होगा...'

झोंपड़ ेके बाहर बठैी नजमा आपा तक चीख पहँुची, सारी उँगलियाँ एक साथ थम गईं।

तफूान तजे तजे और तजे... रंुपा को किसी तरह सारे मिलकर घर ले गए। दिनभर
गली में तफूान का कहर चलता रहा।

पहली बार इतनी तजे हवा देखी है... 'या खदुा... रहम बरपा... नजमा आपा की आवाज
काँप रही थी। रंुपा सिसक पड़ी। आपा... लौट आएगा ना शंकर...?'
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'लौट आएगा... चितंा न कर... तफूान इधर आया था ना, तब तक वो आगे निकल
गया होगा... होता रहता है, लोग लौट आत ेहैं, त ूफिकर मत कर... लेकिन जब मौसम
खराब होता दिख्खे तो गंगा में उतरना नहीं चाहिए... तनेू जाने क्यों दिया...?'

रंुपा क्या जवाब देती... उसने ही तो जिद करके भेजा था। शंकर जाना कहाँ चाह रहा
था। उसने तो संकेत भी किया था... कहाँ समझ पाई। वह गंगा किनारे वाली जो नहीं
थी। पोखरे में छोटी छोटी मछलियाँ पकड़त,े सहेलियों के साथ छपाक छपाक... करते
बचपन कटा और ब्याह लायक कब हो गई। पता ही नहीं चला। मछली की गंध उसे
फूलों से भी ज्यादा पसंद थी। अरगनी पर मछली सखुाना उसका प्रिय काम था। उसे
याद आया, भटु्टो दाई अक्सर मछलियाँ अगरनी से तोड़ कर ले जाया करती थीं,
सबकी नजर चरुा कर।

एक दिन - 'ये पकड़ा... भटु्टो दाई चोरनी... जंगल नाचे मोरनी...'

चोरनी बोलती है... 'जा तझु ेमछली ही काटेगी... मरेगी त.ू.. मेरा शराप है... शराप...'

तिलमिलाती हुई भटु्टो दाई चली गई। रंुपा उनको मुँह चिढ़ाती रही। दरू खड़ी माँ ने
सारा नजारा देखा और चितंित हो गई। सारा गाँव जानता था कि भटु्टो दाई क्या हैं...
कुपित हो जाए तो...! 'लेकिन ये मछली काटे... क्या शराप... का किया इस लड़की
ने...?'

'रंुपा... रंुपा... साँझ हो गई... चल दीया जला... शंकर आता ही होगा... सरसो पीस ले,

झोर बनाना होगा ना।'

रीना दास खड़ी थीं, बीड़ी का बंडल लिए। बाजार में मुंशी के हवाले करने जाना था
उन्हें।

'मैं आती हँू... त ूचितंा ना कर... तफूान गया। लेकिन नजमा आपा की झोपड़ी में पानी
घसु आया है, सब पानी निकालने में लगे हैं।'

रंुपा झटके से उठी और बिना किसी को कुछ बताए सीधे भागी। रीना चिल्लाई,

नंग-धड़गं ननकू पीछे भागा - 'बउदी बउदी... रुको... कहाँ जा रई हो...?'

गंगा शांत थी, राजा का कहीं पता नहीं और रानी बेहाल थीं। देर रात तक गंगा की
मटमलैी सतह पर रंुपा की करुण पकुार तरैती रही। अधेँरा कुछ ज्यादा ही घना था।
ढिभरी की रोशनी देर तक काँपती रही। शंकर ना आया।
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एक दिन... दो दिन... तीन दिन... तीन महीने... धलुियान बस्ती में एक ही चीख थी
जो सबके दिल को दहला रही थी। उसकी खशुियों को मछली ने ही डकं मार दिया था।
एक साल होने को आए... सबने मान लिया कि शंकर को गंगा ने लील लिया। तफूान
में फँसकर अक्सर मछुआरे डूब जात ेहैं, कभी लौट कर नहीं आत।े कोई कोई ही बच
पाता है, भाग्य का बली। शंकर उनमें से नहीं निकला। रंुपा बज्जर की हो चकुी थी।
घरवाले किशनगंज लिवाने आए, वह शंकर का घर छोड़ने को तयैार नहीं हुई। काम
धाम करना आता नहीं था, घरवाले सहानभुति देकर लौट गए। एक दिन नजमा आपा
ने तेंद ूपत्ता और तंबाकू की टोकरी पकड़ा दी और रंुपा उस इलाके में सबसे ज्यादा बीड़ी
बनाने वाली महिला बन गई। बीड़ी इकठ्टा करने वाला कान्हा बीड़ी फैक्ट्री का मुंशी
अमित दास भौंचक्का रहता कि कैसे बना लेती है, औरत है या मशीन...।

अकेली, गंगा किनारे बठैकर पानी की तरफ देखती हुई, उँगलियाँ बीड़ी लपेटती जाती
हैं। जसेै गंगा को अगोर रही हो, जाएगी कहाँ। रीना दास, नजमा आपा, शोमा दीदी...
सब देख देख ठंडी आहें भरती... अब उन्होंने आश्वासन देना बंद कर दिया था। शायद
उन्हें पता हो कि आश्वासन कई बार जख्म पर मरहम की तरह नहीं, उत्पे्ररक की तरह
काम करत ेहैं।

और एक दिन... अमित दास ने सबको चौंका दिया। रंुपा अब बीड़ी आगँन में बनाने
लगी थी। एक साल बाद जब वह मसु्कुराई तो नजमा आपा समेत सबके सीने पर रखा
पत्थर हटा।

शंकर उसकी यादों से जा चकुा था और अमित दास यादों की दहलीज पार कर मन के
आगँन में प्रवेश कर चकेु थे।

नई गहृस्थी शरुू हुई और दोनों खशु थे। इन्हें देख देख कर परूी गली खशु थी... चलो,
किसी का घर फिर से बस गया। अमित दास ने रंुपा को सहकारी बैंक से लोन
दिलवाया और पौल्ट्री फार्म खोलने के लिए जमीन तयैार कर दी। चजेू बस आने वाले
थे।

उस सबुह अमित राशन लेने गया था। रंुपा ने उठत ेही राशन की मौखिक लिस्ट सनुा
दी।

'आज सरसों वाली आल ूकी तरकारी बनाना... भात के साथ... आता हँू...'
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अमित ने हौले से उसका गाल थपथपाया, उसी से पसेै लिए और मंडी की तरफ निकल
गया। रंुपा लाज से भर उठी... अमित उसे बच्चों की तरह कई बार लेता है। खेलता है
जसेै कि इससे हँसी की हिलोर उठेगी। एक बार फिर उसे हँसाता हुआ गया।

जब लौटा तो दनुिया बदल चकुी थी। रंुपा गहरे सदमे में जा चकुी थी और बाहर सारे
गली वाले खसुरु पसुरु में लगे थे। सबके चेहरे पर एक ही सवाल, जिसे अमित समझ
रहा था और जिसका उत्तर रंुपा के पास था।

भीखन दास ने बताया कि शंकर आ रहा है। गंगा के तफूान में फँसकर नाव बहती हुई
पदमा नदी में जा गिरी थी। वहाँ इसे गिरफ्तार कर जेल भेज दिया गया था। वहाँ साल
भर सजा काटने के बाद शंकर समेत कई भारतीय मछुआरों को बांग्ला देश सरकार ने
रिहा कर दिया था। पदमा... गंगा ही तो है जो स्त्री की तरह दसूरे देश में जाकर नाम
बदल लेती है। वे भलू गए थे कि गंगा कभी कभी अपना पाट भी बदल लेती है।

जल्दी ही शंकर घर लौट आएगा, चल पड़ा है। अमित ने बिसरूती हुई रंुपा को दोनों
हाथ से पकड़ कर उपर उठाया, चेहरा आसँओु ंसे लथपथ... आगँन में रखी खाट पर
बिठा दिया।

रंुपा को लगा इन बाँहों में कितना भरोसा, कितनी उम्मीद, कितनी सांत्वना भरी हुई
है। इन बाँहों में दैहिक उते्तजना का ताप नहीं है। ये कुछ माँगती नहीं, देती हैं।

क्या ये हाथ आखिरी बार उसे छू रहे हैं। ये अतंिम भरोसा, अतंिम उम्मीद, अतंिम
सांत्वना है...। अमित की आवाज कँपकँपा रही है... 'तमु क्या करोगी रंुपा। छोड़ दोगी
हमें... वापस शंकर के पास जाओगी... नईं नईं, तमु एसा नईं कर सकती... अब मैं हँू
तमु्हारा साथी, तमु हो मेरी सबकुछ।'

'हाँ... मैं जानती हँू... तमुने मेरा साथ तब साथ दिया, जब मैं दसों दिशाओ ंसे हार चकुी
थी। अतंहीन इंतजार के लिए अकेली टूटी झोपड़ी में तंबाकू की नशीली गंध के साथ
छोड़ दी गई थी।'

'नईं... मैं कोई अहसान नहीं जता रहा... हे प्रभो, आमी केमोन दवुिधाए पड़ ेगेलम...

बस मैं तमु्हें याद दिला रहा हँू कि हमें दो बच्चे पदैा करने थे, जल्दी जल्दी... एक
साथ... याद है तमु जडु़वा केला लाई थी, मनेै पछूा तो तमु शरमा गई थी और मेरी
मोटी बधुि में बाद में घसुा कि ओह... ये बात है...। तमु्हारी मंशा मैं भाँप गया था। अब
क्या करोगी तमु... मैं रोकँूगा तमु्हें... एक बार... उसके बाद जो तमु चाहो। मैं तमु्हारे
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रास्त ेमें कभी नहीं आऊँगा... जेटा तमुि भालो बोझो, शटेे करो... तमु स्वतंत्र हो...
लेकिन मैं नहीं भलू पाऊँगा तमु्हें... जी नहीं पाऊँगा... क्या करँूगा पता नहीं...,शायद
यहाँ से दरू... बहुत दरू चला जाऊँ... बस तमु खशु रहना... शंकर को फिर गंगा में नाव
लेकर ना जाने देना... गंगा का माथा फिर गया तो... नहीं... मैं रोऊँगा नहीं... कोई
अहसान ना मानना... आमी तोमा के खबू भालो बाशी। तमु जब टूट गई थी, मैंने
सहेज लिया। बस और क्या किया... मेरी जगह कोई भी तमु्हें इतना ही प्यार करता।
तमुने मेरा इतना खयाल रखा कि कभी शंकर को याद कर मेरे सामने रोई नईं... मैं
सोचता था कि दखु तो तमु्हें होता होगा... फिर कैसे साधा दखु को... शायद ये स्त्री का
सबसे बड़ा गुण है। एक दखु भीतर जीत ेहुए बाहर एक सखु का संधान...। स्त्री ही कर
सकती है... तमुने महससू नहीं होने दिया कि तमु दबु्याही हो... आह... तमु दखु उठाने
के लिए नहीं बनी हो...। जब पहली बार तमु्हे देखा था, याद है। तमु बीड़ी की टोकरी
लिए बाजार की तरफ जाने के बजाए गंगा के पानी में घसुी जा रही थी... तमु गा रही
थी -

सजूोन माँझी रे,

कौन घाटे लगाई बा तोमार नाव,

आमी पारेर आशाए बोश ेआछी...

तमुी लोइया जाओ,

कौन घाटे लगाइबा तोमार नाव... सजूोन माँझी रे...'

मैंने पकुारा था, तमु पलटी थी, और मैं वहीं ठहर गया था। लौट नहीं पाया कभी उस
घाट से। नजमा आपा शरुू से चाहती थीं कि मैं तमुसे मिलूँ, शायद उनके दिमाग में
कोई बात रही होगी। वे भी थीं मेरे पीछे।

रीना दास कैसे भड़की थी...'शादी... फिर... पहले का पता नहीं, जीता है या मर गया...
कैसे करेगी... नहीं नहीं... ये अनर्थ ना करने दूँगी।'

'गंगा के तफूान में फँस के कोई बचा है का...' नजमा आपा चिल्लाई थीं। मैं भी कोई
हड़बड़ी में नहीं था... मैं इंतजार करता... किया भी... तमु जानती हो। मेरी विधवा माँ
कैसे चिल्लाई थी तमु पर...' मेरा बेटा ही मिला था तझु ेफाँसने के लिए... अपने मायके
क्यो नहीं चली गई, धलुियान में क्यों परी है, कँुवारे ही मिले, किसी रँडुवे को पकड़ती,
मैं खोज देती हँू, त ूछोड़ दे मेरे बेटे को...' माँ चिल्ला रही थी, नजमा आपा उनसे भिड़
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गई थीं। तमु अविचल खड़ी थी। मझु ेलगा कि तमु कहीं बदल ना जाओ... पर तमुने
मेरी तरफ देखा, मैं याचक था, तमु समझी और फिर सारे विरोधों से बेपरवाह हम एक
हो गए। तमु कौन सी आसान थी। मझु ेकितना भगाया अपने पीछे पीछे... बीड़ी की
टोकरी भर भर कर दरवाजे के पास रख देती या नजमा आपा से कहलवा देती। जसेै में
कोई शरे हँू... खा जाता तमु्हें... मैं हँसता था, देखो तो, शंकर की बउ कैसे बचती है
हमसे। वो तो हमने भी हार ना मानी। तमु अगर ताँत की साड़ी सी मजबतू थी तो मैं
महाढीठ। हार मानता तो तमु ना मिलती। वो तो राज ूदा के साथ टीवी हस्पताल में
हम दोनों ना रहत ेदो दिन तक एक साथ तो तमु ठीक से कहाँ जान पाती हमें। राज ूदा
को एडमिट कराने के लिए तमु्हें मेरी जरूरत पड़ी। ननकू भागा भागा आया और मैं
बीड़ी की बोरी वसेै ही पटक कर भागा। तब पहली बार तमु मेरे काम काज पर
चिचियाती रही, मैं सनुता रहा... मगु्ध होता रहा... दैव का विधान था ना ये सब। तब
तमु जातरा नाटक से बाहर निकल आई बोनदेवी (वनदेवी) जसैी दिख रही थी, जो
अपने भक्त के नासमझ बेटे को बचाने जंगल में उतर आई हो... तमु्हारा चेहरा भी
बोनदेवी जसैा हो गया था...

याद है, ढिबिया बझुा कर तमु चपुके से कई रातों को चपुचाप सोती रही, हम सिर्फ  बातें
करत ेरहे, तमु्हारे बचपन की, परिवार की, सपनों की, बच्चों की, शहर की, गाँव की...
ना तमुने हाथ बढ़ाया, ना मैंने। संकोच की दीवार देर से टूटी। मैं चाहता तो जिद
करता, तमु शायद मान भी जाती... लेकिन मैं चाहता था कि तमु पहल करो, जब मन
हो। तमु आओ... और तमु आई, आकाश को मेघ की तरह ढकती हुई...। बहुार कर ले
गई सारे अवसाद। आज भी, मैं तमु्हें देह की तरह नई, मन की तरह देखता हँू... एक
मन, जो दसूरे मन तक बेधड़क पहँुचता है, बिना किसी दीवार को पार किए। ये मन पर
मन का भरोसा है। तमु चली भी जाओगी तो क्या अपना मन ले जा पाओगी? जाओगी
तो एक बार जरूर पछँूूगा - 'तोमार प्राणे दया नई की?'

रंुपा की देह पिघल रही है... ठोस से द्रव्य की तरफ। कुछ छूट रहा है... एक भरोसा,
उम्मीद, सांत्वना... और झूम झूम कर तर-बतर करता हुआ पे्रम...

'क्या ये छूटने वाले हैं...?'

कोई आवाज दे रहा है उसे... गंगा के उस पार से... गंगा की सतह पर तरै रही हैं
आवाजें...

'रानी... स्वर्ण फूल ले आया हँू... सात पहाड़ पार कर गया... भीषोण कष्ट झलेा... अब
तो कथा परूी करो... क्या कथा का राजा सचमचु फूल ले आया था... उसे क्या क्या
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कष्ट हुआ था... क्या उसे भी मेरी तरह बंदी बनना पड़ा था। उसे भी पीटा गया था। वह
भी रानी से दरू रोता रहा, ये सोच कर कि शायद ही कभी मिलना हो और अपने नाम
का टूहटूह लाल सिदंरू देख सकेगा... बताओ ना... तमु तो सब जानती हो... तमु उस
कथा में हो... रानी हो... तमुने मझु ेराजा बनाया... मैं तमु्हारा राजा... लौट रहा हँू...

तमु्हें रात का अपना वादा भी परूा करना है... अरे... ये क्या... काहे री नलिनि तू
कुम्हलानी...

रो रही हो... रोओगी तो ये फूल कुम्हला जाएँगे... ये रानी के हँसने पर खिलत ेहैं...
गाओ ना... सनुी छी सनुी छी... तोमार गान... छोड़ो चलो... हम बीड़ी और मछली
दोनों की दनुिया से दरू चलत ेहैं... बहुत काम है दनुिया में... वही करेंगे जिसमें तमु
खशु रहो... उठो तो... कहो तो... की कोरबे... ओह... अच्छा... ये... तभी तमु चपु हो...
खामोश... जसेै उस दिन गंगा थी, मेरे बरबाद होने से पहले... खामोश... ये खामोशी
जिंदगियाँ बरबाद करती हैं, उस दिन ना तमु समझ सकी थी ना मैं... आज मैं कुछ
कुछ समझ रहा हँू... पर मैं तमु्हें सनु कर जाऊँगा...' शंकर की आखँें गुस्से से लाल हो
रही हैं... गुस्से में अमित को घरू रहा है। जसेै पछू रहा हो, तमु्हें मेरी ही बीवी मिली थी,
ब्याहने को। धलुियान में लड़कियों की कमी थी क्या... मैं मरा तो नहीं था ना... सबने
कैसे मान लिया कि मैं मर गया... अगर मर भी गया होता तो क्या इतनी जल्दी ये
सब... ओप्फ... दरू हो जाओ... मैं आ गया हँू...'

'नईं... नईं...' रंुपा की चेतना जा रही थी... वह बड़बड़ा रही थी।

'आमी की कोरबे? आमी जानी ना...' उसकी माँ की आवाज कान में गूँज रही थी -
'कहा था ना, भटु्टो दाई से मत उलझ... देखा... माछ ने ही काटा तझु.े.. कहीं का ना
छोड़ा।' भटु्टो दाई चीख रही हैं - 'मरेगी त.ू.. देखना... चोरनी कहती है मझु.े..' शंकर
कह रहा था - 'आज जाने का मन नहीं है... माछ मारने का अभ्यास नईं रे... ना होगा
हमसे... बीड़ी पाल रही हैं ना परूी धलुियान बस्ती को... हम भी पल जाएँगे... काहे को
जिद कर रही है... चल जल्दी आता हँू... रात का वादा याद रखना... कोई बहाना नहीं
चलेगा... हाँ... आज जम के...।' नाव चली जा रही है... छप छप चप चप... पानी की
बूँदें रंुपा के चेहरे पर... पतवार उठा कर पानी फें का शंकर ने...

रंुपा को होश आया। अमित उसके चेहरे पर पानी के छींटे मार रहा था। शायद उसकी
ध्वनियाँ सनु रहा था। नजमा आप संज्ञाशनू्य हैं लेकिन रीना दास की आखँें चमक रही
हैं। वह कुछ बोल रही हैं, गली की औरतें, बच्चों की भीड़ लगी है। शांति साहा और रीना
की आवाजें... 'शंकर का पहला हक है, वो ले जाएगा इसे। छोड़ना भी नईं चाहिए।
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पहला पति है, तलाक भी नहीं हुआ, काननू भी उसके साथ होगा। अमित दास का हक
नहीं बनता। कुछ ले दे के अमित को मना लेंगे। आखिर दोनों रहत ेतो शंकर की झुग्गी
में। शंकर तो अपने घर ही आएगा ना... कहाँ जाएगा। जाना तो अमित को पड़गेा।
ठीक हैं उसने सँभाला, साथ दिया... ब्याह भी कर लिया, तो क्या... अब हक भी
जताएगा। ये तो ठीक बात न हुई। शंकर तो हमीं लोगों से पछेूगा ना... एक साल भी ना
सँभाल पाए आप लोग मेरी बउ को... ब्याह दिया ना... बोझ लग रही थी तो डुबो देते
गंगा में... ये का किया, दीदी... क्या किया... ना ना मैं शंकर का सामना ना कर
पाऊँगी... क्या मुँह दिखाऊँगी उसे... मैं तो कह दूँगी कि मेरा कोई हाथ नहीं... नजमा
आपा से पछूो, वो ही परेू गाँव को समझाती फिर रही थीं...'

'चपु्प हो जा... तझु ेशंकर की पड़ी है। एक साल कम होता है क्या...?' नजमा आपा
दहाड़ी।

अमित ने मसुीबत में सहारा दिया था। तब कहाँ था शंकर। मैं दबुारा इसकी गहृस्थी
नहीं उजड़ने दूँगी। चाहे जो हो जाए। रीना मुँह बिचका रही है। कानाफूसी की आवाजें...
कई जोड़ी आखँें, उसे घरू रही हैं। अमित दास की बढूी माँ निरीह-सी परेू कुनबे के शोर
में कराह उठी।

रंुपा ने अमित की तरफ देखा... अमित की सखूी नजर चौखट पर लगी थी... धीरे धीरे
रंुपा का हाथ छूट रहा था... रंुपा हौले से कराही... दर्द के ढेरों सितारे टूट कर बिखरे...

सजूी हुई आखँें चमक रही थीं... उसने अमित का हाथ कस कर पकड़ लिया...।

दिसंबर की वह दोपहरी रोज की तरह नही थीं... हल्की ठंड से बचने के लिए सारी
औरतें, लड़कियाँ फिर बोरा बिछा कर गंगा किनारे बीड़ी बनाने बठै गईं। नजमा आपा
और रीना दास को इंतजार था रंुपा का, जो अमित को काम पर भेज कर उनके साथ
बठै कर कुछ सिलाई बिनाई करेगी। आज देर हुई।

'शोनी... ओ शोनी... जा रंुपा को बलुा ला...।'

नजमा आपा ने आवाज लगाई। शोनी वापस आई... साथ में सनसनीखेज खबर भी
लाई। उसे लगा सनुत ेही हंगामा मच जाएगा। रंुपा-अमित का घर खाली था... सारा
सामान वसेै ही पड़ा था।

गंगा शांत दिख रही थी। सरूज की मलुायम रोशनी में पानी की की सतह चमचमा रही
थी। जसेै किरणें सरूज से होती ही गंगा की आत्मा में पठै रही हो और गंगा उसकी
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आभा में स्नेह, स्वप्न मग्न...। दो पानी पक्षी कहीं से उड़त ेहुए आए, किर्र किर्र
किर्रर... करत ेहुए पानी में चोंच मारा, पानी और सरूज दोनों लेकर उड़ गए।

गंगा को छूकर आती हवा में ठंडक थी, नजमा आपा ने दशुाला ठीक से सिर पर ओढ़ा,
लंबी साँस ली। वे कुछ बदुबदुा रही थीं... 'फी अमानअल्लाह...।' यह रीना की समझ से
परे था। वह इतना ही समझी कि गंगा ने अपना पाट बदल लिया है...।
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