
सेवड़ी रोटियाँ और जले आलू
खशुी के उस क्षण को दर्ज कर पाना बहुत ही मशु्किल है। बस इन्हीं शब्दों में कहा जा
सकता है कि जब नगीना सेठ के यहाँ से शादी का खाना बतौर 'बायना' भेजा गया तो
वह उन चीज़ों को देखकर इतना ख़शु हुई कि उसके मुँह में पानी आ गया। खाना क्या,
तरह-तरह की चीज़ें थीं। पडू़ी, कचडै़ी, खस्ता कचडै़ी, चार-पाँच तरह की सब्जियाँ,
रायता, बूँदी, काले जाम वगैरह-वगैरह। उसने जल्दी-जल्दी उन चीज़ों को समेटा और
कमरे के उस कोने में जिसे रसोई कहा जा सकता है, क्योंकि इस जगह पर खाना
बनता है, रखा। रखत-ेरखत ेउसने एक बार फिर उन चीज़ों को ग़ौर से देखा जो
तरह-तरह की ख़शुब ूबिखरे रही थीं। उसकी आखँें फैली की फैली रह गईं। ज़ाहिर है कि
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उसके मुँह में फिर पानी आ गया। लेकिन उसने अपने को सँभाला। हालाँकि वह सोच
चकुी थी कि उन चीज़ों को चख ज़रूरी लेगी। उसने बच्चे को भी कुछ नहीं दिया। वह
ज़िद कर बठैा। उसने उसे समझाया कि बाब ूके आने पर देगी। वह ठनक गया। ज़मीन
पर लोट गया। उसने उसकी परवाह नहीं की।

जिस धनु के हवाले वह हो गई थी, उसमें बहत ेहुए उसने एक बार फिर सोचा कि जब
आदमी आएगा तो चैंक जाएगा। साफ़-सथुरा घर और स्वादिष्ट भोजन देखकर तो
भरैा जाएगा। यह सोचत-ेसोचत ेउसने झाडू़ उठाई और कमरा झाड़ने लग गई। बहुत
छोटा कमरा था। दस फिट लम्बा। दस फिट चडै़ा और क़रीब-क़रीब आठ फिट ऊँचा।
लेकिन उसमें न लम्बाई दिखती थी, न चडै़ाई और न ही ऊँचाई।

अगड़म-बगड़म चीज़ों ने जगह को लील लिया था। दो खाटें थीं जिनकी बाध झूलती
हुई ज़मीन को छू रही थी। खाटों के ऊपर याने सिर पर रजाई, कथरी, कम्बल लटक
रहे थे। खाटों के बाज ूसे रसोई शरुू होती थी। सकैड़ों डिब्बे-डिबियों साबतु, टूटे-फूटे
और ज़ंग खाए का हुजमू शरुू होता था। चलू्हे के आगे राखऔर कोयले का ढेर था।
चलू्हे पर जली-अधजली लकड़ियाँ रखी थीं। खाना बन चकुने के बाद चलू्हे पर
लकड़ियाँ इसलिए रख दी जाती थीं कि गीली लकड़ियाँ सखू जाएँ। चलू्हे के सामने
वाले कोने पर मोरी थी जिसमें कीचड़-काई बड़ा-सा मुँह बाए थी। मोरी के महुाने पर
आठ-दस ईंटें  जमाई गई थीं जो क़रीब-क़रीब पानी-कीचड़ में आधी डूबी थीं। मोरी के
ऊपर तांण में अल्लम-गल्लम चीज़ें याने चार-छै चलेै, पन्द्रह-बीस कण्ड,ेटूटे छात,े

जर्जर रजाइयाँ, ईंटें  भरे थे।

मोरी से थोड़ा हटकर, खाट के सामने वाली दीवार पर देवी-देवताओं और फ़िल्मी
हीरो-हीरोइनों के कैलेण्डरों का रेला था। दीवार कहीं से नज़र नहीं आती थी। लगता था,
कैलेण्डर की दीवार है। धएँु और सीलन से कैलेण्डरों का असली रंग-रूप दब-मिट-सा
रहा था। कैलेण्डरों के बीच में एक आला था, तले से चीकट होता हुआ। आले के कोर पर
ही संध थी जिसमें बीसों जली-अधजली अगरबत्तियाँ और उसकी सींकें  खसुी थीं। आले
में फे्रम जड़ा शंकर भगवान का चित्रा था जिसे आधा कीड़े खा गए थे, आधा जो बचा था
उसे पानी के छींटों, अगरबत्तियों के धुओँ ंऔर चन्दन-रोली के छापों ने ढँक लिया था।

दरवाजे़ पर बच्चे का झूला था जिसकी डोरियाँ गाँठदार थीं।

वह कमरा झाड़ती जा रही थी और कूड़ा-दर-कूड़ा निकलता जा रहा था। खाट के नीचे
कूड़ा, डिब्बे-डिबियों पर कूड़ा, मोरी पर कूड़ा, किवाड़ के नीचे कूड़ा। वह हैरान रह गई
कि घर में इतना कूड़ा आख़िर आया कहाँ से? और वास्तव में, घर में जसेै कूड़ ेके
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अलावा कुछ था ही नहीं! ओढ़ने-बिछौने, खाट, बर्तन-भाण्ड ेसब कूड़ा हो रहे थे।
कूड़-ेकरकट को झाड़कर निकाला जा सकता है, इन सामानों को कैसे निकाला जाए?

नहीं, इन सामानों को वह नहीं फें क सकती! वे उसकी गहृस्थी हैं! बीसों साल की जमा
पूँजी! उन्हीं ने उसे जिलाए रखा। अब वह उन्हें फें क क्यों दे? सब सामानों को वह
झाड़-पोंछकर जमाने लगी। खाटें  उसने बाहर धपू में पटकीं। उन पर बीसों लट्ठ
जमाए। खटमलों का बड़ा-सा कुनबा था जो निकाले जाने पर खाट के नीचे
मचलता-सा नाराज़गी जतला रहा था। गालियाँ देत ेहुए उसने सबको परै के अगँूठे से
मसल डाला और खाटों को फिर उन्हीं जगहों पर जमा दिया। रसोई के बर्तन-भांड ेऔर
डिब्बे-डिबियों को रगड़-रगड़कर साफ किया। राख और कोयले हटाए। मोरी पर झाडू़
फेरी।

दीवार के कैलेण्डरों और आले के भगवान जी को उसने नहीं छुआ। लग रहा था कि
उसने छुआ तो सब कुछ ढह जाएगा! और फिर दीवार को ढँकने के लिए कुछ चाहिए।
कहाँ से लाएगी वह कैलेण्डर? फिर ये कैलेण्डर उसके अपने आदमी की पसन्द हैं। इन
सबको देखकर थकान में टूटे होने के बाद भी कभी-कभी वह बदमाशी से मसु्कुराता है।
अजीब तरह की सिसकारियाँ भरता है। और उसे कैलेण्डर की हीरोइन कह बठैता है।
प्यार करता है। चमूता है। ऐसा न हो कि कैलेण्डरों को हटात ेही वह आदमी के दिल से
हटा दी जाए! ऐसा सोचत ेही वह घबरा गई। लेकिन कैलेण्डरों को सही-सलामत
देखकर ख़शु हुई। उसने उनके आगे सिर नवा दिया।

सिर नवात-ेनवात ेजिस बात का ख़्याल उसे आया, वह था गोबर से घर लीपना। लीप
देने से घर का हुलिया बदल जाएगा। यह सोचत ेही वह घर से बाहर निकली और पड़ोस
से गोबर ले आई और फुर्ती से फर्श लीपने लग गई। सफ़ाई के बाद भी झींगुर-कीड़ ेथे
जो उछल-कूद लगा रहे थे। गोबर-मिट्टी से उसने कोने-अतँरों के छेद-बिल बन्द कर
दिए लेकिन झींगुर-कीड़ ेथे जो खाट और जहाँ-जहाँ जगह मिलती जाती थी, समात ेजा
रहे थे। जसेै सामानों की तरह उनका भी वजदू घर से जडु़ा है। वे हटाए नहीं जा सकत।े
कीड़ों को उसने अगँुलियाँ चटकाकर 'उच्छिन्न' हो जाने का श्राप दिया और मोरी पर
आकर हाथ धोने लग गई। गोबर-मिट्टी छूटत ेही हाथ साफ़ निकल आए थे। उनमें
चमक आ गई थी। उसने चडू़ियों में फँसी गोबर-मिट्टी निकाली और कुहनियों तक
हाथ धोया। कुहनियों को धोत-ेधोत ेउसे यकायक गुदगुदी-सी होने लगी। उसका
आदमी जब उसे प्यार करता है तो कुहनियों पर हाथ फेरता है,धीरे-धीरे। वह मसु्कुरा
दी। आज वह आदमी को प्यार करेगी। उसकी कुहनियों पर हाथ फेरेगी। यह सोचत ेही
उसकी आखँों के सामने आदमी की शक्ल तरै गई। आदमी पे्रस में कम्पोजीटर है। और
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बहुत ही दबुला-पतला। हड्डियों का ढाँचा। लगता कि अन्तहीन काम ने उसकी
हड्डियों का माँस गला दिया हो और उसकी जगह थकान और टूटन भर दी हो। हर
वक्त़ वह निढाल रहता और उनींदा। उसके सखेू और भावहीन चेहरे पर आखँें नींद से
बोझिल और कीचड़ भरी होतीं मानो पे्रस के काम ने उन्हें सोने और कीचड़ साफ़ न
करने की सज़ा दे रखी हो। घर में वह हर वक्त़ खाट पर पड़ा रहता। मुँह बाए, खलुी
पलकों, राल टपकाता, सोता रहता। जागता तो उनींदी आखँों अपलक कहीं खोया
रहता।

यकायक उसे लगा कि आदमी आ गया। लेकिन सिर झटककर सोचा कि नहीं, इस
बखत कैसे आ जाएगा! अभी तो संझा हो रही है। वह तो रात को, आधी रात को आता
है। साइकिल खड़खड़ाता। घण्टी टुनटुनाता।

झाँककर देखा तो पड़ोस का आदमी था। साइकिल खड़खड़ाता निकला था।

साँझ होत-ेहोत ेउसने घर क़रीने से सजा दिया था। जब उसने ढिबरी जलाई तो बच्चे
का ध्यान आया जो बाहर ज़मीन पर सो गया था। ध्यान आया कि उसने तो उसे कुछ
खाने को नहीं दिया। यह सोचत ेही वह भीग-सी गई अन्दर तक। उसने बच्चे को
उठाया और उस पर चमु्बनों की बौछार-सी कर दी। और रुआसँी हो आई। मन हुआ कि
बच्चे को जगा दे और खाना खिलाए। लेकिन यह सोचकर रहने दिया कि बाप के आने
पर जगाएगी, तभी खा लेगा। अभी ममुकिन है, जगने पर रोने लग जाए। उसने बच्चे
को खाट पर लिटाया और बच्चे के ख़्याल में डूबी-डूबी बाहर, ड्योढ़ी पर आकर बठै
गई।

घर की साफ-सफाई की उसे इन्तहा खशुी थी। उस पर नगीना सेठ के घर से आया
खाना इस सोच से उसकी भखू जाग गई एकाएक। लगा, पेट में आतँों ने करवट ली।
खौलता पानी दौड़ गया। उसने तो सबेरे से कुछ नहीं खाया।

पेट पर हाथ फेर, घटुनों पर हथेलियाँ टिकाकर वह उठी और बच्चे के पास आ खड़ी
हुई। बच्चा उघारी खाट पर तजे़-तजे़ साँस लेता मुँह बाए सो रहा था। चमड़ी उसकी
गंदमुी और इतनी झीनी थी कि सीने की एक-एक हड्डी गिनी जा सकती थी। साँस के
साथ नीचे दबकर ऊपर हड्डियों से चमड़ी ऐसे टकराती कि लगता, चमड़ी न होकर
बरसाती पन्नी हो। बच्चे की इस हुलिया से उसे कचोट हुई कि अभी तक वह बच्चे से
ग़ाफिल क्यों रही? काफ़ी देर तक खड़-ेखड़ ेवह बच्चे में डूबी रही। फिर बच्चे के बग़ल
बठै गई। फिर लेट गई। बच्चे के सिर पर हाथ फेरत-ेफेरते खर्राटे भरने लगी।
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बाहर कुते्त के भौंकने से उसकी नींद टूटी तो चैंककर उठ बठैी। रात गाढ़ी हो रही थी।
कमरे में मच्छरों का हल्ला तजे़ हो गया था।

एक पल को बाहर आ खड़ी हुई तो बहुत बड़ा चाँद दिखा जो काँपता हुआ पेड़ों के ऊपर
उठ रहा था और इतने क़रीब लग रहा था जसेै उसके घर में घसु आएगा।

थोड़ी देर में साइकिल की घण्टी टुनटुनाई। साइकिल खड़खड़ाई। उसका आदमी आ
गया था। रोज की तरह वह एकदम निढाल लग रहा था जसेै साइकिलऔर दिनभर के
काम ने उसका सत्त्व खींच लिया हो। इसके बाद भी वह उनसे किसी तरह जझूता घर
तक आ पहँुचा था।

दीवार से साइकिल टिका वह झुके कन्धों पलभर को खड़ा रहा। स्थिर-सा। मानों
साइकिल ने उसे थका दिया हो और अब वह उससे राहत पाया हो। गहरी साँस छोड़ता,
वह बढ़ा, अपने को घसीटता हुआ-सा और चलू्हे के सामने आ बठैा। और थकी-उनींदी
आखँों खाने का इन्तज़ार करने लगा। जसेै कह रहा हो कि जल्दी खाना दे, नहीं तो वह
यहीं सो जाएगा।

पत्नी ने हुलसत ेहुए जब थाली सजाकर दी तो उसने सनूी आखँों खाना देखा और
सब-कुछ अपनी लम्बी हड़ीली अगँुलियों से मीड़ डाला और ससु्त हाथ से बड़-ेबड़ ेकौर
बनाकर धीरे-धीरे खाने लगा। चपर-चपर। झपकत ेहुए। लग रहा था कि हाथ में दम ही
न हो, जबरदस्ती मुँह तक ले जा रहा हो।

पत्नी हैरत में पड़ गई। सोचा कुछ था और हो कुछ रहा था। उसके दिल में आग-सी
जलने लगी। लेकिन उसने जब्त किया। ढिबरी की पीली रोशनी में आदमी को देखती
जा रही थी जो लस्त-सा खाने से जझू रहा था। आखँें बन्द थीं। हाथ था जो मशीनी तौर
से मुँह तक जाता और मुँह था जो हाथ के आत ेही मशीनी तौर से खलु जाता था। यह
प्रक्रिया काफ़ी देर तक चलती रही। जब हाथ को थाली में कुछ नहीं मिला तो उसने मुँह
खोला और छत की ओर करके उसमें ढेर-सा पानी डाला। इसके बाद उसने थाली में
हाथ धोए, कुल्ला किया, पजैामे के पांयचे से झुककर नाक पोंछी और लम्बी डकार
लेकर खाट पर किसी सखूी डाल की तरह गिर पड़ा। और धीरे-धीरे आखँें मींच लीं।

पत्नी का गुुस्सा आसमान पर था। उसने उसे झिझंोड़ डाला सेठ नगीना के यहाँ से
पकवान आए, त ूकुछ बोला ही नहीं, चर गया जानवरों की तरह .....
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आदमी चैंककर कुहनियों के बल उठता, आश्चर्य से बोला- सेठ नगीना के यहाँ से
पकवान! जसेै उसे विश्वास न आ रहा हो, फिर यकायक बोला तनेू दिए क्यों नहीं?

पत्नी आखँें तरेर कर झुँझलात ेहुए बोली- और तनेू खाना क्या? पकवान ही तो थे!!!

आदमी ने कुहनियाँ ढीली छोड़ दीं। मरुदार आवाज़ में कहा मझु ेतो ऐसा कुछ नहीं
लगा। उसने बरुा-सा मुँह बनाया सेवड़ी रोटियाँ और जलेआल ूके सिवा .....

औरत का दिल बठै गया। उसने मत्था पीट लिया और रो पड़ी।
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