
सेवड़ी रो�टयाँ और जले आलू
खशुी के उस �ण को दज� कर पाना बहुत ह� मिु�कल है। बस इ�ह�ं श�द� म� कहा जा
सकता है �क जब नगीना सेठ के यहाँ से शाद� का खाना बतौर 'बायना' भेजा गया तो
वह उन चीज़� को देखकर इतना ख़शु हुई �क उसके मुँह म� पानी आ गया। खाना �या,
तरह-तरह क� चीज़� थीं। पड़ूी, कचड़ैी, ख�ता कचड़ैी, चार-पाँच तरह क� सि�जयाँ,
रायता, बूँद�, काले जाम वगैरह-वगैरह। उसने ज�द�-ज�द� उन चीज़� को समेटा और
कमरे के उस कोने म� िजसे रसोई कहा जा सकता है, �य��क इस जगह पर खाना
बनता है, रखा। रखत-ेरखत ेउसने एक बार �फर उन चीज़� को ग़ौर से देखा जो
तरह-तरह क� ख़शुब ू�बखरे रह� थीं। उसक� आखँ� फैल� क� फैल� रह ग�। ज़ा�हर है �क
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उसके मुँह म� �फर पानी आ गया। ले�कन उसने अपने को सँभाला। हालाँ�क वह सोच
चकु� थी �क उन चीज़� को चख ज़�र� लेगी। उसने ब�चे को भी कुछ नह�ं �दया। वह
िज़द कर बठैा। उसने उसे समझाया �क बाब ूके आने पर देगी। वह ठनक गया। ज़मीन
पर लोट गया। उसने उसक� परवाह नह�ं क�।

िजस धनु के हवाले वह हो गई थी, उसम� बहत ेहुए उसने एक बार �फर सोचा �क जब
आदमी आएगा तो च�क जाएगा। साफ़-सथुरा घर और �वा�द�ट भोजन देखकर तो
भरैा जाएगा। यह सोचत-ेसोचत ेउसने झाड़ू उठाई और कमरा झाड़ने लग गई। बहुत
छोटा कमरा था। दस �फट ल�बा। दस �फट चड़ैा और क़र�ब-क़र�ब आठ �फट ऊँचा।
ले�कन उसम� न ल�बाई �दखती थी, न चड़ैाई और न ह� ऊँचाई।

अगड़म-बगड़म चीज़� ने जगह को ल�ल �लया था। दो खाट� थीं िजनक� बाध झूलती
हुई ज़मीन को छू रह� थी। खाट� के ऊपर याने �सर पर रजाई, कथर�, क�बल लटक
रहे थे। खाट� के बाज ूसे रसोई श�ु होती थी। सकैड़� �ड�बे-�ड�बय� साबतु, टूटे-फूटे
और ज़ंग खाए का हुजमू श�ु होता था। च�ूहे के आगे राखऔर कोयले का ढेर था।
च�ूहे पर जल�-अधजल� लक�ड़याँ रखी थीं। खाना बन चकुने के बाद च�ूहे पर
लक�ड़याँ इस�लए रख द� जाती थीं �क गील� लक�ड़याँ सखू जाएँ। च�ूहे के सामने
वाले कोने पर मोर� थी िजसम� क�चड़-काई बड़ा-सा मुँह बाए थी। मोर� के महुाने पर
आठ-दस �ट�  जमाई गई थीं जो क़र�ब-क़र�ब पानी-क�चड़ म� आधी डूबी थीं। मोर� के
ऊपर तांण म� अ�लम-ग�लम चीज़� याने चार-छै चलेै, प��ह-बीस क�ड,ेटूटे छात,े

जज�र रजाइयाँ, �ट�  भरे थे।

मोर� से थोड़ा हटकर, खाट के सामने वाल� द�वार पर देवी-देवताओं और �फ़�मी
ह�रो-ह�रोइन� के कैले�डर� का रेला था। द�वार कह�ं से नज़र नह�ं आती थी। लगता था,
कैले�डर क� द�वार है। धएँु और सीलन से कैले�डर� का असल� रंग-�प दब-�मट-सा
रहा था। कैले�डर� के बीच म� एक आला था, तले से चीकट होता हुआ। आले के कोर पर
ह� संध थी िजसम� बीस� जल�-अधजल� अगरब��याँ और उसक� सींक�  खसुी थीं। आले
म� �ेम जड़ा शंकर भगवान का �च�ा था िजसे आधा क�ड़े खा गए थे, आधा जो बचा था
उसे पानी के छ�ंट�, अगरब��य� के धुओँ ंऔर च�दन-रोल� के छाप� ने ढँक �लया था।

दरवाज़े पर ब�चे का झूला था िजसक� डो�रयाँ गाँठदार थीं।

वह कमरा झाड़ती जा रह� थी और कूड़ा-दर-कूड़ा �नकलता जा रहा था। खाट के नीचे
कूड़ा, �ड�बे-�ड�बय� पर कूड़ा, मोर� पर कूड़ा, �कवाड़ के नीचे कूड़ा। वह हैरान रह गई
�क घर म� इतना कूड़ा आ�ख़र आया कहाँ से? और वा�तव म�, घर म� जसेै कूड़ ेके
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अलावा कुछ था ह� नह�ं! ओढ़ने-�बछौने, खाट, बत�न-भा�ड ेसब कूड़ा हो रहे थे।
कूड़-ेकरकट को झाड़कर �नकाला जा सकता है, इन सामान� को कैसे �नकाला जाए?

नह�ं, इन सामान� को वह नह�ं फ� क सकती! वे उसक� गहृ�थी ह�! बीस� साल क� जमा
पूँजी! उ�ह�ं ने उसे िजलाए रखा। अब वह उ�ह� फ� क �य� दे? सब सामान� को वह
झाड़-प�छकर जमाने लगी। खाट�  उसने बाहर धपू म� पटक�ं। उन पर बीस� ल�ठ
जमाए। खटमल� का बड़ा-सा कुनबा था जो �नकाले जाने पर खाट के नीचे
मचलता-सा नाराज़गी जतला रहा था। गा�लयाँ देत ेहुए उसने सबको परै के अगँूठे से
मसल डाला और खाट� को �फर उ�ह�ं जगह� पर जमा �दया। रसोई के बत�न-भांड ेऔर
�ड�बे-�ड�बय� को रगड़-रगड़कर साफ �कया। राख और कोयले हटाए। मोर� पर झाड़ू
फेर�।

द�वार के कैले�डर� और आले के भगवान जी को उसने नह�ं छुआ। लग रहा था �क
उसने छुआ तो सब कुछ ढह जाएगा! और �फर द�वार को ढँकने के �लए कुछ चा�हए।
कहाँ से लाएगी वह कैले�डर? �फर ये कैले�डर उसके अपने आदमी क� पस�द ह�। इन
सबको देखकर थकान म� टूटे होने के बाद भी कभी-कभी वह बदमाशी से म�ुकुराता है।
अजीब तरह क� �ससका�रयाँ भरता है। और उसे कैले�डर क� ह�रोइन कह बठैता है।
�यार करता है। चमूता है। ऐसा न हो �क कैले�डर� को हटात ेह� वह आदमी के �दल से
हटा द� जाए! ऐसा सोचत ेह� वह घबरा गई। ले�कन कैले�डर� को सह�-सलामत
देखकर ख़शु हुई। उसने उनके आगे �सर नवा �दया।

�सर नवात-ेनवात ेिजस बात का �याल उसे आया, वह था गोबर से घर ल�पना। ल�प
देने से घर का हु�लया बदल जाएगा। यह सोचत ेह� वह घर से बाहर �नकल� और पड़ोस
से गोबर ले आई और फुत� से फश� ल�पने लग गई। सफ़ाई के बाद भी झींगुर-क�ड़ ेथे
जो उछल-कूद लगा रहे थे। गोबर-�म�ट� से उसने कोने-अतँर� के छेद-�बल ब�द कर
�दए ले�कन झींगुर-क�ड़ ेथे जो खाट और जहाँ-जहाँ जगह �मलती जाती थी, समात ेजा
रहे थे। जसेै सामान� क� तरह उनका भी वजदू घर से जड़ुा है। वे हटाए नह�ं जा सकत।े
क�ड़� को उसने अगँु�लयाँ चटकाकर 'उि�छ�न' हो जाने का �ाप �दया और मोर� पर
आकर हाथ धोने लग गई। गोबर-�म�ट� छूटत ेह� हाथ साफ़ �नकल आए थे। उनम�
चमक आ गई थी। उसने च�ूड़य� म� फँसी गोबर-�म�ट� �नकाल� और कुह�नय� तक
हाथ धोया। कुह�नय� को धोत-ेधोत ेउसे यकायक गुदगुद�-सी होने लगी। उसका
आदमी जब उसे �यार करता है तो कुह�नय� पर हाथ फेरता है,धीरे-धीरे। वह म�ुकुरा
द�। आज वह आदमी को �यार करेगी। उसक� कुह�नय� पर हाथ फेरेगी। यह सोचत ेह�
उसक� आखँ� के सामने आदमी क� श�ल तरै गई। आदमी �ेस म� क�पोजीटर है। और
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बहुत ह� दबुला-पतला। ह��डय� का ढाँचा। लगता �क अ�तह�न काम ने उसक�
ह��डय� का माँस गला �दया हो और उसक� जगह थकान और टूटन भर द� हो। हर
व�� वह �नढाल रहता और उनींदा। उसके सखेू और भावह�न चेहरे पर आखँ� नींद से
बो�झल और क�चड़ भर� होतीं मानो �ेस के काम ने उ�ह� सोने और क�चड़ साफ़ न
करने क� सज़ा दे रखी हो। घर म� वह हर व�� खाट पर पड़ा रहता। मुँह बाए, खलु�
पलक�, राल टपकाता, सोता रहता। जागता तो उनींद� आखँ� अपलक कह�ं खोया
रहता।

यकायक उसे लगा �क आदमी आ गया। ले�कन �सर झटककर सोचा �क नह�ं, इस
बखत कैसे आ जाएगा! अभी तो संझा हो रह� है। वह तो रात को, आधी रात को आता
है। साइ�कल खड़खड़ाता। घ�ट� टुनटुनाता।

झाँककर देखा तो पड़ोस का आदमी था। साइ�कल खड़खड़ाता �नकला था।

साँझ होत-ेहोत ेउसने घर क़र�ने से सजा �दया था। जब उसने �ढबर� जलाई तो ब�चे
का �यान आया जो बाहर ज़मीन पर सो गया था। �यान आया �क उसने तो उसे कुछ
खाने को नह�ं �दया। यह सोचत ेह� वह भीग-सी गई अ�दर तक। उसने ब�चे को
उठाया और उस पर च�ुबन� क� बौछार-सी कर द�। और �आसँी हो आई। मन हुआ �क
ब�चे को जगा दे और खाना �खलाए। ले�कन यह सोचकर रहने �दया �क बाप के आने
पर जगाएगी, तभी खा लेगा। अभी ममु�कन है, जगने पर रोने लग जाए। उसने ब�चे
को खाट पर �लटाया और ब�चे के �याल म� डूबी-डूबी बाहर, �योढ़� पर आकर बठै
गई।

घर क� साफ-सफाई क� उसे इ�तहा खशुी थी। उस पर नगीना सेठ के घर से आया
खाना इस सोच से उसक� भखू जाग गई एकाएक। लगा, पेट म� आतँ� ने करवट ल�।
खौलता पानी दौड़ गया। उसने तो सबेरे से कुछ नह�ं खाया।

पेट पर हाथ फेर, घटुन� पर हथे�लयाँ �टकाकर वह उठ� और ब�चे के पास आ खड़ी
हुई। ब�चा उघार� खाट पर तज़े-तज़े साँस लेता मुँह बाए सो रहा था। चमड़ी उसक�
गंदमुी और इतनी झीनी थी �क सीने क� एक-एक ह�डी �गनी जा सकती थी। साँस के
साथ नीचे दबकर ऊपर ह��डय� से चमड़ी ऐसे टकराती �क लगता, चमड़ी न होकर
बरसाती प�नी हो। ब�चे क� इस हु�लया से उसे कचोट हुई �क अभी तक वह ब�चे से
ग़ा�फल �य� रह�? काफ़� देर तक खड़-ेखड़ ेवह ब�चे म� डूबी रह�। �फर ब�चे के बग़ल
बठै गई। �फर लेट गई। ब�चे के �सर पर हाथ फेरत-ेफेरते खरा�टे भरने लगी।
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बाहर कु�े के भ�कने से उसक� नींद टूट� तो च�ककर उठ बठै�। रात गाढ़� हो रह� थी।
कमरे म� म�छर� का ह�ला तज़े हो गया था।

एक पल को बाहर आ खड़ी हुई तो बहुत बड़ा चाँद �दखा जो काँपता हुआ पेड़� के ऊपर
उठ रहा था और इतने क़र�ब लग रहा था जसेै उसके घर म� घसु आएगा।

थोड़ी देर म� साइ�कल क� घ�ट� टुनटुनाई। साइ�कल खड़खड़ाई। उसका आदमी आ
गया था। रोज क� तरह वह एकदम �नढाल लग रहा था जसेै साइ�कलऔर �दनभर के
काम ने उसका स�व खींच �लया हो। इसके बाद भी वह उनसे �कसी तरह जझूता घर
तक आ पहँुचा था।

द�वार से साइ�कल �टका वह झुके क�ध� पलभर को खड़ा रहा। ि�थर-सा। मान�
साइ�कल ने उसे थका �दया हो और अब वह उससे राहत पाया हो। गहर� साँस छोड़ता,
वह बढ़ा, अपने को घसीटता हुआ-सा और च�ूहे के सामने आ बठैा। और थक�-उनींद�
आखँ� खाने का इ�तज़ार करने लगा। जसेै कह रहा हो �क ज�द� खाना दे, नह�ं तो वह
यह�ं सो जाएगा।

प�नी ने हुलसत ेहुए जब थाल� सजाकर द� तो उसने सनूी आखँ� खाना देखा और
सब-कुछ अपनी ल�बी हड़ील� अगँु�लय� से मीड़ डाला और स�ुत हाथ से बड़-ेबड़ ेकौर
बनाकर धीरे-धीरे खाने लगा। चपर-चपर। झपकत ेहुए। लग रहा था �क हाथ म� दम ह�
न हो, जबरद�ती मुँह तक ले जा रहा हो।

प�नी हैरत म� पड़ गई। सोचा कुछ था और हो कुछ रहा था। उसके �दल म� आग-सी
जलने लगी। ले�कन उसने ज�त �कया। �ढबर� क� पील� रोशनी म� आदमी को देखती
जा रह� थी जो ल�त-सा खाने से जझू रहा था। आखँ� ब�द थीं। हाथ था जो मशीनी तौर
से मुँह तक जाता और मुँह था जो हाथ के आत ेह� मशीनी तौर से खलु जाता था। यह
���या काफ़� देर तक चलती रह�। जब हाथ को थाल� म� कुछ नह�ं �मला तो उसने मुँह
खोला और छत क� ओर करके उसम� ढेर-सा पानी डाला। इसके बाद उसने थाल� म�
हाथ धोए, कु�ला �कया, पजैामे के पांयचे से झुककर नाक प�छ� और ल�बी डकार
लेकर खाट पर �कसी सखूी डाल क� तरह �गर पड़ा। और धीरे-धीरे आखँ� मींच ल�ं।

प�नी का गुु�सा आसमान पर था। उसने उसे �झझंोड़ डाला सेठ नगीना के यहाँ से
पकवान आए, त ूकुछ बोला ह� नह�ं, चर गया जानवर� क� तरह .....
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आदमी च�ककर कुह�नय� के बल उठता, आ�चय� से बोला- सेठ नगीना के यहाँ से
पकवान! जसेै उसे �व�वास न आ रहा हो, �फर यकायक बोला तनेू �दए �य� नह�ं?

प�नी आखँ� तरेर कर झुँझलात ेहुए बोल�- और तनेू खाना �या? पकवान ह� तो थे!!!

आदमी ने कुह�नयाँ ढ�ल� छोड़ द�ं। मरुदार आवाज़ म� कहा मझु ेतो ऐसा कुछ नह�ं
लगा। उसने बरुा-सा मुँह बनाया सेवड़ी रो�टयाँ और जलेआल ूके �सवा .....

औरत का �दल बठै गया। उसने म�था पीट �लया और रो पड़ी।
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