
सनेू समंदर और किनारे
सवा साँझ से ही उनके भीतर गर्म खशुबएँु उठने लगती हैं। कमोवेश वसेै, जसेै झुटपटेु
में रातरानी रह-रह के महकती जाए या जसेै पावस की रात में भीगे-भीगे नम स्पर्श।
आठ साल की उम्र से ही वह गर्म सगंुधों के मोहतात हो गए थे।

कैसे न होत.े..? जंगली हवाओ ंके झंझावत से झूला झूलत ेहुए ही तो वह वयस्क होते
हुए प्रौढ़ अमराइयों तक पहँुचे थे। होश सँभाला तो खदु को अम्मा से लिपटा हुआ
पाया। अम्मा खालिस पेटीकोट-ब्लाउज में ही उन्हें चिपका कर सोतीं। अम्मा सो
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जातीं, मगर उनकी नन्हीं-नन्हीं ऊँगलियाँ अम्मा के कलहऊँ-मलुायम जिस्म से
छुआ-छू खेला करतीं। तब तक, जब तक नींद सिरहाने आ कर बठै न जाती।
कभी-कभार अरवट-करवट में पेटीकोट उढ़क जाता तो उन्हें जाद ूदिखाई दे जाता।
अचरज की ढेर सारी कलियाँ जेहन के खानों में भर जातीं। एक तोष के साथ धीमे से
वह अम्मा के ब्लाउज में हाथ सरका ले जात,े फिर जाने कब नींद की बदलियाँ उनकी
आखँों में भर जातीं और वह गहरे ख्वाब में खो रहत.े..।

पिता उनके जन्म के साल भर बाद ही गुजर गए थे। किसी कॉलेज में पानी पिलाने के
ओहदे पर थे। उनके गुजरने के बाद अम्मा को जगह मिल गई। पति के खोने का दर्द
बेटे को कलेजे से लगा कर पी लिया। नाम दिया - केशव।

रात को खा-पका कर जब वह केशव को सीने से चिपका के सोती, तो दिन भर की
थकन छू हो जाती। लगता काँटों पे चलत-ेचलत ेफूलों से पाँव छू गए हों या तपती रेत
से गुलमोहर ने खींच लिया हो। हालाँकि एक दिन उसने केशव को डपटा था -

'अब अलग पलँग बिछाया कर, बड़ा हो गया है। परेू दस साल का' - वह सन्नाटे में -

'क्या कहती हो अम्मा... नहीं, तरेे बिना नींद नहीं आवेगी... कसम ले...'

अम्मा का जी उमड़ पड़ा।

'ठीक है पगले...' - दलुारन टिपिया दिया।

रात, अम्मा सो गईं मगर वह उनकी नाभि पर ऊँगलियाँ फेरत ेसोचत ेरहे - 'अलग
सोने में कहाँ ये रस... कहाँ ये सखु...? और पनुः ब्लाउज में हाथ डाल सो रहे। कित ुये
स्पष्ट था कि उस रात माँ की देह से जडु़ाव और गहरा गया। सपने में देखा कि माँ की
देह से महुआ टपक रहा है, संदल बरस रहा है। और वह लोट रहे हैं कदमों में। कभी
उनका जिस्म गर्म लोहा हो जाता, कभी ठंडी झुरझुरी दौड़ जाती। ऐसी ही रानाइयों में
गोतम-गोता लगात ेसबुहें आती रहीं, रातें जाती रहीं। तरेहवें साल का पाला छूत-ेछूते
देह किसी गर्जन से भर गई, जसेै अजीब मटमलेै बादल भीतर घडु़मडु़ाया करत।े शरीर
भर में छोटी-छोटी कोपलें फूटने लगीं। मन हरियाली से भर गया। मगर क्या, सहुाने
दिन हमेशा अपने पीछे चक्रवात ले कर आत ेहैं। उसी साल शहर में प्लेग फैला। अम्मा
खर्च हो गईं। वह टूट गए। बिखर गए। चकनाचरू हो गए। यू ँतो दिन बरेु थे मगर रात
का सन्नाटा बेतरह गले पड़ जाता। अम्मा द्वारा सनूी कर दी गई जगह उन्हें कचोट
डालती। खाली पलँग पे हाथ रेंगत ेरहत।े शरीर में कभी गर्म धारा दौड़ जाती, कभी ठंडी
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लहर। कॉलेज में तिबारा उन्हें अम्मा की जगह बठैा दिया गया। अलबत्ता, जो अम्मा
के पी.एफ. आदि से धन निकलता था, उसे कॉलेज के अधिकारियों ने ही आपस में
बाँट-चोंट लिया। हाँ, इतना था कि अनाथ होने के कारण उन्हें सारे कॉलेज स्टाफ का
लाड़-प्यार मिल रहा था। परूा सहयोग मिल रहा था। वयस्क होने तक का उनके
खाने-पीने, पढ़ाई-लिखाई का खर्च प्रिसंिपल साहब ने अपने जिम्मे ले लिया। शायद
इस तरह वह अपने पापों का प्रायश्चित करना चाह रहे थे जो उन्होंने उनके हिस्से की
राशि गटक कर किया था। सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा था सिवाय इसके कि उनका
अतंर्मन किसी विमोहक-अकं के लिए छटपटाता रहता। आखँ लगी नहीं कि जिस्म पर
साँप लोटने लगत।े कभी-कभी करवटों में ही पलँग के नीचे गिर जात।े अजब
कैफियत, अजब नशा... अजब उन्माद... वो जो सिदंरूी-स्पर्श अम्मा दे गई थीं, उसे
हवा में तलाशत ेरहत।े अभी तो तमाम रहस्य जानने शषे थे और अम्मा थीं कि चल ही
दीं।

हालाँकि, कॉलेज की किशोरियों में वह इन रहस्यों को ढँूढ़ लेने का खबू प्रयत्न करत।े
अम्मावाला जाद ूवह लड़कियों में टकटकी लगाए महससूत ेरहत।े ऊँगलियाँ डोलने
लगतीं। मन के हाथ कुर्ते के भीतर अनायास रेंग जात।े क्षण भर को वह सब भलू
जात।े खदु को भी। देह तपने लगती, कंपन शरुू हो जाता, चेहरा फड़कने लगता। फिर
ज्योंही कोई चेताता - वह बर्फ  का टुकड़ा बन जात।े

आय ुके साथ-साथ वह कक्षाएँ पार करत ेगए। प्रिसंिपल साहब ने भी वयस्क होत ेही
उन्हें उनकी जगह बठैा दिया। कित ुहाँ, चपरासी होत ेहुए भी उनसे चपरासी का काम
नहीं लिया जाता। अलबत्ता स्नातक होत-ेहोत ेवरिष्ठ बाबओु ंने भी उन्हें अपनी फाइलें
पकड़ा दीं और बेफिक्र हो गए। केशव बाब ूने इन्हें सगर्व अपना लिया। उनके लिए
इसमें सौभाग्य का पटु ये था कि वह चपरासी होत ेहुए भी चपरासी नहीं थे। उनकी
योग्यता का सही मलू्यांकन करत ेहुए लोगों ने उनकी तरफ कुर्सी सरका दी थी। बाबू
लोग ये सोच कर खशु थे कि अब उनके पास उनका दायाँ हाथ था, जिसपे वे आखँ मूँद
कर भरोसा करत ेहुए गप्पें मार सकत ेथे। कुर्सी पर पकड़ बनी रहे इस प्रयास में वह भी
जीतोड़ मेहनत करत,े परूी ईमानदारी से। और वह उन खसटू क्लर्कों की जरूरत और
कमजोरी बनत ेचले गए। बाबओु ंकी तरफ से प्रायः उन्हें चाय-नाश्ता भी ऑफर होता,
पान तो दस-दस बार तक हो जात।े केशव बाब ूइतने में ही खशु थे, संतषु्ट थे। यही
नहीं यदा-कदा किसी अध्यापक की अनपुस्थिति में उन्हें कक्षाओ ंमें भेज दिया जाता
जिसके एवज में उन्हें छात्रा-छात्राओ ंकी तरफ से 'सर' की उपाधि मिल गई। अपनी
व्यवहार-कुशलता और तत्परता के चलत ेउन्होंने अपने लिए एक परुाना झज्झड़ बंद
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पड़ा कमरा खलुवा लिया। साफ-सफाई करवा के दो कुर्सियाँ और एक मेज डाल कर
अपना ऑफिस मकुम्मल कर लिया था। इंसान अपनी सझू-बझू और लगन से क्या
नहीं पा लेता? जिंदगी एक मस्त खेमे सी चल पड़ी। उदासियों, विरक्तियों और
अवसाद का दरू-दरू तक पता न था। मगर क्या था, एक रहस्यमयी गंध बादामी बादल
बनके उनके भीतर खलु जाती। तब क्षण काटे नहीं कटत।े रात तो कतई नहीं। स्पप्न
में दोष ही...दोष... दोष ही दोष... दोष...ही...दोष...।

विवाह का कोई नाम लेता तो तलवे के नीचे की जमीन सरकत-ेसरकत ेरह जाती। इसी
टाल-मटोल में उनके हिस्से के गुलाबी मौसम श्वेत घोड़ों पे सवार दरू शिखर चोटियों
में जा बठैने को बचनै थे। पशोपेश में जिंदगी जाने किधर रेंगती निकल गई। उम्र के
इस मोड़ पे वह एक मातबर व्यक्ति में तब्दील हो गए। और वह केशव से केशव बाबू
हो गए।

बालों में हल्की चाँदनी गिरने लगी थी। व्यक्तित्व में निखार आता गया। परेू वजदू पर
एक गौर-गंभीर्य आकर्षण पदैा होता गया था। यहाँ तक कि कालेज की किशोरियाँ भी
नहीं बख्शतीं। गाहे-बगाहे मीठे तंज भी उछाल देतीं, जिसका जवाब वह हल्की
मसु्कान से देत।े बी.ए. द्वितीय वर्ष (कला वर्ग) की कक्षा के सामने से गुजरत ेहुए
उन्हें खास रोमांच सा हो आता। इस क्लास में कुछेक लड़कियाँ ऐसी भी थीं जो उनका
नकैट्य लाँघ आने को हमेशा आतरु रहतीं। जाने कितने अनोखे संकेतों से उन्हें खींच
लेने का असफल प्रयास करती रहतीं।

एक रोज कॉलेज छूटा तो वह घर के लिए निकल पड़।े रास्त ेमें बचपन के साथी विवेक
बाब ूभेंटा गए। इस समय कें द्रीय डाकघर में बाब ूहैं। सलाम-दआु के बाद दोनों
साथ-साथ निकल लिए। विवेक बाब ूने फौरी पछूा -

'कहाँ जाएगा...?'

'घर...'

'घर, व.्..हा...ट...घर... त ूउसे घर कहता है, जिसके पल्ले खदु उढ़काने पड़ें, जिसका
ताला खदु खोलना पड़,े जिसकी चिराग-बत्ती खदु करनी पड़.े.. त ू उसे घर कहता है?'

'ऊँ...ह..., हो गया लेक्चर, ...अब बोल क्या चाहता है...?'

'यार, त ूमेरे साथ चल, मजैिक दिखाऊँ... दनुिया का सबसे खबूसरूत और नसैर्गिक
टेस्ट।'
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'रहने दे... घटिया बातें हैं...' केशव बाब ूने हिकारत से मुँह एक ओर फिरा लिया।
विवेक बाब ूको ये अपनी भावनाओ ंपर ओछा प्रहार सा लगा। हार मानने से पहले एक
रद्दा और रखा -

'यार... केशव, त ूअपनी इस संतगिरी से क्या साबित करना चाहता है? क्या मैं नीच
हँू, घटिया हँू... चरित्रहीन हँू... छैं...ह...ह तझु ेकुछ भी नहीं आता। अरे यार ये हमारी
जरूरतें हैं... जीवन का हिस्सा हैं...'

'त ूसमझता नहीं विवेक, ऐसे ठिकानों पे जाने से कितनी बदनामी होती है,

देखनेवाले भी क्या...'

'उल्ल ूहो यार...', विवेक बाब ूने बीच में झपट लिया।

'क्या ...?' केशव बाब ूचौंके।

'और नहीं तो क्या, अभी भी चालीस साल पीछे चल रहे हो, मझु ेतमु मरू्ख समझते
हो?'

'मैं समझा नहीं...'

'तो समझो, वे ऐसी-वसैी नहीं, स्कूल गोइंग लड़कियाँ हैं। ...शरीफ घरानों से संबंध
रखती हैं।'

'क्या कह रहे हो...?'

'सही कह रहा हँू। जिनकी मैं बात कर रहा हँू वे कॉलेज-गर्ल्स है। त ूतो जानता है इस
बाजारवादी परिवेश में शरीर से आत्मा तक सब बाजार में उतर आए हैं। ना बेचना
मशु्किल, ना खरीदना मशु्किल। ये प्रतिस्पर्धा का दौर है यार! हममें अगले से ज्यादा
पा लेने की होड़ सी लगी है। पाने का रास्ता कैसा भी हो, जायज... नाजायज...। इस
भोग-पिपासा से ग्रस्त है खासकर मध्यम वर्ग। कंुठाओ ंऔर आत्महीनता से वो इस
कदर त्रास्त है कि कितना भी गिर जाने पर तलुा है। आत्मग्लानि और वितषृ्णा का
शिकार है विशषेकर छात्र-वर्ग। कॉलेज कैं पस में वे अपने सहपाठी से कमतर रहकर
नहीं जी सकत।े उन्हें अकाडमिक परफारमेंस की इतनी चता नहीं होती जितनी कि
इस बात की कि अगर उनके सहपाठी के पास सेल फोन है, लपैटॉप है या बाइक है तो
हमारे पास क्यू ँनहीं है? और इस 'क्यू ँनहीं हैं' का 'वे आउट' वे हर तरह तलाश लेने का
प्रयास करत ेहैं। भले ही उन्हें इसके लिए अवांछित रास्त ेअपनाने पड़ें। लड़के चोरी,
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राहजनी और सपुारी लेने तक पे उतर आत ेहैं। पकड़ ेभी जात ेहैं। बर्बाद भी होत ेहैं। हाँ,
लड़कियाँ यहाँ भी भाग्यशाली साबित होती हैं। बगैर चोरी, राहजनी और कत्ल के वे
अच्छा कमाती हैं। पसेै कमाने का उनके पास खबूसरूत जरिया है। वे मनमानी रकम
वसलूती हैं। देह उनकी मिल्कियत है, जिसका वे भरपरू लाभ उठाती हैं। और बिना
कोई रिस्क उठाए, सवुिधा-संपन्न होती रहती हैं।

केशव बाब ूके जेहन में गोले दगने लगे। दिमाग में अगें्रजी लेक्चरार मलिक साहब की
बात कौंध गई। एक रोज वह बी.ए. द्वितीय वर्ष की मालती व सनुनैा को झाड़ रहे थे -

'बड़ी एडवांस बनती हैं, मोबाइल ले कर चलती हैं... घर में नहीं खाने को, अम्मा चली
भनुाने को...' और वह खा जानेवाली नजरों से मलिक साहब को देखे जा रही थीं।
सहसा विवेक बाब ूका लेक्चर थमा तो उन्हें ख्याल आया कि उनके घर की तरफ
जानेवाली गली काफी पीछे छूट गई है। और वे बातों के बहाव में विवेक बाब ूके साथ
जाने कितनी दरू निकल आए हैं। अब, जब उनका घर पीछे छूट ही गया था तो उन्हें
विवेक बाब ूके साथ बढ़ना ही बढ़ना था। विवेक बाब ूचौराहे पर पहँुच कर दाईं तरफ
एक ढाबे पर रुके। दो सिगरेट लीं। सलुगाईं। एक केशव बाब ूको थमाई और दाईं तरफ
जाती रोड पर मडु़ गए। दस हाथ और आगे बढ़ने पर फुटपाथ के किनारे दाईं तरफ खड़े
गुलमोहर के तरु के नीचे जींस-टी शर्ट में एक 18-19 साल के लगभग लड़की बाइक
पर बठैी दिखाई दी। बॉब कट बाल और सिर पर बड़ी सी कैप। कैप का अगला हिस्सा
खासा झुका हुआ, जिससे चेहरा बमशु्किल नजर आ रहा था। आधा-अधरूा। विवेक
बाब ूको देख अजीब से लहजे में उसने हाथ हल्के से उठा कर 'हाय' किया। जवाब में
विवेक बाब ूने मटु्ठी में दबे सौ-सौ के पाँच नोट उसे थमा दिए जिन्हें उन्होंने ढाबे पर
ही तह कर मटु्ठी में दबा लिया था। लड़की जसेै बड़बड़ाई 'चंदन बाड़ा, लेन नं टू, रूम
नं. फाइव...'

'थैंक्य.ू.. एक मिनट ये मेरे मित्र हैं, ये भी...'

'एक सेकें ड...' खट...खट...खट... मोबाइल पर कोई नंबर डायल किया।

'हाँ यार...कहाँ है?'

'...'

'इस एक घंटे में फ्री है?'

'...'
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'यार..., इंग्लिश के टेस्ट में अभी तीन दिन बाकी हैं, हो जाएगा। एक ही घंटे की तो
बात है...'

'...'

'मम्मी को मझु पे छोड़, मैं कहे देती हँू कि त ूमेरे यहाँ आ रही है... यार स्टेटस का
सवाल है...'

'...'

'माई डियर...'

'सर, ठिकाना नोट कीजिए अहमद हसन स्ट्रीट, डॉली अपार्टमेंट, रूम नं पंद्रह, सात
बजकर दस मिनट पर...'

विवेक बाब ूने केशव बाब ूसे लड़की को पाँच सौ देने को कहा। वह कुछ झिझके, फिर
जेब से निकाल कर पाँच सौ गिन दिए। लड़की ने बगैर गिने ही पिछली जेब में रुपए
खोंस लिए और एक झटके में बाइक स्टार्ट कर सड़क की भीड़ में बिला गई। केशव बाबू
विस्फारित नेत्रों से उस रास्त ेको देखत ेरह गए जिधर से हो कर लड़की गई थी। विवेक
बाब ूने चटुकी ली

'चल यार... आज तो तरेा भी ब्रह्मचर्य टूटेगा, बहुत हो गया 'संन्यास'।'

'हाँ, मगर मैं इस लड़की का सोचता हँू कैसी फर्राटा हो रही है।'

'तनेू दनुिया देखी ही कहाँ है यार..., ये गुलाबी आधँियाँ ही तो दनुिया खबूसरूत बनाती
रही हैं...' विवेक बाब ूने समझाया।

घर से फे्रश हो कर केशव बाब ूपौने सात बजे निकले। बीस मिनट का रास्ता था। सोचा,
कुछ देर पहले ही पहँुचूँ। भीतर खशुी की लहरें तरंगित हो रही थीं। आटो पकड़ा।
भीड़-भड़कमवाली सड़क पर भी उन्हें घोर सन्नाटा और सन्नाटे में मात्र चंद
बनती-बिगड़ती आकृतियाँ नजर आ रही थी। अहमद हसन स्ट्रीट होत ेहुए वह डॉली
अपार्टमेंट पहँुचे। डॉली अपार्टमेंट गोलाकार कॉलोनी थी। दरू से देखने में लगता कि
विशाल पानी की टंकी खड़ी है। छोटी जगह में बड़ी इमारत। कई मंजिलों तक गई हुई।
आसमान छूती सी। बीच-बीच में नन्हीं-नन्हीं गैलरियाँ, जिसमें से ऊपर जाने के लिए
जीने दिए गए थे। कमरों की प्लेटों पर वह उँगली रख-रख कर नंबर पढ़ने लगे। अतंतः
गोल-गोल घमूत ेहुए वह पहँुच ही गए। इसे तलाशने में उन्हें पाँच मिनट लगे।
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दरवाजा अदंर से भिड़ा हुआ था। कॉलबेल पर उँगली रखी ही थी कि हटा ली। कुछ
सोचने लगे। क्यू ँना वापस लौट चलूँ...। फिर किसी ने धकेला। उँगली फिर से कॉलबेल
पर। पशु होत ेही भीतर से कहा गया -

'कम इन प्लीज...' वह डरत-ेडरत ेभीतर दाखिल हुए। घपु्प अधेँरा।

'उफ्, बड़ा अधेँरा है... लाइट का बंदोबस्त नहीं है?' फिर सहसा विवेक बाब ूकी बात
याद आई

'...बस, हमारे स्पर्श ही हमारा परिचय होत ेहैं। एक दसूरे के नाम व पता ठिकाने से हमें
कोई सरोकार नहीं रखना होता। यहाँ तक कि अगर हम दिन के उजाले में
आपने-सामने भी हुए हों तो कह नहीं सकत ेकि हमने किसी काली रात के अधेँरे में
समागम किया था। वही घपु्प अधेँरा हुआ करता है... यानी कि हर तरफ से ऽ ऽ ऽफ...'

'ऊँ...हँू..., यहाँ लाइट का क्या काम...' वह हठात ्चौंक पड़।े

तभी परै एक शरीर से टकराया। वह गिरत-ेगिरत ेबचे। नीचे मोटा सा गद्दा बिछा था।
वह जतू ेउतारकर उस पर बठै गए। शरीर उनसे और सट गया। उनके भीतर एक ही
मंथन चल रहा था कि ये आवाज पहले कहाँ सनुी... कहाँ सनुी... ? अजीब घबराहट
होने लगी। उन्होंने चौंक के पीठ पर हाथ मारा तो हाथ में हाथ आ गया। पीछे हाथ
किए ही उन्होंने उसका हाथ सख्ती से दबा दिया तो उसकी चीख निकल गई।

'ओह...गॉ...ऽ ऽ ड...'

और वह उछल पड़।े

'म.्..मा...ल...ती?'

वह तरंुत सँभल गई

'ओह सर जी, मालती-वालती छोड़ो, यहाँ हम सिर्फ  स्त्री और परुुष हैं... कम ऑन...।'

- कहत ेहुए उसने अपना सिर केशव बाब ूकी गोद में रख दिया। केशव बाब ूके हाथ
उसके सिर पे टहलने लगे। बड़ा लाड़ आ रहा था उन्हें मालती पर। जाने कब उनकी शर्ट
के बटन खलु गए और शर्ट दो हिस्सों में बँट गई। सीने पर लहरें दौड़ रही थीं। वह एक
हाथ उसके बालों में फेरने लगे, दसूरा हाथ चपुके से कुर्ते के नीचे रेंग गया। लगा,
समय-देवता ने तीस वर्ष पीछे उन्हें उठा कर फें क दिया हो। जिस्म तपती रेत हो गया।
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बोटी-बोटी सिहरने लगी, मचलने लगी। साँसें कभी तजे होतीं, कभी थम जातीं। एक
ना मालमू सा भय उन पर छाने लगा। उस भय से कतरात ेहुए उन्होंने झट हाथ समेट
लिए और उसका दपुट्टा टटोलकर ठीक करत ेहुए लंबी साँस खींचत ेबोले -

'जानती हो मालती, मैं तो एक अर्से से तमु्हारे प्यार में पगलाया था मगर कभी कह
नहीं पाया। तमु्हारी महक हमेशा मेरे सीने में भरी रही। तभी तो मैं किसी न किसी
बहाने तमु्हारी कक्षा की गश्त करता रहता था। तमु देखती भी थीं, मसु्काती भी थीं
मगर... चलो आज भाग्य ने हमें मिला ही दिया, भले ही इस गुमनाम जगह पर...

मगर तमु्हें क्या चाहिए? हमसे कहा होता, ख्वाहम ख्वाह... यहाँ... तमुको बहुत प्यार
करता हँू मालती, बोलो, तमु्हें क्या चाहिए...?'

संवेदनाओ ंकी भावकु बेलों पर रेंगत ेहुए वह बड़ी चालाकी से किसी और तरफ
निकलना चाह रहे थे कि मालती की उकताहट फूट पड़ी 'ओह सर जी... अब थ्योरी ही
पढ़ाओगे या कुछ पे्रक्टिकल भी करोगे।'

केशव बाब ूको काटो तो खनू नहीं। छक्के छूट गए। ऐसा तषुारापात हुआ कि बस्स...

कू ऽ ऽ ल हो गए। ये पिद्दी सी लड़की का साहस तो देखो। मानो खलुा चलैेंज कर रही
हो। कित ुयदि चलैेंज था भी, तो उनके लिए पहाड़ था। वह इसमें पछाड़ खानेवाले थे।
तत्क्षण रोमछिद्रों से बर्फीली धाराएँ फूट पड़ीं। एकदम निढाल। मानो लकवा ग्रस गया
हो। अब वे कुछ नहीं कह पाएँगे। कुछ नहीं कर पाएँगे... जिस्म में जसेै कुछ रह ही नहीं
गया। उसे एक तरफ धकेल बमशु्किल खड़ ेहुए। टटोल कर जतू ेचढ़ाए और शर्ट के
बटन बंद करत ेहुए दरवाजे की तरफ बढे़ तो मालती की आवाज ने चकरा दिया।

'सर जी, पसेै लेत ेजाइए, मझु ेभीख नहीं चाहिए...'

'न... नहीं..., रख लो, मैं ही अयोग्य निकाला कि...' कहत-ेकहत ेस्वर रँुआसा हो गया।
झोंके से बाहर निकले। सामने दनुिया भर का शोर था। उजाले थे। भीड़ थी। कित ुउनके
भीतर का शोर कहीं ज्यादा जीवंत हो उठा था। वह हैरान थे। क्या दनुिया
खरीद-फरोख्त पर ही अब चलेगी? भावनाओ ंके उजालों का क्या कोई महत्व नहीं?
लगा सनेू-समंदर के किनारे तन्हा बठेै हों। अधेँरे से अटँा पड़ा था उनका मन। तन मोम
की तरह पिघलता जा रहा था। अपने आपसे ही नजरें चरुात ेएक सँकरी गली में निकल
गए। बाईं तरफ खिचें बड़ ेसे नाले के किनारे बठै फारिग होने लगे। जहाँ कई और पहले
से ही उसी कतार में बठेै हुए थे। नाले से लगी पपड़ाई दीवार जाने कितने भित्ति-चित्रों
से गुदी पड़ी थी। केशव बाब ूअनमने से दीवार पर निगाह फेरने लगे मगर झेंप गए।
मरकरी की मटमलैी रोशनी में उन्होंने सामने लाल ईंटों से लिखा साफ पढ़ा था
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'जो साला यहाँ मतू ेवह कुत्ता... नामर्द...'

- लगा दीवार पे मालती का चेहरा सयास उभर आया हो और वह बके जा रही हो -
'कुत्ता... नामर्द...'

उन्होंने झट जिप बंद की और खड़ ेहो गए ।
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