
सअूर का छौना

दखुी ज�म का दखुी है। पदैा होत ेह� अपनी महतार� को खा गया। साथ ह� अपने बाप
को भी गँवा बठैा। इधर वह सअूर के बाड़ ेम� पड़ा भखू से को�कया रहा था, और उधर
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टेटनस से मड़ुकर एकदम धनषु बनी उसक� महतार� के खलेु दहाने म� मि�खयाँ
�भनक रह� थी। बीच म� दाद� बठै� बनै लगा रह� थी, आसपास दो-चार तमाशाई 'च-्च,्

च-ूच'ू का संगत �कए जा रहे थे। उसका बाप अपनी मेहरा� के साथ इस 'सअूर के
छौने' का ��या-करम करने के �लए बोतल भर क�ची चढ़ाकर बाँस क� खपि�चयाँ
ढँूढ़ता �फर रहा था।

'साला शतैान पदैा हुआ है, पदैा होत ेह� अपनी महतार� को खा गया, सअूर का छौना
नह�ं तो...!'

उसी �दन �बना �कसी �व�ध-�वधान के दखुी का नामकरण हो गया था - 'सअूर का
छौना'। 'दखुी' तो उसक� दाद� उसे दखुी होकर बलुाती थी। मगर दखुी को अपना यह
दसूरावाला नाम बहुत अ�छा लगता था। इसम� छ�ंटभर सह�, उसके �लए अपनापन
होता था। माँ हारा दखुी बचपन से �ेम का कंगाल जो बनकर रह गया था।

�ग�ध जसैी नाक और �मच�मचाती ख�चर जसैी आखँ�वाल� उसक� दाद� ने उसे
�स�ूत-गहृ म� मरने नह�ं �दया था। अपने फटे आचँल क� ओट म� लेकर उसे उसके
रावण जसेै बाप और उन-ताप, बा�रश के अ�याचार से सा�यभर बचाया था। मुँह म� भी
कुछ न कुछ डालकर िजंदा रखा था, इतना �क वह अपने हाथ-गोड़ �नकालकर र�गते
हुए ह� सह� एक �दन अपने र�ढ़ पर खड़ा हो जाय और अपनी जठर-अि�न म� डालने के
�लए दो बेला दो म�ुठ� अ�न का जगुाड़ कर सके। वना� तो उसका बाप उसके ज�मते
ह� उसक� इहल�ला समा�त करने का परूा बंदोब�त कर ह� चकुा था!

खरै! दखुी अपने दखु से अनजान जंगल� घास-पात क� तरह �बना खाद-पानी के
अगंुल-अगंुल बढ़ता रहा और उसके साथ उसका पेट भी। दखुी का असल� और
एकमा� दखु उसका अपना यह मटके जसैा पेट ह� था जो चार� �हर दावानल क� तरह
ध-ूधकूर जलता ह� रहता था। लगता था, �वधाता ने उसे एक तलह�न कुएँ जसैा पेट
देकर उसके दाना-पानी का बंदोब�त करना ह� भलू गए थे। देवता तो देवता ह�,
अग-जग क� पीर भलुाकर योग-�न�ा म� ल�न हो सकत ेह�। मगर आदमजात तो अपने
पेट को नह�ं भलू सकता, इसी क� सनातन अि�न म� तो उसका सब कुछ होम होता रहा
है - ईमान-धरम, लोक-परलोक! अब इनसान इस लोक म� जीए तो उस लोक क� सोचे!

सो बेचारा दखुी रोज सबुह-सबुह इसी नरक कं्ुड क� आग से तड़पकर उठ बठैता है और
�फर सारा �दन इसी आग को बझुाने के सौ-सौ जतनकर रात होत-ेहोते थक-हारकर
घ�त-घ�तात ेसअूर� के बाड़ ेके पास एक बेहोशी-जसैी मीठ� नींद म� पड़ा रह जाता है।
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दखुी के बाप सखुी का चेहरा देखकर नह�ं लगता वह कह�ं से भी सखुी है। जल� हाँडी
जसेै चेहरे पर कु�े जसैी लाल घलुघलु� म�यप आखँ� और गाल� पर उगी क�चे-प�के
बाल� क� झाड़-झंकाड़... ऊपर से उसके कटहा कु�े-से �कसी अ�ात �हसंा म� �नरंतर
�नपोरे दाँत और भींचे हुए जबड़ ेउसके अवतार को और भी भयावह बना देत ेथे।

सखुी-दखुी के पास �वषय-संप�� के नाम पर घास-फूस क� एक म�ुठ�भर झ�पड़ी और
आठ-दस सअूर� के �सवाय कुछ भी न था। यह� सअूर उनक� आमदनी का म�ुय
ज�रया थे। हर तीन मह�ने म� कोई न कोई सअू�रया आठ-दस ब�चे �बयाती िज�ह�
हाट-बाजार म� बेचकर उनका घर चलता।

जब से दखुी उठकर चलने-�फरने के का�बल हुआ है, ये सअूर उसक� िज�मेदार� बन
गए ह�। उ�ह� नहलाना-धलुाना, क�चड, नाले से उठाकर लाना, बाड़ ेम� बाँधना - सभी
कुछ उसी को करना पड़ता है। उनक� झ�पड़ी म� �खड़क�-दरवाजा र�हत एक ह� कोठर�
है िजसके चार कोने �दन के चार काम� या िजंदगी के चार पड़ाव� के �लए अनजाने ह�
बाँध �दए गए ह�। एक कोने म� उनका खाना पकता है, एक कोने म� दखुी का बाप सखुी
परू� जगह घेरकर �दन के चौदह घंटे क�ची के नश ेम� पड़ा रहता है, तीसरे कोने म�
सखुी, दखुी के सखुी-संप�न ततैीस करोड़ भगवान रहत ेह�। एक कुलंगी और लगभग
परू� द�वार को घेरकर देवी-देवताओ ंक� त�वीर� लगी हुई ह�। सखुी एक बार ताड़ी,
क�ची पीना भलू जाता है, मगर अपने भगवान के आगे द�या बालकर म�था टेकना
कभी नह�ं भलूता। घर म� ढ�बर�, च�ूहा जले न जले, भगवानजी का �दया ज�र जलता
है।

सखुी बहुत धम��ाण �ाणी है। मं�दर क� सी�ढ़य� से सौ गज दरू बठैकर अपनी छाया से
सबको बचात ेहुए �यानम�न होकर रामायण पाठ सनुता है और जब पं�डत जी दराज
कंठ से गात ेह� 'ढोल, गँवार, श�ू औ नार�... ताड़न के अ�धकार�' तब वह भि�तभाव से
ग�-ग� होकर जमीन पर लोटने लगता है - जय हो भगवान, तमुर� �करपा अपरंपार...

...इसी झ�पड़ी का एक कोना बीमार पड़ने और अतंतः मर जाने के �लए आर��त है।
इसी कोने मे दखुी के दादा मरे थे, महतार� मर� थी और कई साल� के बाद दाद�
भा�यवती भी कई मह�न� तक बीमार रहकर आ�खर एक �दन अपनी ए�ड़याँ रगडती
हुई तथा भा�य को कोसती हुई परलोक �सधार गई थी। उस समय अभागी भा�यवती
के शव से थोड़ी ह� दरू� पर उसका बेटा भीषण नाक बजाते हुए ताड़ी के नश ेम� धतु
सोया पड़ा था और पोता दखुी परम सखु से थाल भर गम� माड़ म� मुँह डुबाकर
'सरप-सरप' माड़ पी रहा था। बाहर बाड़ ेम� सारे सअूर न जाने �य� एक साथ
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�चयार-�चयारकर कान के पद� फाड़ ेडाल रहे थे। मगर दखुी, सखुी के कान म� जूँ तक न
र�गी थी।

दसूरे �दन जब सखुी क� आखँ� खलु�, ज�मभर क� मर�ग�ल� भा�यवती का शव गम�
म� फूलकर ढोल बन चकुा था। खलेु हुए मुँह पर �भन�भनाती मि�खय� से मधमु�खी
का छ�ा-सा बँध गया था। उसके बगल म� दखुी उसका फटा आचँल ओढ़े बेखबर सोया
पड़ा था। सखुी ने हमेशा क� तरह उसे ल�तयाकर उठाया तो उठत ेह� दाद� के मरने क�
खबर सनुकर वह भी बाड़ ेम� �च�ंचयात ेहुए सअूर� के साथ गला �मलाकर कोरस म�
�च�लाने लगा। सखुी ने जब चार लात� और जमकर जमाई तब जाकर उसका ब�ुका
फाड़ना बंद हुआ।

जीवन म� भा�यवती क� बड़ी इ�छा थी �क मरने के बाद उसका ��या-करम अ�छ�
तरह से हो ता�क वह भी बबआुन लोग� क� तरह सरग म� जा जा सके। उस अपढ़ को
पता नह�ं था �क �वग� म� जगह �रजव�शन कराने के �लए �चता म� खबू सारा घी ढालना
पड़ता है और बाभन को ठँूस-ठँूसकर िजमाना भी पड़ता है। तगड़ी �णामी अलग से...

ऊपर से जात का डोम, �वग� के देवता तो मरत-ेधरत ेनह�ं, �फर वहाँ इस डोमनी का
�या काम! न वहाँ उगे बाँस, न बसे डोमनी... खरै दो-चार रबर के टायर और कन�तर
भर �करासीन के तले से ह� काम स�टा �लया गया। दखुी को संदेह हुआ, ऐसे घ�टया
��या-करम से तो उसक� दाद� पीपल क� चड़ुलै से �यादा कुछ बन नह�ं पाएगी। अब
शाम गए वह मं�दरवाले पीपल के पास से बचकर �नकलने लगा। उसे पता था, उसक�
दाद� को सरुग जाने का �कतना लालच था। अब ज�र पीपल क� डार म� चमगादड़ क�
तरह लटककर सरुग जाने के �लए पंख फरफरा रह� होगी।

भा�यवती के मरत ेह� झ�पड़ी क� जगह बढ़ गई थी। दखुी को लगा, अब वह भी परै
पसारकर सो सकेगा। कुचमुचु ुसो-सोकर उसके ठेवने �परा गए थे। मगर हुआ �ब�कुल
उ�टा। अब सखुी दो दनूा चार होकर और भी फैलाकर सोने लगा। दखुी का आ�खर�
आ�य भी �छन गया। पहले दाद� के फटे आचँल क� ओट थी, अब आकाश का चँदोबा
सर पर था - एकदम खलुा और भाँय-भाँय करता हुआ... आ�खर कब तक वह सखुी के
�बगड़ ेबलै-सी लात� रातभर झलेता रहता। एक बार सखुी क� जोरदार लात खाकर वह
अपने बीच के दो दाँत एक साथ गँवा बठैा था। तब से बात करने म� तकल�फ होती है,

दाँत के बीच से हवा �नकलकर गले के कौए को सरुसरुाता है और मुँह से सीट� जसैी
आवाज बेखा�ता �नकल जाती है। हकलाता तो वह पहले से ह� था। लोग उसक� आधी
बात समझत,े आधी नह�ं। अब तो सब उसे हकला भी पकुारने लगे थे। इन सब बात� से
हारकर वह बाहर सअूर के बाड़ ेके पास सोने लगा। सअूर रातभर 'घ�त-घ�तात'े ह�,
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मगर उसे उनक� अ�छ�-खासी आदत हो गई थी। �बना �कसी अस�ुवधा के वह उनके
बीच �नि�चंत सोया पड़ा रहता है।

दखुी, सखुी क� झ�पड़ी गाँव के बाहर �मशान के पास है। इस �मशान का उ�ह� बड़ा
सहारा है। ठंड के �दन� म� कड़कड़ाती हुई ठंड से बचने के �लए दखुी, सखुी �कसी जलती
हुई �चता के पास बठैकर रात के समय आगी तापता है। कभी-कभी दो-चार लकड़ी का
चलैा भी उठा लाता है। उनके डोम टोले म� कुछ घर और भी ह�। मगर उनम� उसका
समवय�क कोई नह�ं है। दाम ूऔर �ट�ल ूब�चे होकर भी उससे उमर म� काफ� बड़ ेह�।
दोन� क� मस� भीगने लगी ह�। वे बदमाश भी बहुत ह�। उसके पास जात ेह� दोन� ढेला
उठाकर मारत ेह�। कहत ेह� - सअूर का छौना, महतार� खौका... उसने उन दोन� को
मनमनाती दपुह�रया म� गोहाल म� �छपकर 'गाय-बलै' खेलते हुए देखा है। एक बार
उसे भी पकड़कर पेट के बल �लटा �दया था, मगर वह �कसी तरह जान लेकर भाग
आया था।

सबुह दखुी गड़हा के पास खड़ा होकर दसूरे ब�च� को ब�ता लेकर �कूल जात ेहुए
देखता है। बहुत बार आवँला, अमलोक� के जंगल म� खड़ा होकर सद� के �दन� म� ब�च�
को �कूल के आगँन क� गुनगुनी धपू म� बठैकर कोरस म� पहाड़ा रटत ेहुए देर तक
सनुता रहता है - एक एक के एक, एक दनुी दो... दखुी को पढ़ना अ�छा नह�ं लगता,
मगर ब�च� के साथ �मलकर '�कत-्�कत,् कब�डी, आयस-पायस खेलने का मन
करता है। साथ ह� �कूल म� दोपहर का खाना भी �मलता है। जब सारे ब�चे एक पंि�त
म� बठैकर 'हापसु- हापसु' आवाज करके गरम �खचड़ी खाते ह�, उसके मुँह से लार
बहकर थथुनी तक लस�रया जाता है।

एक बार उसक� दाद� उसे �कूल म� दा�खला �दलवाने के �लए अपने साथ �कूल ले गई
थी। मगर चौक�दार गेट पर से ह� द�ुकारकर उ�ह� भगा �दया था - का रे! अब डोम का
बचवा पढ़-�लखकर मिज��ेट बनेगा का... दाद� और वह - दोन� खदेड़ ेहुए जानवर क�
तरह उस �दन वहाँ से भाग आए थे। मगर उसके बाद भी दखुी रोज �कूल के पास
जाकर खड़ा रहता था। एक �दन �तवार� मा�साब ने उसे रोज-रोज इस तरह गेट के
पास खड़ ेदेखकर अपने साथ अदंर ले जाकर �कूल म� उसका दा�खला करवा �दया था।

�तवार� मा�साब बहुत रहम�दल थे। छुआछूत �ब�कुल नह�ं मानत ेथे। रोज दपुहर को
सारे ब�च� को पहाड़ा रटाने म� लगाकर उससे हाथ-गोड़ जँतवात ेथे। उ�ह� खजुल�
बहुत आती थी। सारा �दन जहाँ न तहाँ खजुात ेरहत ेथे। कभी-कभी तो साँड क� तरह
द�वार से अपनी पीठ �घसने लगत ेथे। दखुी भी कभी मोर पंख तो कभी ऊन बीनने क�
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सलाई से उ�ह� खजुाता रहता। मा�साब दखुी से अपने आगँन म� झाड़ू लगवाने या
ल�ै�न धलुवाने से भी परहेज नह�ं करत ेथे। इन सब से जब उसे फुस�त �मल जाती तब
वह क�ा के एक कोने म� सबसे दरू बोर� �बछाकर सबके साथ पहाड़� का र�टा लगाता
या हाथ जोड़कर �ाथ�ना करता - माँ शारदे कहाँ त ूवीणा बजा रह� है... खाना भी उसे
सबके बाद ह� �मल पाता था, वह भी अपनी लाई हुई अ�म�ुनयम क� थाल� म�।

ब�चे उसे देखत ेह� अपनी-अपनी नाक दबाकर 'छ�, सअूर का छौना! सअूर का छौना'
�च�लाने लगत।े कभी पास जाने क� को�शश भी क� तो सबने घेरकर मारा भी। उसक�
�नकर भी फाड़ द�। सबक� ना�लश पर जोधन मा�साब ने उसके कान उमेठकर �वार
मास क� भर दपुहर� म� मगुा� बना �दया। पढ़ाई कुछ उसके मगज म� घसूता न था।
रोज-रोज बात-बेबात माथे पर ग�टा और परै� म� ब�त खाकर ज�द� ह� उसका मन
�कूल से भर गया। और एक �दन �कूल म� �मलनेवाले लपसी, �खचड़ी का लोभ
�यागकर वह अपना ब�ता फ� ककर मतूत ेहुए जंगल म� भाग खड़ा हुआ। उस �दन
यादव मा�टरजी ने ग�टा मारकर उसके सर पर आल ूफुला �दया था। वह उनके पके
बाल ठ�क से नह�ं बीन पा रहा था।

�तवार� मा�साब ने कई �दन� तक उसे ढँूढ़ने लड़के उसके घर �भजवाए। दखुी के �बना
उनके हाथ-गोड़ जँतवाने और मा�लश करवाने का काम ठ�प पड़ा था। �तवार�
मा�टरनी अलग से परेशान थी। उनका ल�ै�न गंदा होकर अब बसाने लगा था। मगर
दखुी कहाँ �मलता। कभी तो वह पहाड़ी के मं�दर क� टंक� पर चढ़कर सोया रहता तो
कभी �कसी बलैगाड़ी के नीचे दबुका रहता। उधर �तवार�जी क� जान साँसत म� फँसी
थी। थोड़ ेह� �दन� म� उनके गाँव म� द�लत मं�ी का दौरा होनेवाला था। सरपंचजी अलग
से उनके सर पर सवार थे। �ाम सभा के दरबार म� रोज उनक� पेशी और फजीहत हो
रह� थी। आ�खर एक �दन दखुी पकड़ा ह� गया। ब�च ूमाझी के खेत म� �नबटने के �लए
बठैा ह� था �क चार लड़के उसे लंगटा ह� पकड़कर ले गएऔर पंचायत के सामनेवाले
पाकड़ म� र�सी से बाँध �दए। �तवार� मा�साब ने जब खलेु चतूड़ पर कस-कसकर ब�त
लगानी श�ु क� तब कभी सअूर क� तरह �च�चयाकर तो कभी नकटे क� तरह
न�कयाकर उसने �वलाप करना श�ु कर �दया - अरे ब�पा गे! हम सकूलवा नह�ंए
जयबे... मा�साब मा�साब... तब उसने गाल� बक� ... हमको बहुत ेदखुता है रे...!

सनुकर भीड़ म� स�नाटा छा गया। �तवार� मा�टर अपनी छड़ी िजसे वे �ेम से 'काले
खाँ' कहकर बलुात ेथे, वह�ं फ� ककर चपुके से वहाँ से �खसक �लए। दसूरे तमाशबीन भी
हँसत-े�ख�खयात ेहुए वहाँ से हट गए।
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उस �दन से दखुी को अपनी पढ़ाई और �कूल से �नजात �मल गई। वह �फर जीवन के
पाठशाला म� लौट आया और अपने परुाने सबक दोहराने लगा - सबुह उठकर सअूर�
को बाड़ ेसे �नकालना, उनके मल-म�ू साफ करना और शाम को उ�ह� �फर से उनके
बाड़ ेम� डालकर उनके पास पड़ ेरहना।

दखुी का बाप सखुी सबुह से �मशान म� अ�थ�य� क� �ती�ा म� तीथ� के कौए क� तरह
बठैा रहता है। य�द �क�मत से कभी कोई आसपास के गाँव म� मर जाता है तो उस �दन
उसक� दा� और माड़-भात का इंतजाम हो जाता है। और िजस �दन घाट पर दो-तीन
अ�थ�याँ एकसाथ उतरती ह�, उसके पौ बारह हो जात ेह�। मगर आजकल हे�थ स�टर के
गाँव म� खलु जाने से लोग कुछ कम मरने लगे ह�, इस बात क� �चतंा सखुी को लगी
रहती है। �या हो जो कल लोग मरना ह� बंद कर द�। दखुी भी �कसी अ�छे �दन म� एक
थाल भात खाकर सअूर� के पास तिृ�त क� नींद सोता है।

रोज �दन भर धपू, घाम म� मर-खपकर सखुी पोटल�भर चावलऔर अपनी क�ची क�
बोतल लेकर घर आता है। �फर आगँन के एक तरफ चलैा लकड़ी के च�ूहे म� भात क�
हाँडी चढ़ाकर बोतल लेकर बठै जाता है। दखुी बाप के डर से आगँन के एक कोने म�
�वनयी कु�े क� तरह हाथ-पाँव �सकोड़कर बठैा रहता है। हाँडी म� भात खदबदाता है
और वह पकत ेभात क� सगंुध अपने नथनु� म� भरकर अदंर तक खींचता रहता है।
भात क� गंध क� तरह सुंदर गंध और �कसी क� नह�ं होती - फूल� क� भी नह�ं!

यकायक उसक� भखू से ऐंठती अतं�ड़याँ कुलबलुाने लगतीं और वह मुँह म� थूकँ घ�टने
लगता। मगर भात पकत ेह� सखुी अपनी थाल म� लगभग परू� हाँडी ह� उड़ले लेता और
�फर कड़वा तले, ननू डालकर गरम-गरम ह� गो�ास म� �नगलने बठै जाता। दखुी
आगँन के कोने म� पसेु कुकुर-सा बा�य बठैा धयै� से बाप के भोजन समा�त होने क�
�ती�ा करता रहता। �सफ�  उसक� कु�े क� तरह क�ण चावनी म� असीम लोभ
�नःश�द घलुा रहता। पेटभर खा चकुने के बाद सखुी बचा हुआ भात थाल� म� डालकर
गहर� �वत�ृणा से उसक� तरफ थाल� सरका देता - ले रे सअूर का छौना, भकोस ले...

दखुी �पता क� बात पर �तलमा� भी दखुी हुए �बना कृताथ� भाव से परोसी थाल� के
सामने पालथी मारकर बठै जाता है और भात का एक-एक दाना चबा-चबाकर खाता
है। इस नाममा� ननू डले भात का �वाद �या है कोई दखुी से पछेू। यह� �ण दखुी के
जीवन के सबसे सुंदर �ण होत ेह�। इसी �ण उसे यह सदा क� कु�प द�ुनया
बहुत-बहुत सुंदर लगने लगती है। सब कुछ सच �तीत होने लगता है - कुलंगी पर बठेै
उसके बाप के ततैीस करोड़ देवी-देवता, झ�पड़ी का धसँा, टूटा आगँन और रात-�दन
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�च�चयात ेसअूर� का ज�था... वह आखँ� मूँदे भात का कौर चबाता है और बहुत
अ�न�छा से धीरे-धीरे �नगलता है। मगर वह िजतना भी धीरे से �य� न खाए, खाना
ज�द� ह� समा�त हो जाता है। दो म�ुठ� भात आ�खर कबतक बचे। वह अतिृ�त और
खेद से भरकर अपनी सनूी थाल� को देखता है और �फर उसे चाटना श�ु कर देता है।
चाट-चाटकर अतंतः वह थाल� को इतना साफ कर देता है �क उसे �फर धोकर रखने
क� आव�यकता नह�ं पड़ती। बड़ी अ�न�छा से वह थाल� उठाकर कोने म� रखता है और
आगँन के नीम के नीचे पसर जाता है। खाने के बाद वह जान बझूकर पानी भी नह�ं
पीता। पानी पीने से मुँह से भात का नमक�न �वाद चला जाता है। लेटे-लेटे वह देर
तक भ�स क� तरह जगुाल� करके मुँह म� भात के �वाद को जी�वत रखने का �य�न
करता है। मगर आ�खर वह एक बोसीदा गंध और कड़वे �वाद म� बदल ह� जाता है।

भात खाने के बाद दखुी को नींद भी आती है और अ�छे सपने भी। एक बार उसने देखा
था, कुलंगी पर बठेै उसके बाप के देवता लोग �कसी बात पर �स�न होकर उससे एक
वरदान माँगने के �लए कहत ेह� और वह झटपट रोज भरपेट भात �मलने का वरदान
माँग लेता है। 'तथा�त'ु कहकर बड़-ेबड़ ेमकुुटवाले भगवान उसे �वग� भेज देत ेह�।
�वग� पहँुचकर वह हैरान रह जाता है - अरे बाप रे! इ�ा भात...! भात के ऊँचे-ऊँचे
पहाड़, माड़ क� टगबगाती न�दयाँ... उसक� आखँ� फट� पड़ रह� है। जीभ लटककर
घटुने तक पहँुच रह� है, लार चआु जा रहा है टपाटप... वह माड़ क� गम�, धआुतँी नद�
म� कूद पड़ता है, डूब-डूबकर माड़ पीता है, और �फर पहाड़ पर चढ़कर परूा पहाड़ ह� पाँच
�मनट म� खा जाता है। अब उसका पेट भात से ठसाठस भरकर गंधव�मादन पव�त क�
तरह बड़ा बन गया है। उसके अदंर भात ह� भात भरा हुआ है - नाक म� भात, मुँह म�
भात, गले-गले तक - हर जगह भात...! अब उसे कभी भखू नह�ं लगेगी, कभी नह�ं...
वह खशुी से �च�लात ेहुए उठ बठैता है और सामने ह� पसरे हुए सखुी क� गु�सलै आखँ�
देखकर सहमकर चपु बठै जाता है।

एक बार दखुी गाँववाल� के साथ शहर �कसी रैल� मे �ह�सा लेने के �लए गया था। वहाँ
रैल� म� अचानक अफरा-तफर� मच जाने के कारण वह दसूरे लोग� से अलग-थलग पड़
के भीड़ म� खो गया था। उस �दन एक परू� रात उसने एक समा�ध के साए म� गुजार�
थी। पसू क� थरथराती रात म� वह सोने के �लए जगह तलाशता हुआ यहाँ-वहाँ
भटकता �फरा था। पाक�  क� बेच� खाल� पड़ी थी, मगर वहाँ सोना मना था। हवलदार
डडंा पटकत ेहुए चौकसी कर रहा था। चार� तरफ भ�य, �वशाल म�ूत�याँ ह� म�ूत�याँ
लगी थीं। उसने गाँधी चौक क� तरफ देखा था, मगर गाँधी क� लाठ� देखकर डर गया
था। लाठ� का अथ� उसके जीवन म� बस एक ह� था - उसक� धलुाई! मा�साब क� लाठ�,
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बाप क� लाठ�, पटवार� क� लाठ�... और अब गाँधी क� लाठ�। उसने �आसँा होकर
�वधान भवन के सामने लगी दसूर� म�ूत�य� क� तरफ देखा था, सभुाष उसे दरू से ह�
हाथ उठाकर चेतावनी दे रहा था, नेह� �व�व सम�या पर �च�ंतत बठैा था, अर�वदं
आकाश क� तरफ देख रहा था, पटेल भी �द�ल� क� हद� बढाने म� �य�त था, अबेंडकर
बाबा तो सं�वधान म� उसे अ�धक से अ�धक अ�धकार �दलाने के �लए बहुत ह� मशगूल
�दख रहे थे। मगर उसे इतना सब कुछ थोड़ ेह� न चा�हए था। वह तो बस एक रोट� और
सोने के �लए हाथ भर जगह क� तलाश म� था। मगर वह समझ सकता था, इतने बड़े
लोग कभी इतना छोटा काम नह�ं करत।े

उस रात भखू से कुलबलुात ेहुए उसने चाँद को तोड़कर खाने क� तरक�ब ढँूढ़� थी। चाँद
अधजल� रोट� क� तरह बीच गगन म� लटका था। पास के ह� कूड़देान म� खाने के �लए
ज�र कुछ न कुछ था, मगर उन आसपास �फरत ेहुए आवारा कु�� से लड़ने क� ताकत
उसम� नह�ं बची थी। �कसी से सनुा था कभी, ये भ�य समा�धयाँ मदु� लोग� के �लए
बनाई जाती ह�। उस �दन ठंड से श�ूय, भखू से बेहाल होकर गम� रोट�, माँ क� मलुायम
देह क� तरह �ब�तर के सपन� म� डूबत ेहुए उसने सोचा था, �या वह मर नह�ं
सकता...!

...उस �दन दखुी सारा �दन बाँस के जंगल म� बाँस काटकर लौटा था। हाथ पंखे, टोकर�
आ�द बनाने के �लए सखुी को बाँस क� दरकार थी। कोठर� म� घसुकर एक बड़ी-बड़ी
चूँ�चय�वाल� भ�गी ��ी को अदंर बठै� देखकर वह असमंजस क� ि�थ�त म� आगँन म�
उतर आया था। पड़ोस के �ट�ल ूने नीम के दातनू इक�ठा करत ेहुए उसे देखा तो अपने
पास बलुा �लया - �य� रे छौना, नइक� महतार� �नमन लगी? सनुकर वह चकराया-सा
बठैा रह गया।

रात को बाप क�ची के नश ेम� धतु लौटा तो उसके मुँह पर फटाक से दरवाजा बंदकर
अपनी नई लगुाई के साथ गु�थमगु�था होकर पड़ गया। दखुी रातभर सअूर� के पास
लेटा अदंर से आती उठापटक क� आवाज सनुता और कुढ़ता रहा।

दसूरे �दन वह� हुआ िजसका उसे डर था। नइक� महतार� के आने से उसके �ह�से का
भात नइक� महतार� के �ह�से म� चला गया। वह बाड़ ेक� ओट म� खड़ा अपने बाप और
नइक� महतार� का 'हापसु-हापसु' करके गरम भात और आल ूक� रसदार स�जी खाना
देखता रहा। खा-पी चकुने के बाद जब उसके बाप क� नजर उस पर पड़ी तब उसने ढेका
उठाकर उसे कु�े क� तरह वहाँ से दरुदरुा �दया। उस �दन ब�च ू�सहं के खेत से एक
शकरकंद खोदकर वह उसे क�चा ह� खाकर रात भर पड़ा रहा था।
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दसूरे �दन सबुह उठकर उसने देखा था, मोट�वाल� सअू�रया ने रात के �कसी पहर दस
ब�चे �बयाए थे। बंद आखँ� के चहेू सर�खे गुलाबी-गुलाबी ब�चे अपनी माँ के थन से
�चपके कुकुआ रहे थे। वह उ�ह� देर तक कौतकु से भरकर देखता रहा था। सखुी ने
�पछले हाट के �दन चार सअूर� के साथ आठ ब�चे पहले ह� बेच �दए थे। अब कुल
�मलाकर दो सअूर और ये दस ब�चे ह� बचे थे। बाप के साथ नई महतार� भी
�नकलकर सअूर के ब�च� को देख रह� थी। खशुी के मारे दोन� ह� दाँत
�चयंार-�चयंारकर हँस रहे थे। बाप कह रहा था, समाज को मांस, दा� का भोज देना है,

पंचायत का दंड भी भरना है, वना� नइक� महतार� का परुाना प�त उसक� जान नह�ं
छोड़गेा।

वह चपुचाप उठकर गड़हे के पास आ गया था। पेट म� भखू से आग पड़ी हुई थी। दो
�दन से उसने �सफ�  शकरकंद, क� द, महुआ और मकई ह� खाई थी। कल नइक� महतार�
ने च�ूहे से लकड़ी का जलता हुआ चलैा उठाकर उसका गोड़ दाग �दया था। बाप के
पास रोत ेहुए गया तो उसने उ�टा उसक� पसल� म� ख�चा मारकर पसल� दखुा द�।
नइक� महतार� ने कह �दया है, अब उसे बठैकर खाना नह�ं �नलेगा। उसे क�बे के बड़े
�मशान म� भीख ूडोम के वहाँ काम करना पड़गेा। वहाँ �यादा मदु� आत ेह�, कमाई भी
�यादा होती है। अगले र�ववार को सखुी उसे क�बे म� पहँुचाकर आएगा।

सनुकर वह उस �दन बढ़ुवा बाबा के थान के पास बठैकर बहुत रोया था, पता नह�ं �या
छूट जाने के दखु से या �कसके �लए। मन म� कोई ऐसी सरूत नह�ं िजसक� आखँ� म�
उसके �लए कण भर भी �ेम हो। वह मन ह� मन सोचता है �क उसक� महतार� आज
जी�वत होती तो उससे �ेम ज�र करती, उसको राजा बेटा, हमरा लाल कहकर बलुाती।
वह द�वार पर टँगी दे�वय� क� त�वीर� क� ओर देखकर अपनी माँ के चेहरे क� क�पना
करने क� को�शश करती है। इ�ह� क� तरह रह� होगी न उसक� महतार� - दधू जसेै
रंगवाल�, बड़ी-बड़ी आखँ� और सुंदर म�ुकानवाल�... वह गणेशजी को ई�या� से देखता
है। कैसा माँ क� गोद म� बठैा सूँड़ नचा रहा है। खा-खाकर पेट भी �कतना बड़ा हो गया
है! एक ह� आदमी सबका खाना अकेला खा लेगा तो बाक� को भखू� ह� न रहना
पड़गेा... वह अपने पेट म� घटुना डालकर भखू को ठेउना मारत ेहुए मन ह� मन गुनता
है - एगो माँ, गरम भात और गरम-गरम �ब�तर...

नइक� महतार� के आ जाने से दखुी बहुत परेशान है। भात तो पहले ह� बंद हो चकुा है,

लगता है अब झ�पड़ी का आसरा भी �छन जाएगा। बाबा के थान से �मसर� का �साद
लेकर वह घर लौटा तो सारे सअूर के छौन� को नदारद पाकर हैरान रह गया। छौने
अभी बहुत छोटे थे, बेचने के लायक नह�ं हुए थे। �फर एक ब�चा तो कम से कम
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छोड़ना था, वना� सअू�रया आसमान सर पर उठा लेगी। सअू�रया सचमचु गला
फाड़कर लगातार �च�लाए जा रह� थी। नइक� महतार� आगँन म� बठैकर मीठ� जड़�
उबाल रह� थी। बगल म� भाजी के �लए कचरा काटकर दोने म� रखा हुआ था। बाद म�
उसे �ट�ल ूने बलुाकर चपुके से बताया था, उसके बाप ने पंचायत का दंड भरने और
समाज को िजमाने के �लए सारे सअूर के छौन� को हाट म� जाकर बेच �दया है। सनुकर
उसका मुँह छोटा हो गया था, बाप रे! एक भी छौना काहे नह�ं छोड़ा, अब तो सअू�रया
�च�लाकर जान खा देगी।

सअू�रया के लगातार �च�लाने से परेशान होकर नइक� महतार� हाथ म� छड़ी लेकर
उसे बार-बार क�च रह� थी, मगर चब� से ठसाठस भर� मोट� सअू�रया पर कोई भी
असर नह�ं हो रहा था। वह और भी जोर से �च�लाए जा रह� थी। आगँन के एक कोने म�
बठैा दखुी यह सब उदासीन भाव से देख रहा था। दो-चार �दन म� उसके साथ भी यह�
होनेवाला था। उसका बाप उसे भी क�बे के �कसी डोम के हाथ� म� बेच आनेवाला था।
मगर उसके जाने पर कोई इस सअू�रया क� तरह उसके �लए रोने-�च�लानेवाला नह�ं
था।

रात को सखुी लौटा तो वह आज सचमचु म� सखुी �दख रहा था। हाथ म� दो मगु� लटक
रहे थे, साथ म� ठरा� क� बोतल भी थी। देर रात तक दोन� प�त-प�नी मगुा� पकाकर दा�
के साथ खात ेरहे थे और �फर दरवाजा हुडकाकर सो गए थे। उनके सोने के बाद दखुी
धीरे से जाकर बत�न� म� झाँक आया था। उनम� �चचोड़ी हुई ह��डय� और थोड़ ेसे मीठे
जड़� के �सवा कुछ भी न था। दो-चार ह��डयाँ चबाकर और मीठ� जड़� चसूकर वह बाड़े
के पास आकर चपुचाप लेट गया था।

सअू�रया इस समय भी चीखे जा रह� थी। अपने छौन� के �लए दधू से उसका थन फटा
जा रहा था। दखुी ने भखू से �न�तार पाने के �लए आज अपने घटुन� को पेट पर और
भी कसकर बाँधा था। उसक� भखू आज एक मरे हुए-से दद� म� प�रव�त�त हो गया था
जसेै। उससे बदा��त नह�ं हो पा रहा था। सअूर क� लगातार च�-च� और घोत-घोत के
बीच न जाने उसे कब नींद आ गई थी - भखू और थकान से भर� हुई एक बेहोशी जसैी
नींद...

न जाने �कतनी रात गए एक तमुलु कोलाहल के कारण उसक� नींद खलु गई थी।
हड़बड़ाकर उठत ेहुए उसने देखा था, उसका बाप बाँस क� एक पतल� छड़ी से सअू�रया
को सटासट पीटे जा रहा था। उसके लगातार चीखने से शायद परेशान होकर वह नींद
से उठकर चला आया था। उसक� म�यप लाल घलुघलु� आखँ� �ोध से भ�ट� क� तरह
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सलुग रह� थीं। छड़ी के दा�ण आघात से सअू�रया �ाणांतक �च�लाए जा रह� थी।
दखुी भयभीत होकर बाड़ ेक� आड़ म� दबुक गया था। उसका बाप जब नश ेम� होता है
तब बहुत गु�से म� रहता है। कई बार �बना �कसी अपराध वह उसक� �पटाई कर चकुा
है। वह इस समय उसके सामने पड़कर उसके �ोध का पा� नह�ं बनना चाहता था। देर
तक अ��य गाल�-गलौज करके तथा सअू�रया को पीटकर अब शायद सखुी थक चकुा
था, इस�लए अपनी छड़ी उसक� पीठ पर तोड़कर बड़बड़ात ेहुए वह कोठर� के अदंर
चला गया था।

उसके अदंर जाने के बहुत देर बाद दखुी धीरे-धीरे बाड़े के पीछे से �नकला था। वह बेहद
सहमा हुआ था। अपने पंज� के बल चलता हुआ वह सअूर के पास जा खड़ा हुआ था।
सअूर भी बरु� तरह से �पटने के बाद अब चपुचाप खड़ी थी। चाँद के �लान आलोक म�
उसक� गोर� देह पर छड़ी के लाल �नशान अ�प�ट-से �दख रहे थे। खाल जगह-जगह
से उधड़ी हुई थी, खनू क� बूँदे भी यहाँ-वहाँ से �रसआई थी। उसके सजेू हुए थन से दधू
क� बूँद� टपक-टपककर जमीन पर फैल रह� थीं।

दोन� �ाणी बहुत देर तक एक-दसूरे क� तरफ चपुचाप देखते रहे थे। दोन� के तन-मन
म� ढेर-से घाव और बेइंतहा दद� था। आखँ� भी दोन� क� प�नआई हुई थीं। एक मकू
संवेदना भाषा से परे होकर एक-दसूरे तक �नःश�द पहँुच रह� थी। दोन� के अदंर पीड़ा
का एक-सा �वाद था, एक-सी अनभु�ूत थी। दखुी के पेट म� अ�न क� भखू थी तो
सअू�रया के मन म� ममता क� भखू। एक का घर उजड़ रहा था तो एक क� कोख! आज
क� रात दोन� �ाणी भखेू थे - हर भाषा म�, हर अथ� म�...

दखुी ने थोड़ी देर बाद बढ़कर सअूर क� देह पर क�णा से भरकर हाथ फेरा था। एक
साथ दोन� क� आखँ� गील� हो उठ� थीं। न जाने उस मकू सअूर ने �या अनभुव करके
एक कदम आगे बढ़कर दखुी के पेट म� अपनी थथुनी धसँा द� थी। दखुी ने भी हाथ
बढ़ाकर उसके ��ट-प�ुट शर�र को अपनी दोन� बाँह� म� समेट �लया था

�पटाई के बाद सअू�रया �फर रातभर नह�ं �च�लाई थी। सखुी देशी दा� के नश ेम�
अपनी नवोढ़ा से �लपटकर सार� रात चनै क� नींद सोया था। सबुह-सबुह मगु� ने छत
पर चढ़कर बाँग लगाई तो सखुी अपनी जो� को जगाकर �वय अगँड़ाई लेता हुआ
कोठर� से बाहर �नकल आया। परूब का �सदंरू चढ़ा आकाश अब धीरे-धीरे सनुहरा पड़
रहा था। नीम क� डाल� पर प��य� का कलरव मचा था और मचान पर चढ़े तरोई के
पीले, टटके फूल सबुह क� मंद हवा म� ह�के-ह�के �थयरा रहे थे। सखुी का मन एक
अनाम सखु से भर उठा था। रात को मगुा�, दा� का ज�न, �फर नई मेहरा� का
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संग-साथ और अब ये ठंडी, ताजी सबुह... ऊपरवाले क� �करपा रह� तो आज दो-चार
मदु� भी जटु ह� जाएँगे!

अगँड़ाई तोडत ेहुए अनायास ह� उसक� �ि�ट सअूर के बाड़े क� तरफ चल� गई थी और
वहाँ का ��य देखत ेह� वह �त�ध होकर रह गया था। तब तक उसक� मेहरा� ध�नया
भी उसके बगल म� आ खड़ी हुई थी और वह भी ठगी-सी अब उधर ह� देख रह� थी। बाड़े
के भीतर मोट� सअू�रया फैलकर सोई हुई थी। उसक� अधमुँद� आखँ� और चब� चढ़े
चेहरे से मात�ृव के परम सखु और संतिु�ट के भाव छलक रहे थे। उसी के पास उसके
मोटे पेट से �लपटकर दखुी बेखबर सोया हुआ था। उसके मुँह म� सअु�रया का मोटा
थन ठँुसा हुआ था और उसके ह�के-ह�के �तर�तरात ेहुए ह�ठ� के दोन� कोन� से बहकर
दधू क� पतल� धारा उसके गाल� पर फैल रह� थी। वह नींद म� शायद कोई अ�छा-सा
सपना देखकर म�ुकरा रहा था। उसक� तरफ आ�चय� और घणृा से देखत ेहुए सखुी
यकायक बड़बड़ा उठा था - साला, सअूर का छौना...! दखुी आज सचमचु सअूर का
छौना बन गया था और जीवन म� पहल� बार सह� अथ� म� सखुी था।
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