
सअूर का छौना

दखुी जन्म का दखुी है। पदैा होत ेही अपनी महतारी को खा गया। साथ ही अपने बाप
को भी गँवा बठैा। इधर वह सअूर के बाड़ ेमें पड़ा भखू से कोकिया रहा था, और उधर
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टेटनस से मडु़कर एकदम धनषु बनी उसकी महतारी के खलेु दहाने में मक्खियाँ
भिनक रही थी। बीच में दादी बठैी बनै लगा रही थी, आसपास दो-चार तमाशाई 'च-्च,्

च-ूच'ू का संगत किए जा रहे थे। उसका बाप अपनी मेहरारू के साथ इस 'सअूर के
छौने' का क्रिया-करम करने के लिए बोतल भर कच्ची चढ़ाकर बाँस की खपच्चियाँ
ढँूढ़ता फिर रहा था।

'साला शतैान पदैा हुआ है, पदैा होत ेही अपनी महतारी को खा गया, सअूर का छौना
नहीं तो...!'

उसी दिन बिना किसी विधि-विधान के दखुी का नामकरण हो गया था - 'सअूर का
छौना'। 'दखुी' तो उसकी दादी उसे दखुी होकर बलुाती थी। मगर दखुी को अपना यह
दसूरावाला नाम बहुत अच्छा लगता था। इसमें छींटभर सही, उसके लिए अपनापन
होता था। माँ हारा दखुी बचपन से पे्रम का कंगाल जो बनकर रह गया था।

गिद्ध जसैी नाक और मिचमिचाती खच्चर जसैी आखँोंवाली उसकी दादी ने उसे
प्रसतूि-गहृ में मरने नहीं दिया था। अपने फटे आचँल की ओट में लेकर उसे उसके
रावण जसेै बाप और उन-ताप, बारिश के अत्याचार से साध्यभर बचाया था। मुँह में भी
कुछ न कुछ डालकर जिंदा रखा था, इतना कि वह अपने हाथ-गोड़ निकालकर रेंगते
हुए ही सही एक दिन अपने रीढ़ पर खड़ा हो जाय और अपनी जठर-अग्नि में डालने के
लिए दो बेला दो मटु्ठी अन्न का जगुाड़ कर सके। वर्ना तो उसका बाप उसके जन्मते
ही उसकी इहलीला समाप्त करने का परूा बंदोबस्त कर ही चकुा था!

खरै! दखुी अपने दखु से अनजान जंगली घास-पात की तरह बिना खाद-पानी के
अगंुल-अगंुल बढ़ता रहा और उसके साथ उसका पेट भी। दखुी का असली और
एकमात्र दखु उसका अपना यह मटके जसैा पेट ही था जो चारों प्रहर दावानल की तरह
ध-ूधकूर जलता ही रहता था। लगता था, विधाता ने उसे एक तलहीन कुएँ जसैा पेट
देकर उसके दाना-पानी का बंदोबस्त करना ही भलू गए थे। देवता तो देवता हैं,
अग-जग की पीर भलुाकर योग-निद्रा में लीन हो सकत ेहैं। मगर आदमजात तो अपने
पेट को नहीं भलू सकता, इसी की सनातन अग्नि में तो उसका सब कुछ होम होता रहा
है - ईमान-धरम, लोक-परलोक! अब इनसान इस लोक में जीए तो उस लोक की सोचे!

सो बेचारा दखुी रोज सबुह-सबुह इसी नरक कं्ुड की आग से तड़पकर उठ बठैता है और
फिर सारा दिन इसी आग को बझुाने के सौ-सौ जतनकर रात होत-ेहोते थक-हारकर
घोंत-घोंतात ेसअूरों के बाड़ ेके पास एक बेहोशी-जसैी मीठी नींद में पड़ा रह जाता है।
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दखुी के बाप सखुी का चेहरा देखकर नहीं लगता वह कहीं से भी सखुी है। जली हाँडी
जसेै चेहरे पर कुते्त जसैी लाल घलुघलुी मद्यप आखँें और गालों पर उगी कच्चे-पक्के
बालों की झाड़-झंकाड़... ऊपर से उसके कटहा कुते्त-से किसी अज्ञात हिसंा में निरंतर
निपोरे दाँत और भींचे हुए जबड़ ेउसके अवतार को और भी भयावह बना देत ेथे।

सखुी-दखुी के पास विषय-संपत्ति के नाम पर घास-फूस की एक मटु्ठीभर झोंपड़ी और
आठ-दस सअूरों के सिवाय कुछ भी न था। यही सअूर उनकी आमदनी का मखु्य
जरिया थे। हर तीन महीने में कोई न कोई सअूरिया आठ-दस बच्चे बियाती जिन्हें
हाट-बाजार में बेचकर उनका घर चलता।

जब से दखुी उठकर चलने-फिरने के काबिल हुआ है, ये सअूर उसकी जिम्मेदारी बन
गए हैं। उन्हें नहलाना-धलुाना, कीचड, नाले से उठाकर लाना, बाड़ ेमें बाँधना - सभी
कुछ उसी को करना पड़ता है। उनकी झोंपड़ी में खिड़की-दरवाजा रहित एक ही कोठरी
है जिसके चार कोने दिन के चार कामों या जिंदगी के चार पड़ावों के लिए अनजाने ही
बाँध दिए गए हैं। एक कोने में उनका खाना पकता है, एक कोने में दखुी का बाप सखुी
परूी जगह घेरकर दिन के चौदह घंटे कच्ची के नश ेमें पड़ा रहता है, तीसरे कोने में
सखुी, दखुी के सखुी-संपन्न ततैीस करोड़ भगवान रहत ेहैं। एक कुलंगी और लगभग
परूी दीवार को घेरकर देवी-देवताओ ंकी तस्वीरें लगी हुई हैं। सखुी एक बार ताड़ी,
कच्ची पीना भलू जाता है, मगर अपने भगवान के आगे दीया बालकर मत्था टेकना
कभी नहीं भलूता। घर में ढीबरी, चलू्हा जले न जले, भगवानजी का दिया जरूर जलता
है।

सखुी बहुत धर्मप्राण प्राणी है। मंदिर की सीढ़ियों से सौ गज दरू बठैकर अपनी छाया से
सबको बचात ेहुए ध्यानमग्न होकर रामायण पाठ सनुता है और जब पंडित जी दराज
कंठ से गात ेहैं 'ढोल, गँवार, शदू्र औ नारी... ताड़न के अधिकारी' तब वह भक्तिभाव से
गद्-गद् होकर जमीन पर लोटने लगता है - जय हो भगवान, तमुरी किरपा अपरंपार...

...इसी झोंपड़ी का एक कोना बीमार पड़ने और अतंतः मर जाने के लिए आरक्षित है।
इसी कोने मे दखुी के दादा मरे थे, महतारी मरी थी और कई सालों के बाद दादी
भाग्यवती भी कई महीनों तक बीमार रहकर आखिर एक दिन अपनी एड़ियाँ रगडती
हुई तथा भाग्य को कोसती हुई परलोक सिधार गई थी। उस समय अभागी भाग्यवती
के शव से थोड़ी ही दरूी पर उसका बेटा भीषण नाक बजाते हुए ताड़ी के नश ेमें धतु
सोया पड़ा था और पोता दखुी परम सखु से थाल भर गर्म माड़ में मुँह डुबाकर
'सरप-सरप' माड़ पी रहा था। बाहर बाड़ ेमें सारे सअूर न जाने क्यों एक साथ
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चियार-चियारकर कान के पर्दे फाड़ ेडाल रहे थे। मगर दखुी, सखुी के कान में जूँ तक न
रेंगी थी।

दसूरे दिन जब सखुी की आखँें खलुी, जन्मभर की मरगिल्ली भाग्यवती का शव गर्मी
में फूलकर ढोल बन चकुा था। खलेु हुए मुँह पर भिनभिनाती मक्खियों से मधमुक्खी
का छत्ता-सा बँध गया था। उसके बगल में दखुी उसका फटा आचँल ओढे़ बेखबर सोया
पड़ा था। सखुी ने हमेशा की तरह उसे लतियाकर उठाया तो उठत ेही दादी के मरने की
खबर सनुकर वह भी बाड़ ेमें चिचंियात ेहुए सअूरों के साथ गला मिलाकर कोरस में
चिल्लाने लगा। सखुी ने जब चार लातें और जमकर जमाई तब जाकर उसका बकु्का
फाड़ना बंद हुआ।

जीवन में भाग्यवती की बड़ी इच्छा थी कि मरने के बाद उसका क्रिया-करम अच्छी
तरह से हो ताकि वह भी बबआुन लोगों की तरह सरग में जा जा सके। उस अपढ़ को
पता नहीं था कि स्वर्ग में जगह रिजर्वेशन कराने के लिए चिता में खबू सारा घी ढालना
पड़ता है और बाभन को ठँूस-ठँूसकर जिमाना भी पड़ता है। तगड़ी प्रणामी अलग से...

ऊपर से जात का डोम, स्वर्ग के देवता तो मरत-ेधरत ेनहीं, फिर वहाँ इस डोमनी का
क्या काम! न वहाँ उगे बाँस, न बसे डोमनी... खरै दो-चार रबर के टायर और कनस्तर
भर किरासीन के तले से ही काम सल्टा लिया गया। दखुी को संदेह हुआ, ऐसे घटिया
क्रिया-करम से तो उसकी दादी पीपल की चडु़लै से ज्यादा कुछ बन नहीं पाएगी। अब
शाम गए वह मंदिरवाले पीपल के पास से बचकर निकलने लगा। उसे पता था, उसकी
दादी को सरुग जाने का कितना लालच था। अब जरूर पीपल की डार में चमगादड़ की
तरह लटककर सरुग जाने के लिए पंख फरफरा रही होगी।

भाग्यवती के मरत ेही झोंपड़ी की जगह बढ़ गई थी। दखुी को लगा, अब वह भी परै
पसारकर सो सकेगा। कुचमुचु ुसो-सोकर उसके ठेवने पिरा गए थे। मगर हुआ बिल्कुल
उल्टा। अब सखुी दो दनूा चार होकर और भी फैलाकर सोने लगा। दखुी का आखिरी
आश्रय भी छिन गया। पहले दादी के फटे आचँल की ओट थी, अब आकाश का चँदोबा
सर पर था - एकदम खलुा और भाँय-भाँय करता हुआ... आखिर कब तक वह सखुी के
बिगड़ ेबलै-सी लातें रातभर झलेता रहता। एक बार सखुी की जोरदार लात खाकर वह
अपने बीच के दो दाँत एक साथ गँवा बठैा था। तब से बात करने में तकलीफ होती है,

दाँत के बीच से हवा निकलकर गले के कौए को सरुसरुाता है और मुँह से सीटी जसैी
आवाज बेखास्ता निकल जाती है। हकलाता तो वह पहले से ही था। लोग उसकी आधी
बात समझत,े आधी नहीं। अब तो सब उसे हकला भी पकुारने लगे थे। इन सब बातों से
हारकर वह बाहर सअूर के बाड़ ेके पास सोने लगा। सअूर रातभर 'घोंत-घोंतात'े हैं,
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मगर उसे उनकी अच्छी-खासी आदत हो गई थी। बिना किसी असवुिधा के वह उनके
बीच निश्चिंत सोया पड़ा रहता है।

दखुी, सखुी की झोंपड़ी गाँव के बाहर श्मशान के पास है। इस श्मशान का उन्हें बड़ा
सहारा है। ठंड के दिनों में कड़कड़ाती हुई ठंड से बचने के लिए दखुी, सखुी किसी जलती
हुई चिता के पास बठैकर रात के समय आगी तापता है। कभी-कभी दो-चार लकड़ी का
चलैा भी उठा लाता है। उनके डोम टोले में कुछ घर और भी हैं। मगर उनमें उसका
समवयस्क कोई नहीं है। दाम ूऔर टिल्ल ूबच्चे होकर भी उससे उमर में काफी बड़ ेहैं।
दोनों की मसें भीगने लगी हैं। वे बदमाश भी बहुत हैं। उसके पास जात ेही दोनों ढेला
उठाकर मारत ेहैं। कहत ेहैं - सअूर का छौना, महतारी खौका... उसने उन दोनों को
मनमनाती दपुहरिया में गोहाल में छिपकर 'गाय-बलै' खेलते हुए देखा है। एक बार
उसे भी पकड़कर पेट के बल लिटा दिया था, मगर वह किसी तरह जान लेकर भाग
आया था।

सबुह दखुी गड़हा के पास खड़ा होकर दसूरे बच्चों को बस्ता लेकर स्कूल जात ेहुए
देखता है। बहुत बार आवँला, अमलोकी के जंगल में खड़ा होकर सर्दी के दिनों में बच्चों
को स्कूल के आगँन की गुनगुनी धपू में बठैकर कोरस में पहाड़ा रटत ेहुए देर तक
सनुता रहता है - एक एक के एक, एक दनुी दो... दखुी को पढ़ना अच्छा नहीं लगता,
मगर बच्चों के साथ मिलकर 'कित-्कित,् कबड्डी, आयस-पायस खेलने का मन
करता है। साथ ही स्कूल में दोपहर का खाना भी मिलता है। जब सारे बच्चे एक पंक्ति
में बठैकर 'हापसु- हापसु' आवाज करके गरम खिचड़ी खाते हैं, उसके मुँह से लार
बहकर थथुनी तक लसरिया जाता है।

एक बार उसकी दादी उसे स्कूल में दाखिला दिलवाने के लिए अपने साथ स्कूल ले गई
थी। मगर चौकीदार गेट पर से ही दतु्कारकर उन्हें भगा दिया था - का रे! अब डोम का
बचवा पढ़-लिखकर मजिस्टे्रट बनेगा का... दादी और वह - दोनों खदेड़ ेहुए जानवर की
तरह उस दिन वहाँ से भाग आए थे। मगर उसके बाद भी दखुी रोज स्कूल के पास
जाकर खड़ा रहता था। एक दिन तिवारी मास्साब ने उसे रोज-रोज इस तरह गेट के
पास खड़ ेदेखकर अपने साथ अदंर ले जाकर स्कूल में उसका दाखिला करवा दिया था।

तिवारी मास्साब बहुत रहमदिल थे। छुआछूत बिल्कुल नहीं मानत ेथे। रोज दपुहर को
सारे बच्चों को पहाड़ा रटाने में लगाकर उससे हाथ-गोड़ जँतवात ेथे। उन्हें खजुली
बहुत आती थी। सारा दिन जहाँ न तहाँ खजुात ेरहत ेथे। कभी-कभी तो साँड की तरह
दीवार से अपनी पीठ घिसने लगत ेथे। दखुी भी कभी मोर पंख तो कभी ऊन बीनने की
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सलाई से उन्हें खजुाता रहता। मास्साब दखुी से अपने आगँन में झाडू़ लगवाने या
लटै्रिन धलुवाने से भी परहेज नहीं करत ेथे। इन सब से जब उसे फुर्सत मिल जाती तब
वह कक्षा के एक कोने में सबसे दरू बोरी बिछाकर सबके साथ पहाड़ों का रट्टा लगाता
या हाथ जोड़कर प्रार्थना करता - माँ शारदे कहाँ त ूवीणा बजा रही है... खाना भी उसे
सबके बाद ही मिल पाता था, वह भी अपनी लाई हुई अल्मनुियम की थाली में।

बच्चे उसे देखत ेही अपनी-अपनी नाक दबाकर 'छी, सअूर का छौना! सअूर का छौना'
चिल्लाने लगत।े कभी पास जाने की कोशिश भी की तो सबने घेरकर मारा भी। उसकी
निकर भी फाड़ दी। सबकी नालिश पर जोधन मास्साब ने उसके कान उमेठकर क्वार
मास की भर दपुहरी में मरु्गा बना दिया। पढ़ाई कुछ उसके मगज में घसूता न था।
रोज-रोज बात-बेबात माथे पर गट्टा और परैों में बेंत खाकर जल्दी ही उसका मन
स्कूल से भर गया। और एक दिन स्कूल में मिलनेवाले लपसी, खिचड़ी का लोभ
त्यागकर वह अपना बस्ता फें ककर मतूत ेहुए जंगल में भाग खड़ा हुआ। उस दिन
यादव मास्टरजी ने गट्टा मारकर उसके सर पर आल ूफुला दिया था। वह उनके पके
बाल ठीक से नहीं बीन पा रहा था।

तिवारी मास्साब ने कई दिनों तक उसे ढँूढ़ने लड़के उसके घर भिजवाए। दखुी के बिना
उनके हाथ-गोड़ जँतवाने और मालिश करवाने का काम ठप्प पड़ा था। तिवारी
मास्टरनी अलग से परेशान थी। उनका लटै्रिन गंदा होकर अब बसाने लगा था। मगर
दखुी कहाँ मिलता। कभी तो वह पहाड़ी के मंदिर की टंकी पर चढ़कर सोया रहता तो
कभी किसी बलैगाड़ी के नीचे दबुका रहता। उधर तिवारीजी की जान साँसत में फँसी
थी। थोड़ ेही दिनों में उनके गाँव में दलित मंत्री का दौरा होनेवाला था। सरपंचजी अलग
से उनके सर पर सवार थे। ग्राम सभा के दरबार में रोज उनकी पेशी और फजीहत हो
रही थी। आखिर एक दिन दखुी पकड़ा ही गया। बच्च ूमाझी के खेत में निबटने के लिए
बठैा ही था कि चार लड़के उसे लंगटा ही पकड़कर ले गएऔर पंचायत के सामनेवाले
पाकड़ में रस्सी से बाँध दिए। तिवारी मास्साब ने जब खलेु चतूड़ पर कस-कसकर बेंत
लगानी शरुू की तब कभी सअूर की तरह चिचियाकर तो कभी नकटे की तरह
नकियाकर उसने विलाप करना शरुू कर दिया - अरे बप्पा गे! हम सकूलवा नहींए
जयबे... मास्साब मास्साब... तब उसने गाली बकी ... हमको बहुत ेदखुता है रे...!

सनुकर भीड़ में सन्नाटा छा गया। तिवारी मास्टर अपनी छड़ी जिसे वे पे्रम से 'काले
खाँ' कहकर बलुात ेथे, वहीं फें ककर चपुके से वहाँ से खिसक लिए। दसूरे तमाशबीन भी
हँसत-ेखिखियात ेहुए वहाँ से हट गए।
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उस दिन से दखुी को अपनी पढ़ाई और स्कूल से निजात मिल गई। वह फिर जीवन के
पाठशाला में लौट आया और अपने परुाने सबक दोहराने लगा - सबुह उठकर सअूरों
को बाड़ ेसे निकालना, उनके मल-मतू्र साफ करना और शाम को उन्हें फिर से उनके
बाड़ ेमें डालकर उनके पास पड़ ेरहना।

दखुी का बाप सखुी सबुह से श्मशान में अर्थियों की प्रतीक्षा में तीर्थ के कौए की तरह
बठैा रहता है। यदि किस्मत से कभी कोई आसपास के गाँव में मर जाता है तो उस दिन
उसकी दारू और माड़-भात का इंतजाम हो जाता है। और जिस दिन घाट पर दो-तीन
अर्थियाँ एकसाथ उतरती हैं, उसके पौ बारह हो जात ेहैं। मगर आजकल हेल्थ सेंटर के
गाँव में खलु जाने से लोग कुछ कम मरने लगे हैं, इस बात की चितंा सखुी को लगी
रहती है। क्या हो जो कल लोग मरना ही बंद कर दें। दखुी भी किसी अच्छे दिन में एक
थाल भात खाकर सअूरों के पास तपृ्ति की नींद सोता है।

रोज दिन भर धपू, घाम में मर-खपकर सखुी पोटलीभर चावलऔर अपनी कच्ची की
बोतल लेकर घर आता है। फिर आगँन के एक तरफ चलैा लकड़ी के चलू्हे में भात की
हाँडी चढ़ाकर बोतल लेकर बठै जाता है। दखुी बाप के डर से आगँन के एक कोने में
विनयी कुते्त की तरह हाथ-पाँव सिकोड़कर बठैा रहता है। हाँडी में भात खदबदाता है
और वह पकत ेभात की सगंुध अपने नथनुों में भरकर अदंर तक खींचता रहता है।
भात की गंध की तरह सुंदर गंध और किसी की नहीं होती - फूलों की भी नहीं!

यकायक उसकी भखू से ऐंठती अतंड़ियाँ कुलबलुाने लगतीं और वह मुँह में थूकँ घोंटने
लगता। मगर भात पकत ेही सखुी अपनी थाल में लगभग परूी हाँडी ही उड़ले लेता और
फिर कड़वा तले, ननू डालकर गरम-गरम ही गोग्रास में निगलने बठै जाता। दखुी
आगँन के कोने में पसेु कुकुर-सा बाध्य बठैा धरै्य से बाप के भोजन समाप्त होने की
प्रतीक्षा करता रहता। सिर्फ  उसकी कुते्त की तरह करुण चावनी में असीम लोभ
निःशब्द घलुा रहता। पेटभर खा चकुने के बाद सखुी बचा हुआ भात थाली में डालकर
गहरी वितषृ्णा से उसकी तरफ थाली सरका देता - ले रे सअूर का छौना, भकोस ले...

दखुी पिता की बात पर तिलमात्र भी दखुी हुए बिना कृतार्थ भाव से परोसी थाली के
सामने पालथी मारकर बठै जाता है और भात का एक-एक दाना चबा-चबाकर खाता
है। इस नाममात्र ननू डले भात का स्वाद क्या है कोई दखुी से पछेू। यही क्षण दखुी के
जीवन के सबसे सुंदर क्षण होत ेहैं। इसी क्षण उसे यह सदा की कुरूप दनुिया
बहुत-बहुत सुंदर लगने लगती है। सब कुछ सच प्रतीत होने लगता है - कुलंगी पर बठेै
उसके बाप के ततैीस करोड़ देवी-देवता, झोंपड़ी का धसँा, टूटा आगँन और रात-दिन
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चिचियात ेसअूरों का जत्था... वह आखँें मूँदे भात का कौर चबाता है और बहुत
अनिच्छा से धीरे-धीरे निगलता है। मगर वह जितना भी धीरे से क्यों न खाए, खाना
जल्दी ही समाप्त हो जाता है। दो मटु्ठी भात आखिर कबतक बचे। वह अतपृ्ति और
खेद से भरकर अपनी सनूी थाली को देखता है और फिर उसे चाटना शरुू कर देता है।
चाट-चाटकर अतंतः वह थाली को इतना साफ कर देता है कि उसे फिर धोकर रखने
की आवश्यकता नहीं पड़ती। बड़ी अनिच्छा से वह थाली उठाकर कोने में रखता है और
आगँन के नीम के नीचे पसर जाता है। खाने के बाद वह जान बझूकर पानी भी नहीं
पीता। पानी पीने से मुँह से भात का नमकीन स्वाद चला जाता है। लेटे-लेटे वह देर
तक भैंस की तरह जगुाली करके मुँह में भात के स्वाद को जीवित रखने का प्रयत्न
करता है। मगर आखिर वह एक बोसीदा गंध और कड़वे स्वाद में बदल ही जाता है।

भात खाने के बाद दखुी को नींद भी आती है और अच्छे सपने भी। एक बार उसने देखा
था, कुलंगी पर बठेै उसके बाप के देवता लोग किसी बात पर प्रसन्न होकर उससे एक
वरदान माँगने के लिए कहत ेहैं और वह झटपट रोज भरपेट भात मिलने का वरदान
माँग लेता है। 'तथास्त'ु कहकर बड़-ेबड़ ेमकुुटवाले भगवान उसे स्वर्ग भेज देत ेहैं।
स्वर्ग पहँुचकर वह हैरान रह जाता है - अरे बाप रे! इत्ता भात...! भात के ऊँचे-ऊँचे
पहाड़, माड़ की टगबगाती नदियाँ... उसकी आखँें फटी पड़ रही है। जीभ लटककर
घटुने तक पहँुच रही है, लार चआु जा रहा है टपाटप... वह माड़ की गर्म, धआुतँी नदी
में कूद पड़ता है, डूब-डूबकर माड़ पीता है, और फिर पहाड़ पर चढ़कर परूा पहाड़ ही पाँच
मिनट में खा जाता है। अब उसका पेट भात से ठसाठस भरकर गंधर्वमादन पर्वत की
तरह बड़ा बन गया है। उसके अदंर भात ही भात भरा हुआ है - नाक में भात, मुँह में
भात, गले-गले तक - हर जगह भात...! अब उसे कभी भखू नहीं लगेगी, कभी नहीं...
वह खशुी से चिल्लात ेहुए उठ बठैता है और सामने ही पसरे हुए सखुी की गुस्सलै आखँें
देखकर सहमकर चपु बठै जाता है।

एक बार दखुी गाँववालों के साथ शहर किसी रैली मे हिस्सा लेने के लिए गया था। वहाँ
रैली में अचानक अफरा-तफरी मच जाने के कारण वह दसूरे लोगों से अलग-थलग पड़
के भीड़ में खो गया था। उस दिन एक परूी रात उसने एक समाधि के साए में गुजारी
थी। पसू की थरथराती रात में वह सोने के लिए जगह तलाशता हुआ यहाँ-वहाँ
भटकता फिरा था। पार्क  की बेचें खाली पड़ी थी, मगर वहाँ सोना मना था। हवलदार
डडंा पटकत ेहुए चौकसी कर रहा था। चारों तरफ भव्य, विशाल मरू्तियाँ ही मरू्तियाँ
लगी थीं। उसने गाँधी चौक की तरफ देखा था, मगर गाँधी की लाठी देखकर डर गया
था। लाठी का अर्थ उसके जीवन में बस एक ही था - उसकी धलुाई! मास्साब की लाठी,
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बाप की लाठी, पटवारी की लाठी... और अब गाँधी की लाठी। उसने रुआसँा होकर
विधान भवन के सामने लगी दसूरी मरू्तियों की तरफ देखा था, सभुाष उसे दरू से ही
हाथ उठाकर चेतावनी दे रहा था, नेहरू विश्व समस्या पर चितंित बठैा था, अरविदं
आकाश की तरफ देख रहा था, पटेल भी दिल्ली की हदें बढाने में व्यस्त था, अबेंडकर
बाबा तो संविधान में उसे अधिक से अधिक अधिकार दिलाने के लिए बहुत ही मशगूल
दिख रहे थे। मगर उसे इतना सब कुछ थोड़ ेही न चाहिए था। वह तो बस एक रोटी और
सोने के लिए हाथ भर जगह की तलाश में था। मगर वह समझ सकता था, इतने बड़े
लोग कभी इतना छोटा काम नहीं करत।े

उस रात भखू से कुलबलुात ेहुए उसने चाँद को तोड़कर खाने की तरकीब ढँूढ़ी थी। चाँद
अधजली रोटी की तरह बीच गगन में लटका था। पास के ही कूड़देान में खाने के लिए
जरूर कुछ न कुछ था, मगर उन आसपास फिरत ेहुए आवारा कुत्तों से लड़ने की ताकत
उसमें नहीं बची थी। किसी से सनुा था कभी, ये भव्य समाधियाँ मरु्दे लोगों के लिए
बनाई जाती हैं। उस दिन ठंड से शनू्य, भखू से बेहाल होकर गर्म रोटी, माँ की मलुायम
देह की तरह बिस्तर के सपनों में डूबत ेहुए उसने सोचा था, क्या वह मर नहीं
सकता...!

...उस दिन दखुी सारा दिन बाँस के जंगल में बाँस काटकर लौटा था। हाथ पंखे, टोकरी
आदि बनाने के लिए सखुी को बाँस की दरकार थी। कोठरी में घसुकर एक बड़ी-बड़ी
चूँचियोंवाली भैंगी स्त्री को अदंर बठैी देखकर वह असमंजस की स्थिति में आगँन में
उतर आया था। पड़ोस के टिल्ल ूने नीम के दातनू इकट्ठा करत ेहुए उसे देखा तो अपने
पास बलुा लिया - क्यों रे छौना, नइकी महतारी निमन लगी? सनुकर वह चकराया-सा
बठैा रह गया।

रात को बाप कच्ची के नश ेमें धतु लौटा तो उसके मुँह पर फटाक से दरवाजा बंदकर
अपनी नई लगुाई के साथ गुत्थमगुत्था होकर पड़ गया। दखुी रातभर सअूरों के पास
लेटा अदंर से आती उठापटक की आवाज सनुता और कुढ़ता रहा।

दसूरे दिन वही हुआ जिसका उसे डर था। नइकी महतारी के आने से उसके हिस्से का
भात नइकी महतारी के हिस्से में चला गया। वह बाड़ ेकी ओट में खड़ा अपने बाप और
नइकी महतारी का 'हापसु-हापसु' करके गरम भात और आल ूकी रसदार सब्जी खाना
देखता रहा। खा-पी चकुने के बाद जब उसके बाप की नजर उस पर पड़ी तब उसने ढेका
उठाकर उसे कुते्त की तरह वहाँ से दरुदरुा दिया। उस दिन बच्च ूसिहं के खेत से एक
शकरकंद खोदकर वह उसे कच्चा ही खाकर रात भर पड़ा रहा था।
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दसूरे दिन सबुह उठकर उसने देखा था, मोटीवाली सअूरिया ने रात के किसी पहर दस
बच्चे बियाए थे। बंद आखँों के चहेू सरीखे गुलाबी-गुलाबी बच्चे अपनी माँ के थन से
चिपके कुकुआ रहे थे। वह उन्हें देर तक कौतकु से भरकर देखता रहा था। सखुी ने
पिछले हाट के दिन चार सअूरों के साथ आठ बच्चे पहले ही बेच दिए थे। अब कुल
मिलाकर दो सअूर और ये दस बच्चे ही बचे थे। बाप के साथ नई महतारी भी
निकलकर सअूर के बच्चों को देख रही थी। खशुी के मारे दोनों ही दाँत
चियंार-चियंारकर हँस रहे थे। बाप कह रहा था, समाज को मांस, दारू का भोज देना है,

पंचायत का दंड भी भरना है, वर्ना नइकी महतारी का परुाना पति उसकी जान नहीं
छोड़गेा।

वह चपुचाप उठकर गड़हे के पास आ गया था। पेट में भखू से आग पड़ी हुई थी। दो
दिन से उसने सिर्फ  शकरकंद, कें द, महुआ और मकई ही खाई थी। कल नइकी महतारी
ने चलू्हे से लकड़ी का जलता हुआ चलैा उठाकर उसका गोड़ दाग दिया था। बाप के
पास रोत ेहुए गया तो उसने उल्टा उसकी पसली में खोंचा मारकर पसली दखुा दी।
नइकी महतारी ने कह दिया है, अब उसे बठैकर खाना नहीं निलेगा। उसे कस्बे के बड़े
श्मशान में भीख ूडोम के वहाँ काम करना पड़गेा। वहाँ ज्यादा मरु्दे आत ेहैं, कमाई भी
ज्यादा होती है। अगले रविवार को सखुी उसे कस्बे में पहँुचाकर आएगा।

सनुकर वह उस दिन बढु़वा बाबा के थान के पास बठैकर बहुत रोया था, पता नहीं क्या
छूट जाने के दखु से या किसके लिए। मन में कोई ऐसी सरूत नहीं जिसकी आखँों में
उसके लिए कण भर भी पे्रम हो। वह मन ही मन सोचता है कि उसकी महतारी आज
जीवित होती तो उससे पे्रम जरूर करती, उसको राजा बेटा, हमरा लाल कहकर बलुाती।
वह दीवार पर टँगी देवियों की तस्वीरों की ओर देखकर अपनी माँ के चेहरे की कल्पना
करने की कोशिश करती है। इन्ही की तरह रही होगी न उसकी महतारी - दधू जसेै
रंगवाली, बड़ी-बड़ी आखँों और सुंदर मसु्कानवाली... वह गणेशजी को ईर्ष्या से देखता
है। कैसा माँ की गोद में बठैा सूँड़ नचा रहा है। खा-खाकर पेट भी कितना बड़ा हो गया
है! एक ही आदमी सबका खाना अकेला खा लेगा तो बाकी को भखूों ही न रहना
पड़गेा... वह अपने पेट में घटुना डालकर भखू को ठेउना मारत ेहुए मन ही मन गुनता
है - एगो माँ, गरम भात और गरम-गरम बिस्तर...

नइकी महतारी के आ जाने से दखुी बहुत परेशान है। भात तो पहले ही बंद हो चकुा है,

लगता है अब झोंपड़ी का आसरा भी छिन जाएगा। बाबा के थान से मिसरी का प्रसाद
लेकर वह घर लौटा तो सारे सअूर के छौनों को नदारद पाकर हैरान रह गया। छौने
अभी बहुत छोटे थे, बेचने के लायक नहीं हुए थे। फिर एक बच्चा तो कम से कम
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छोड़ना था, वर्ना सअूरिया आसमान सर पर उठा लेगी। सअूरिया सचमचु गला
फाड़कर लगातार चिल्लाए जा रही थी। नइकी महतारी आगँन में बठैकर मीठी जड़ें
उबाल रही थी। बगल में भाजी के लिए कचरा काटकर दोने में रखा हुआ था। बाद में
उसे टिल्ल ूने बलुाकर चपुके से बताया था, उसके बाप ने पंचायत का दंड भरने और
समाज को जिमाने के लिए सारे सअूर के छौनों को हाट में जाकर बेच दिया है। सनुकर
उसका मुँह छोटा हो गया था, बाप रे! एक भी छौना काहे नहीं छोड़ा, अब तो सअूरिया
चिल्लाकर जान खा देगी।

सअूरिया के लगातार चिल्लाने से परेशान होकर नइकी महतारी हाथ में छड़ी लेकर
उसे बार-बार कोंच रही थी, मगर चर्बी से ठसाठस भरी मोटी सअूरिया पर कोई भी
असर नहीं हो रहा था। वह और भी जोर से चिल्लाए जा रही थी। आगँन के एक कोने में
बठैा दखुी यह सब उदासीन भाव से देख रहा था। दो-चार दिन में उसके साथ भी यही
होनेवाला था। उसका बाप उसे भी कस्बे के किसी डोम के हाथों में बेच आनेवाला था।
मगर उसके जाने पर कोई इस सअूरिया की तरह उसके लिए रोने-चिल्लानेवाला नहीं
था।

रात को सखुी लौटा तो वह आज सचमचु में सखुी दिख रहा था। हाथ में दो मरु्गे लटक
रहे थे, साथ में ठर्रा की बोतल भी थी। देर रात तक दोनों पति-पत्नी मरु्गा पकाकर दारू
के साथ खात ेरहे थे और फिर दरवाजा हुडकाकर सो गए थे। उनके सोने के बाद दखुी
धीरे से जाकर बर्तनों में झाँक आया था। उनमें चिचोड़ी हुई हड्डियों और थोड़ ेसे मीठे
जड़ों के सिवा कुछ भी न था। दो-चार हड्डियाँ चबाकर और मीठी जड़ें चसूकर वह बाड़े
के पास आकर चपुचाप लेट गया था।

सअूरिया इस समय भी चीखे जा रही थी। अपने छौनों के लिए दधू से उसका थन फटा
जा रहा था। दखुी ने भखू से निस्तार पाने के लिए आज अपने घटुनों को पेट पर और
भी कसकर बाँधा था। उसकी भखू आज एक मरे हुए-से दर्द में परिवर्तित हो गया था
जसेै। उससे बर्दास्त नहीं हो पा रहा था। सअूर की लगातार चें-चें और घोत-घोत के
बीच न जाने उसे कब नींद आ गई थी - भखू और थकान से भरी हुई एक बेहोशी जसैी
नींद...

न जाने कितनी रात गए एक तमुलु कोलाहल के कारण उसकी नींद खलु गई थी।
हड़बड़ाकर उठत ेहुए उसने देखा था, उसका बाप बाँस की एक पतली छड़ी से सअूरिया
को सटासट पीटे जा रहा था। उसके लगातार चीखने से शायद परेशान होकर वह नींद
से उठकर चला आया था। उसकी मद्यप लाल घलुघलुी आखँें क्रोध से भट्टी की तरह
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सलुग रही थीं। छड़ी के दारुण आघात से सअूरिया प्राणांतक चिल्लाए जा रही थी।
दखुी भयभीत होकर बाड़ ेकी आड़ में दबुक गया था। उसका बाप जब नश ेमें होता है
तब बहुत गुस्से में रहता है। कई बार बिना किसी अपराध वह उसकी पिटाई कर चकुा
है। वह इस समय उसके सामने पड़कर उसके क्रोध का पात्र नहीं बनना चाहता था। देर
तक अश्रव्य गाली-गलौज करके तथा सअूरिया को पीटकर अब शायद सखुी थक चकुा
था, इसलिए अपनी छड़ी उसकी पीठ पर तोड़कर बड़बड़ात ेहुए वह कोठरी के अदंर
चला गया था।

उसके अदंर जाने के बहुत देर बाद दखुी धीरे-धीरे बाड़े के पीछे से निकला था। वह बेहद
सहमा हुआ था। अपने पंजों के बल चलता हुआ वह सअूर के पास जा खड़ा हुआ था।
सअूर भी बरुी तरह से पिटने के बाद अब चपुचाप खड़ी थी। चाँद के म्लान आलोक में
उसकी गोरी देह पर छड़ी के लाल निशान अस्पष्ट-से दिख रहे थे। खाल जगह-जगह
से उधड़ी हुई थी, खनू की बूँदे भी यहाँ-वहाँ से रिसआई थी। उसके सजेू हुए थन से दधू
की बूँदें टपक-टपककर जमीन पर फैल रही थीं।

दोनों प्राणी बहुत देर तक एक-दसूरे की तरफ चपुचाप देखते रहे थे। दोनों के तन-मन
में ढेर-से घाव और बेइंतहा दर्द था। आखँें भी दोनों की पनिआई हुई थीं। एक मकू
संवेदना भाषा से परे होकर एक-दसूरे तक निःशब्द पहँुच रही थी। दोनों के अदंर पीड़ा
का एक-सा स्वाद था, एक-सी अनभुतूि थी। दखुी के पेट में अन्न की भखू थी तो
सअूरिया के मन में ममता की भखू। एक का घर उजड़ रहा था तो एक की कोख! आज
की रात दोनों प्राणी भखेू थे - हर भाषा में, हर अर्थ में...

दखुी ने थोड़ी देर बाद बढ़कर सअूर की देह पर करुणा से भरकर हाथ फेरा था। एक
साथ दोनों की आखँें गीली हो उठी थीं। न जाने उस मकू सअूर ने क्या अनभुव करके
एक कदम आगे बढ़कर दखुी के पेट में अपनी थथुनी धसँा दी थी। दखुी ने भी हाथ
बढ़ाकर उसके ह्रष्ट-पषु्ट शरीर को अपनी दोनों बाँहों में समेट लिया था

पिटाई के बाद सअूरिया फिर रातभर नहीं चिल्लाई थी। सखुी देशी दारू के नश ेमें
अपनी नवोढ़ा से लिपटकर सारी रात चनै की नींद सोया था। सबुह-सबुह मरु्गे ने छत
पर चढ़कर बाँग लगाई तो सखुी अपनी जोरू को जगाकर स्वय अगँड़ाई लेता हुआ
कोठरी से बाहर निकल आया। परूब का सिदंरू चढ़ा आकाश अब धीरे-धीरे सनुहरा पड़
रहा था। नीम की डालों पर पक्षियों का कलरव मचा था और मचान पर चढे़ तरोई के
पीले, टटके फूल सबुह की मंद हवा में हल्के-हल्के थियरा रहे थे। सखुी का मन एक
अनाम सखु से भर उठा था। रात को मरु्गा, दारू का जश्न, फिर नई मेहरारू का
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संग-साथ और अब ये ठंडी, ताजी सबुह... ऊपरवाले की किरपा रही तो आज दो-चार
मरु्दे भी जटु ही जाएँगे!

अगँड़ाई तोडत ेहुए अनायास ही उसकी दृष्टि सअूर के बाड़े की तरफ चली गई थी और
वहाँ का दृश्य देखत ेही वह स्तब्ध होकर रह गया था। तब तक उसकी मेहरारू धनिया
भी उसके बगल में आ खड़ी हुई थी और वह भी ठगी-सी अब उधर ही देख रही थी। बाड़े
के भीतर मोटी सअूरिया फैलकर सोई हुई थी। उसकी अधमुँदी आखँों और चर्बी चढे़
चेहरे से माततृ्व के परम सखु और संतषु्टि के भाव छलक रहे थे। उसी के पास उसके
मोटे पेट से लिपटकर दखुी बेखबर सोया हुआ था। उसके मुँह में सअुरिया का मोटा
थन ठँुसा हुआ था और उसके हल्के-हल्के तिरतिरात ेहुए होंठों के दोनों कोनों से बहकर
दधू की पतली धारा उसके गालों पर फैल रही थी। वह नींद में शायद कोई अच्छा-सा
सपना देखकर मसु्करा रहा था। उसकी तरफ आश्चर्य और घणृा से देखत ेहुए सखुी
यकायक बड़बड़ा उठा था - साला, सअूर का छौना...! दखुी आज सचमचु सअूर का
छौना बन गया था और जीवन में पहली बार सही अर्थों में सखुी था।
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