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कमरे म� दा�ख़ल होत ेह� मनोरमा च�क गयी। काशी उसक� साड़ी का प�ला �सर पर
�लए ��ेसगं टेबल के पास खड़ी थी। उसके ह�ठ �लपि�टक से रँगे थे और चेहरे पर बेहद
पाउडर पतुा था, िजससे उसका साँवला चेहरा डरावना लग रहा था। �फर भी वह
म�ुधभाव से शीश ेम� अपना �प �नहार रह� थी। मनोरमा उसे देखत ेह� आपे से बाहर
हो गयी।

"माई," उसने �च�लाकर कहा, "यह �या कर रह� है?"

काशी ने हड़बड़ाकर साड़ी का प�ला �सर से हटा �दया और ��ेसगं टेबल के पास से हट
गयी। मनोरमा के गु�से के तवेर देखकर पल-भर तो वह सहमी रह�, �फर अपने �वाँग
का �यान हो आने से हँस द�।

"बहनजी, माफ� दे द�," उसने �म�नत के लहज़े म� कहा, "कमरा ठ�क कर रह� थी, शीशे
के सामने आयी, तो ऐसे ह� मन कर आया। आप मेर� तनख़ाह म� से पसेै काट लेना।"

"तनख़ाह म� से पसेै काट लेना!" मनोरमा और भी भडक़ उठ�, "प��ह �पये तनख़ाह है
और बेग़म साहब साढ़े छ: �पये �लपि�टक के कटवाएँगी। कमब�त रोज़ �लेट�  तोड़ती
है, म� कुछ नह�ं कहती। घी, आटा, चीनी चरुाकर ले जाती है, और म� देखकर भी नह�ं
देखती। सारा �टाफ �शकायत करता है, कुछ काम नह�ं करती, �कसी का कहा नह�ं
मानती। कमेट� के मे�बर अलग मेर� जान खात ेह� �क इसे दफ़ा करो, रोज़-रोज़ अपना
रोना लेकर हमारे यहाँ आ मरती है। म� �फर भी तरह दे जाती हँू �क �नकाल �दया, तो
दर-बदर मार�-मार� न �फरे-और उसका त ूमझु ेयह बदला देती है? कमीनी कह�ं क�!"

उसने ब�त क� कुस� को इस तरह अपनी तरफ़ खींचा, जसेै उसी ने कोई अपराध �कया
हो, और उस पर बठैकर माथे को अपने ठंड ेहाथ से मल �लया। काशी चपुचाप रह�।

"चाल�स क� होने को आयी, मगर बाँकपन क� चाह अब भी बाक� है!" मनोरमा �फर
बड़बड़ाई। "�छनाल कह�ं क�!"

�सर क� झटककर उसने आखँ� मूँद ल�ं। �दन-भर क� �कूल क� बकझक से �दमाग़ वसेै
ह� ख़ाल� हो रहा था। शर�र भी थका था। वह उस समय पि�लक लाइ�ेर� से होकर
�म�ल�� लाइंज़ का बड़ा राउंड लगाकर आयी थी। �नकल� यह सोचकर थी �क घमूने से
मन म� कुछ ताज़गी आएगी, मगर लौटत ेहुए मन पर अजब भार�पन छा गया था।
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�वाट�र से आधी मील दरू भी जब सरूज डूब गया था। तब कुछ �ण� के �लए उसे
अपना-आप ह�का-ह�का-सा लगा था। हवा, पेड़� के �हलत ेप�े और अ�त�य�त
�बखरे बादल� के टुकड़,े हर चीज़ म� एक मादक �पश� का अनभुव हुआ था। सडक़ पर
फैल� स��या क� फ�क� चाँदनी धीरे-धीरे रंग पकड़ रह� थी। वह साड़ी का प�ला पीछे
को कसकर कई क़दम तज़े-तज़े चल गयी। मगर ट�क� के मोड़ तक पहँुचत-ेपहँुचते
सारा उ�साह ग़ायब हो गया। जब �कूल के गेट के पास पहँुची तो अ�दर परै रखने को
भी मन नह�ं था। मगर उसने �कसी तरह मन को बाँधा और लोहे के गेट को हाथ से
धकेल �दया। ग�ज़ हाई �कूल क� हेड �म��ेस रात को देर तक सडक़� पर अकेल� कैसे
घमू सकती थी? बझु ेमन से �वाट�र क� सी�ढ़याँ चढ़�, तो यह माजरा सामने आ गया।

उसने आखँ� खोल�ं, तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका गु�सा और बढ़ गया।
जसेै उसे आशा थी �क उसके आखँ� ब�द करने और खोलने के बीच काशी सामने से हट
जाएगी।

"अब खड़ी �य� है?" उसने डाँटकर कहा, "जा यहाँ से।"

काशी के चेहरे पर डाँट का कोई ख़ास असर �दखाई नह�ं �दया। वह बि�क पास आकर
फ़श� पर बठै गयी।

"बहनजी, हाथ जोड़ रह� हँू, माफ़� दे दो।" उसने मनोरमा के परै पकड़ �लये। मनोरमा
परै हटाकर कुस� से उठ खड़ी हुई।

"तझुसे कह �दया है इस व�त चल� जा, मझु ेतंग न कर।" कहकर वह �खड़क� क�
तरफ़ चल� गयी। काशी भी उठकर खड़ी हो गयी।

"चाय बना दूँ?" उसने कहा। "घमूकर थक गयी ह�गी।"

"त ूजा, मझु ेचाय-वाय नह�ं चा�हए।"

"तो खाना ले आती हँू।"

मनोरमा कुछ न कहकर मुँह दसूर� तरफ़ �कये रह�।

"बहनजी, �म�नत कर रह� हँू माफ़� दे दो।"

मनोरमा चपु रह�। �सफ़�  उसने �सर को हाथ से दबा �लया।
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"�सर म� दद� है तो �सर दबा देती हँू।" काशी अपने हाथ प�ले से प�छने लगी।

"तझुसे कह �दया है जा, मेरा �सर �य� खा रह� है?" मनोरमा ने �च�लाकर कहा।
काशी चोट खायी-सी पीछे हट गयी। पल-भर अवाक्  भाव से मनोरमा क� तरफ़ देखती
रह�। �फर �नकलकर बरामदे म� चल� गयी। वहाँ से कुछ कहने के �लए मड़ुी, मगर
�बना कहे चल� गयी। जब तक लकड़ी के ज़ीने पर उसके परै� क� आवाज़ सनुाई देती
रह�, मनोरमा �खड़क� के पास खड़ी रह�। �फर आकर �सर दबाए �ब�तर पर लेट गयी।

उसे लगा इसम� सारा कसरू उसी का है। और कोई हेड �म��ेस होती, तो कब का इस
औरत को �नकालकर बाहर करती। वह िजतना उसे तरह देती थी, उतना ह� वह उसक�
कमज़ोर� का फ़ायदा उठाती थी। उसके ब�च� क� भी वह �कतनी शतैा�नयाँ बदा��त
करती थी! �दन-भर उसके �वाट�र क� सी�ढय़� पर शोर मचात ेरहत ेथे और �कूल के
क�पाउंड को ग�दा करत ेरहत ेथे। उसने एक बार उ�ह� गो�लयाँ ला द� थीं। तब से उसे
देखत ेह� उसक� साड़ी से �चपटकर गो�लयाँ माँगने लगत ेथे। उसने �कतना चाहा था
�क वे साफ़ रहना सीख जाएँ। बड़ी लडक़� कु�ती क� तो च��ढयाँ भी उसने अपने हाथ
से सी द� थीं। मगर उससे कोई फ़क़�  नह�ं पड़ा। वे उसी तरह ग�दे रहत ेथे और उसी
तरह गुलगपाड़ा मचाए रखत ेथे। �पछल� बार इ��पे�शन के �दन उ�ह�ने क�पाउंड के
फ़श� पर कोयले से लक�र� खींच द� थीं िजससे दसूर� बार सारे क�पाउंड क� सफ़ाई
करानी पड़ी थी। कई बार वे बाहर से आये अ�त�थय� के सामने जीभ� �नकाल देत ेथे।
वह� थी जो सब बदा��त �कए जाती थी।

कुछ देर वह छत क� तरफ़ देखती रह�। �फर उठकर बरामदे म� चल� गयी। लकड़ी के
बरामदे म� अपने ह� परै� क� आवाज़ से शर�र म� कँपकँपी भर गयी। उसने मुँडरे के
ख�भे पर हाथ रख �लया। अहात ेम� खलु� चाँदनी फैल� थी। �ट� के फ़श� पर सीम�ट क�
लक�र� एक इ��जाल-सी लगती थीं। �कूल के बरामदे म� पड़ ेड�ेक-�टूल और
�लकैबोड� ऐसे लग रहे थे जसेै डरावनी सरूत�वाले भतू-�ेत अपने ग़ार के अ�दर से
बाहर झाँक रहे ह�। देवदार का घना जंगल जसेै ठंडी चाँदनी के �पश� से �सहर रहा था।
वसेै �बलकुल स�नाटा था।

काशी के �वाट�र म� इस व�त इतनी ख़ामोशी कभी नह�ं होती थी। आमतौर पर नौ-दस
बजे तक उसके ब�चे चीखत-े�च�लात ेरहत ेथे। उस समय लग रहा था जसेै उस
�वाट�र म� कोई रहता ह� न हो। रोशनदान म� ग�े लगे रहने से यह भी पता नह�ं चल
रहा था �क अ�दर लालटेन जल रह� है या नह�ं। मनोरमा ने ख�भे को और भी अ�छ�
तरह थाम �लया जसेै पास म� उसका वह� एक आ�मीय हो िजसे वह अपने ��त सचेत
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रखना चाहती हो। देवदार� के झुरमटु� म� से गुज़रती हवा क� आवाज़ पास आयी और
दरू चल� गयी।

"कु�ती!" मनोरमा ने आवाज़ द�।

उसक� आवाज़ को भी हवा दरू, बहुत दरू ले गयी। जंगल क� सरसराहट �फर एक बार
बहुत पास चल� आयी। काशी के �वाट�र का दरवाज़ा खलुा और कु�ती अपने म�
�समटती-सी बाहर �नकल�। मनोरमा ने �सर के इशारे से उसे ऊपर आने को कहा।
कु�ती ने एक बार अपने �वाट�र क� तरफ़ देखा और-और भी �समटती हुई ऊपर चल�
आयी।

"तरे� माँ �या कर रह� है?" मनोरमा ने को�शश क� �क उसक� आवाज़ �खी न लगे।

"कुछ भी नह�ं।" कु�ती ने �सर �हलाकर कहा।

"कुछ तो कर रह� होगी...।"

"रो रह� है।"

"�य�, रो �य� रह� है?"

कु�ती चपु रह�। मनोरमा भी चपु रहकर नीचे देखने लगी।

"तमु लोग� ने रोट� नह�ं खायी?" पल-भर �ककर उसने पछूा।

"रात क� बस से बाप ूको आना है। माँ कहती थी, सब लोग उसके आने पर ह� रोट�
खाएँगे।"

मनोरमा के सामने जसेै सब कुछ �प�ट हो गया। तीन साल के बाद अज�ुया आ रहा
है, यह बात काशी उसे बता चकु� थी। तभी आज आईने के सामने जाने पर उसके मन
म� पाउडर और �लपि�टक लगाने क� इ�छा जाग आयी थी। उसके ब�चे भी शायद
इस�लए आज इतने ख़ामोश थे। उनका बाप ूआ रहा था...बाप.ू..िजसे उ�ह�ने तीन
साल से देखा नह�ं था, और िजसे शायद वे पहचानत ेभी नह�ं थे। या शायद पहचानते
थे-एक मोट� स�त आवाज़ और तमाचे जडऩे वाले हाथ� के �प म�...।

"जा, और अपनी माँ को ऊपर भेज दे," उसने कु�ती का क�धा थपथपा �दया,
"कहना, म� बलुा रह� हँू।"
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कु�ती बाँह� और क�धे �सकोड़ ेनीचे चल� गयी। थोड़ी देर म� काशी ऊपर आ गयी।
उसक� आखँ� लाल थीं और वह बार-बार प�ले से अपनी नाक प�छ रह� थी।

"म�ने ज़रा-सी बात कह द� और त ूरोने लगी?" मनोरमा ने उसे देखत ेह� कहा।

"बहनजी, नौकर-मा�लक का �र�ता ह� ऐसा है!"

"ग़लत काम करने पर ज़रा भी कुछ कह दो तो त ूरोने लगती है!" मनोरमा जसेै �कसी
टूट� हुई चीज़ को जोडऩे लगी, "जा, अ�दर गुसलख़ाने से हाथ-मुँह धो आ।"

मगर काशी नाक और आखँ� प�छती हुई वह�ं खड़ी रह�। मनोरमा एक हाथ से दसूरे हाथ
क� उँग�लयाँ मसलने लगी, "अज�ुया आज आ रहा है?" उसने पछूा।

काशी ने �सर �हला �दया।

"कुछ �दन रहेगा या ज�द� चला जाएगा?"

"�च� ठ� म� तो यह� �लखा है �क ठेका उठाकर चला जाएगा।"

मनोरमा जानती थी �क अज�ुया क� ख़ानदानी ज़मीन पर सेब के कुछ पेड़ ह�, िजनका
हर साल ठेका उठता है। �पछले साल काशी ने सवा सौ म� ठेका �दया था और उससे
�पछले साल डढ़े सौ म�। �पछले साल अज�ुया ने उसे बहुत स�त �च� ठ� �लखी थी।
उसका �याल था �क काशी ठेकेदार� से कुछ पसेै अलग से लेकर अपने पास रख लेती
है। इस�लए इस बार काशी ने उसे �लख �दया था �क ठेका उठाने के �लए वह आप ह�
वहाँ आये; वह �पये-पसेै के मामले म� �कसी क� बात सनुना नह�ं चाहती। पाँच साल
हुए अज�ुया ने उसे छोडक़र दसूर� औरत कर ल� थी और उसे लेकर पठानकोट म�
रहता था। वह�ं उसने एक छोट�-सी परचनू क� दकुान डाल रखी थी। काशी को वह ख़च�
के �लए एक पसैा भी नह�ं भेजता था।

"�सफ़�  ठेका उठाने के �लए ह� पठानकोट से आ रहा है?" मनोरमा ने ऐसे कहा जसेै
सोच कुछ और ह� रह� हो। "आधे पसेै तो उसके आने-जाने म� �नकल जाएँगे।"

"म�ने सोचा इस बहाने एक बार यहाँ हो जाएगा, और ब�च� से �मल जाएगा!" काशी क�
आवाज़ �फर कुछ भीग गयी, "�फर उसक� तस�ल� भी हो जाएगी �क आजकल इन
सेव� का डढ़े सौ कोई नह�ं देता।"
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"अजीब आदमी है!" मनोरमा हमदद� के �वर म� बोल�, "अगर सचमचु त ूकुछ पसेै
रख भी ले तो �या है? आ�ख़र त ूउसी के ब�च� को तो पाल रह� है। चा�हए तो यह �क
हर मह�ने वह तझु ेकुछ पसेै भेजा करे। उसक� जगह वह इस तरह क� बात� करता है।"

"बहनजी, मद� के सामने �कसी का बस चलता है?" काशी क� आवाज़ और भीग गयी।

"तो त ू�य� उससे नह�ं कहती �क...?" कहत-ेकहत ेमनोरमा ने अपने को रोक �लया।
उसे याद आया �क कुछ �दन हुए एक बार सशुील क� �च� ठ� आने पर काशी उससे इसी
तरह क� बात� पछूती रह� थी जो उसे अ�छ� नह�ं लगी थीं। काशी ने कई सवाल पछेू
थे-�क बाबजूी आप इतना कमात ेह� तो उससे नौकर� �य� करात ेह�? �क उनके अभी
तक कोई ब�चा-अ�चा �य� नह�ं हुआ? और �क वह अपनी तनख़ाह अपने ह� पास
रखती है या बाबजूी को भी कुछ भेजती है! तब उसने काशी क� बात� को हँसकर टाल
�दया था, मगर अपने अ�दर उसे महससू हुआ था �क उसके मन क� कोई बहुत
कमज़ोर सतह उन बात� से छू गयी है और उसका मन कई �दन तक उदास रहा था।

"रोट� ले आऊँ?" काशी ने आवाज़ को थोड़ा सहेजकर पछूा।

"नह�ं, मझु ेअभी भखू नह�ं है," मनोरमा ने काफ़� मलुायम �वर म� कहा िजससे काशी
को �व�वास हो जाए �क अब वह �बलकुल नाराज़ नह�ं है। "जब भखू लगेगी, म� ख़दु
�नकालकर खा लूँगी। त ूजाकर अपने यहाँ का काम परूा कर ले, अज�ुया अब
आनेवाला ह� होगा। आ�ख़र� बस नौ बजे पहँुच जाती है।"

काशी चल� गयी तो भी मनोरमा ख�भे का सहारा �लये काफ़� देर खड़ी रह�। हवा तज़े
हो गयी थी। उसे अपने मन म� बेचनैी महससू होने लगी। उसे वे �दन याद आये जब
�याह के बाद वह और सशुील साथ-साथ पहाड़� पर घमूा करत ेथे। उन �दन� लगता था
�क उस रोमांच के सामने द�ुनया क� हर चीज़ हेच है। सशुील उसका हाथ भी छू लेता
तो शर�र म� एक �वार उठ आता था और रोयाँ-रोयाँ उस �वार म� बह चलता था।
देवदार के जंगल क� सार� सरसराहट जसेै शर�र म� भर जाती थी। अपने को उसके
शर�र म� खो देने के बाद जब सशुील उससे दरू हटने लगता तो यह उसे और भी पास
कर लेना चाहती थी। वह क�पना म� अपने को एक छोटे-से ब�चे को अपने म� �लये हुए
देखती और पलु�कत हो उठती। उसे आ�चय� होता �क �या सचमचु एक �हलती-डुलती
काया उसके शर�र के अ�दर से ज�म ले सकती है। �कतनी बार वह सशुील से कहती
थी �क वह आ�चय� को अपने अ�दर अनभुव करके देखना चाहती है। मगर सशुील
इसके हक म� नह�ं था। वह नह�ं चाहता था �क अभी कुछ साल वे एक ब�चे को घर म�
आने द�। उससे एक तो उसका �फगर ख़राब होने का डर था, �फर उसक� नौकर� का भी
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सवाल था। सशुील नह�ं चाहता था �क वह नौकर� छोडक़र बस घर-गहृ�थी के लायक
ह� हो रहे। साल-छ: मह�ने म� सशुील को अपनी बहन उ�मी का �याह करना था।
उसके दो छोटे भाई कॉलेज म� पढ़ रहे थे। उन �दन� उनके �लए एक-एक पसेै क� अपनी
क�मत थी। वह कम-से-कम चार-पाँच साल एह�तयात से चलना चाहता था। हज़ार
चाहने पर भी वह सशुील के सामने हठ नह�ं कर सक� थी। मगर जब भी सशुील के
हाथ उसके शर�र को सहला रहे होत ेतो एक अ�ात �शश ुउसक� बाँह� म� आने के �लए
मचलने लगता। वह जसेै उसक� �कलका�रयाँ सनुती और उसके कोमल शर�र के �पश�
का अनभुव करती। ऐसे �ण� म� कई बार सशुील का चेहरा उसके �लए ब�चे का चेहरा
बन जाता और वह उसे अ�छ� तरह अपने साथ सटा लेती। उसका मन होता �क उसे
थपथपाए और लो�रयाँ दे।

सशुील क� �च� ठ� आये इस बार बहुत �दन हो गये थे। उसने उसे �लखा भी था �क वह
ज�द� जवाब �दया करे,�य��क उसक� �च� ठ� न आने से अपना अकेलापन उसके �लए
अस�यï हो जाता है। कई �दन� से वह सोच रह� थी �क सशुील को दसूर� �च� ठ� �लखे,

मगर �वा�भमान उसे इससे रोकता था। �या सशुील को इतनी फुस�त भी नह�ं थी �क
उसे कुछ पंि�तयाँ ह� �लख दे?

हवा का तज़े झ�का आया। देवदार� क� सरसराहट कई-कई घा�टयाँ पार करती दरू के
आकाश म� जाकर खो गयी। सामने क� पहाड़ी के साथ-साथ रोशनी के दो दायरे र�गते
आ रहे थे। शायद पठानकोट से आ�ख़र� बस आ रह� थी। चाँदनी म� गेट क� मोट�
सला$ख� चमक रह� थीं। हवा ध�के दे-देकर जसेै गेट का ताला तोड़ देना चाहती थी।
मनोरमा ने एक ल�बी साँस ल� और अ�दर को चल द�। वह अपने को उस समय रोज़
से कह�ं �यादा अकेल� महससू कर रह� थी।

अगल� शाम मनोरमा घमूकर लौट�, तो क�पाउंड म� दा�ख़ल होत ेह� �ठठक गयी।
काशी के �वाट�र से बहुत शोर सनुाई दे रहा था। अज�ुया ज़ोर से गाल� बकता हुआ
काशी को पीट रहा था। काशी गला फाड़-फाडक़र रो रह� थी। मनोरमा गु�से से भ�ना
उठ�। कमेट� के �नयम के मतुा�बक �कसी मद� को �कूल क� चारद�वार� म� रात को
ठहरने क� इजाज़त नह�ं थी। उसने ख़ास �रयायत करके उसे वहाँ ठहरने क� इजाज़त
द� थी। और वह आदमी था �क वहाँ रहकर इस तरह क� हरकत कर रहा था! मनोरमा
का �यान काशी को पड़ती मार क� तरफ़ नह�ं गया, इसी तरफ़ गया �क जो कुछ हो रहा
है, उसम� �कूल क� बदनामी है और �कूल क� बदनामी का मतलब है हेड-�म��ेस क�
बदनामी...।
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वह तज़ेी से �वाट�र क� सी�ढ़याँ चढ़ गयी। ख� -ख� -ख� -उसके स��डल लकड़ी के जीने
पर आवाज़ कर उठे। उसे समझ नह�ं आ रहा था �क वह �या करे। काशी को बलुाकर
कहे �क अज�ुया को $फौरन वहाँ से भेज दे? या अज�ुया को ह� बलुाकर डाँटे और कहे
�क वह सबुह होने तक वहाँ से चला जाए?

बरामदे म� परै रखत ेह� उसने देखा �क कु�ती एक कोने म� सहमी-सी बठै� है और डर�
हुई आखँ� से नीचे क� तरफ़ देख रह� है। जसेै उनक� माँ को पड़ती मार क� चोट उसे भी
लग रह� हो। मनोरमा सोच नह�ं सक� �क वह लडक़� उस व�त उसके �वाट�र म� �य�
बठै� है।

"�या बात है?" उसने अपना गु�सा दबाकर पछूा।

"माँ ने कहा था आपको रोट� �खला दूँ...।" कु�ती उसक� तरफ़ इस तरह डर�-डर� आखँ�
से देखने लगी जसेै उसे आशंका हो �क बहनजी अभी उसे बाँह से पकड़ ल�गी और
पीटने लग�गी।

"त ूमझु ेरोट� �खलाएगी?"

कु�ती ने उसी डरे हुए भाव से �सर �हला �दया।

"त�ुहारे �वाट�र म� यह �या हो रहा है?" मनोरमा ने ऐसे पछूा जसेै जो हो रहा था,
उसके �लए कु�ती भी कुछ हद तक उ�रदायी हो। कु�ती के ह�ठ फडक़ने लगे और दो
बूँद� आखँ� से नीचे बह आयीं।

"वह �कस बात के �लए तरे� माँ को पीट रहा है?" मनोरमा ने �फर पछूा।

कु�ती ने कमीज़ से आखँ� प�छ�ं और अपनी �लाई दबाए हुए बोल�, "उसने माँ के �ंक
से सारे पसेै �नकाल �लये ह�। माँ ने उसका हाथ रोका, तो उसे पीटने लगा।"

"इस आदमी का �दमाग़ ख़राब है!" मनोरमा गु�से से भडक़ उठ�, "अभी यहाँ से
�नकालकर बाहर क�ँगी तो इसके होश द�ु�त हो जाएँगे।"

कु�ती कुछ देर सबुकती रह�। �फर बोल�, "कहता है, माँ ने ठेकेदार� से अलग से पसेै
ले-लेकर अपने पास जमा �कये ह�। इस बार उसने दो सौ म� ठेका �दया है। माँ के पास
अपने साठ-स�र �पये थे। वे सब उसने ले �लये ह�।"
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कु�ती के भाव म� कुछ ऐसी दयनीयता थी �क मनोरमा ने उसके मलेै कपड़� क� �च�ता
�कये �बना उसे अपने से सटा �लया।

"रोती �य� है?" उसने उसक� पीठ सहलात ेहुए कहा, "म� अभी उससे तरे� माँ के �पये
लेे दूँगी। त ूचल अ�दर।"

रसोईघर म� जाकर मनोरमा ने खदु कु�ती का मुँह धो �दया और मोढ़ा लेकर बठै गयी।
कु�ती ने �लेट म� रोट� दे द�,तो वह चपुचाप खाने लगी। वह� खाना काशी ने बनाया
होता, तो वह गु�से से �च�ला उठती। सब चपा�तय� क� सरूत� अलग-अलग थीं, और वे
आधी क�ची और आधी जल� हुई थीं। दाल के दाने पानी से अलग थे। मगर उस व�त
वह मशीनी ढंग से रोट� के कौर तोड़ती और दाल म� �भगोकर �नगलती रह�-उसी तरह
जसेै रोज़ द�तर म� बठैकर काग़ज़� पर द�तख़त करती थीं, या अ�या�पकाओ ंक�
�शकायत� सनुकर उ�ह� जवाब देती थी। कु�ती ने �बना पछेू एक और रोट� उसक� �लेट
म� डाल द�, तो वह थोड़ा च�क गयी।

"नह�ं, और नह�ं चा�हए," कहत ेहुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा �दया, जसेै रोट� अभी
�लेट म� पहँुची न हो। �फर अनमने भाव से छोटे-छोटे कौर तोडऩे लगी।

नीचे शोर ब�द हो गया था। कुछ देर बाद गेट के खलुने और ब�द होने क� आवाज़
सनुाई द�। उसने सोचा �क अज�ुया कह�ं बाहर जा रहा है। कु�ती रोट�वाला �ड�बा ब�द
कर रह� थी। वह उससे बोल�, "नीचे जाकर अपनी माँ से कह देना �क गेट को व�त से
ताला लगा दे। रात-भर गेट खलुा न रहे।"

कु�ती चपुचाप �सर �हलाकर काम करती रह�।

"और कहना �क थोड़ी देर म� ऊपर हो जाए।"

उसका �वर �फर �खा हो गया था। कु�ती ने एक बार इस तरह उसक� तरफ़ देखा जसेै
वह उसक� �कताब का एक मिु�कल सबक हो जो बहुत को�शश करने पर भी समझ म�
न आता हो। �फर �सर �हलाकर काम म� लग गयी।

रात को काफ़� देर तक काशी मनोरमा के पास बठै� रह�। उसे इस बात क� उतनी
�शकायत नह�ं थी �क अज�ुया ने उसके �ंक से उसके �पये �नकाल �लये, िजतनी इस
बात क� थी �क अज�ुया तीन साल बाद आया भी तो ब�च� के �लए कुछ लेकर नह�ं
आया। वह उसे बताती रह� �क उसक� सौत ने �कसी स�त से वशीकरण ले रखा है।
तभी अज�ुया उसक� कोई बात नह�ं टालता। वह िजस �यो�तषी से पछूने गयी थी,
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उसने उसे बताया था �क अभी सात साल तक वह वशीकरण नह�ं टूट सकता। मगर
उसने यह भी कहा था �क एक �दन ऐसा ज़�र आएगा जब उसक� सौत के ब�चे उसके
ब�च� का जठूा खाएँगे और उनके उतरे हुए कपड़ ेपहन�गे। वह उसी �दन क� आस पर
जी रह� थी।

मनोरमा उसक� बात� सनुती हुई भी नह�ं सनु रह� थी। उसके मन म� रह-रहकर यह
बात क�ध जाती थी �क सशुील क� �च� ठ� नह�ं आयी...उसक� �च� ठ� गये मह�ने के
क़र�ब हो गया, मगर सशुील ने जवाब नह�ं �दया...। उसके बाल� क� एक लट उडक़र
माथे पर आ गयी थी। वह ह�का-ह�का �पश� उसके शर�र म� �व�च�-सी �सहरन भर
रहा था। कुछ �ण� के �लए वह भलू गयी �क काशी उसके सामने बठै� है और बात� कर
रह� है। माथे क� लट �हलती तो उसे लगता �क वह एक ब�चे के कोमल रोय� को छू
रह� है। उसे उन �दन� क� याद आयी जब सशुील क� उँग�लयाँ देर-देर तक उसके �सर
के बाल� से खेलती रहती थीं, और बार-बार उसके ह�ठ उसके शर�र के हर धडक़त ेभाग
पर झुक आत ेथे...। इस बार सशुील ने �च� ठ� �लखने म� न जाने �य� इतने �दन लगा
�दये थे। रोज़ डाक से �कतनी-�कतनी �च��ठयाँ आती थीं। मगर सार� डाक हेड
�म��ेस के नाम क� ह� होती थी। कई �दन� से मनोरमा सचदेव के नाम कोई भी
�च� ठ� नह�ं आयी थी...। वह इस बार छु��टय� के बाद आत ेहुए सशुील से कहकर
आयी थी �क ज�द� ह� उसके �लए एक गम� कोट का कपड़ा भेजेगी। उ�मी के �लए भी
एक शाल भेजने को उसने कहा था। सशुील कह�ं इस�लए तो नाराज़ नह�ं था �क वह
दोन� म� से कोई भी चीज़ नह�ं भेज पायी थी?

काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को �फर अपने अकेलेपन के एहसास ने घेर
�लया। देवदार के जंगल क� घनी सरसराहट, दरू क� घाट� म� रावी के पानी पर चमकती
चाँदनी और उसक� उनींद� आखँ�-इन सबम� जसेै कोई अ��य स�ू था, काशी बरामदे के
पास पहँुच गयी तो उसने उसे वापस बलुा �लया और कहा �क वह गेट को ठ�क से ताला
लगाकर सोए और जानकर कु�ती को उसके पास भेज दे-आज वह वहाँ उसके पास सो
रहेगी।

आधी रात तक उसे नींद नह�ं आयी। �खड़क� से दरू तक धलुा-�नखरा आकाश �दखाई
देता था। हवा का ज़रा-सा झ�का आता, तो चीड़� और देवदार� क� पंि�तयाँ तरह-तरह
क� न�ृय-म�ुाओ ंम� बाँह� �हलाने लगतीं। प�� और टह�नय� पर से �फसलकर आती
हवा का श�द शर�र को इस तरह रोमां�चक करता �क शर�र म� एक जड़ता-सी छा
जाती। कुछ देर वह �खड़क� क� �सल पर �सर रखे चारपपाई पर बठै� रह�। �ण-भर के
�लए आखँ� मुँद जातीं, तो �खड़क� क� �सल सशुील क� छाती का �प ले लेती। उसे
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महससू होता �क हवा उसे दरू, बहुत दरू �लये जा रह� है-चीड़�-देवदार� के जंगल और
रावी के पानी के उस तरफ़...। जब वह �खड़क� के पास से हटकर चारपाई पर लेट�,तो
रोशनदान से छनकर आती चाँदनी का एक चौकोर टुकड़ा साथ क� चारपाई पर सोई
कु�ती के चेहरे पर पड़ रहा था। मनोरमा च�क गयी। कु�ती पहले कभी उसे उतनी
स�ुदर नह�ं लगी थी। उसके पतले-पतले ह�ठ आम क� लाल-लाल न�ह� प��य� क�
तरह खलेु थे। उसे और पास से देखने के �लए वह कुह�नय� के बल उसक� चारपाई पर
झुक गयी। �फर सहसा उसने उसे चमू �लया। कु�ती सोई-सोई एक बार �सहर गयी।

मनोरमा त�कये पर �सर रखे देर तक छत क� तरफ़ देखती रह�। जब ह�क�-ह�क�
नींद आखँ� पर छाने लगी, तो वह गेट के खलुने और ब�द होने क� आवाज़ से च�क
गयी। कुछ ह� देर म� काशी के �वाट�र से �फर अज�ुया के बड़बड़ाने क� आवाज़ सनुाई
देने लगी। वह उस समय शराब �पये हुए था। मनोरमा के शर�र म� �फर एक गु�से क�
झुरझुर� उठ�। उसने अ�छ� तरह अपने को क�बल� म� लपेटकर उस आवाज़ को भलुा
देने का �य�न �कया। मगर नींद आ जाने पर भी वह आवाज़ उसके कान� म� गूँजती
रह�...।

दो �दन बाद अज�ुया चला गया, तो मनोरमा ने आराम क� साँस ल�। उसे रह-रहकर
लगता था �क �कसी भी �ण वह अपने पर काब ूखो देगी, और चपरासी से ध�के
�दलाकर उस आदमी को �कूल के क�पाउंड से �नकलवा देगी। वह आदमी श�ल से ह�
कमीना नज़र आता था। उसके बड़-ेबड़ ेमलेै दाँत, काले ह�ठ और खूखँार जानवर जसैी
चभुती आखँ� देखकर लगता था �क उस आदमी को ऐसी श�ल के �लए ह� उ�-कैद क�
सज़ा होनी चा�हए। उसके चले जाने के बाद उसका मन काफ़� ह�का हो गया। द�तर
के कुछ काम जो वह कई �दन� से टाल रह� थी, उसने उसी �दन बठैकर परेू कर �दये।
उस �दन शाम क� डाक से उसे सशुील क� �च� ठ� भी �मल गयी।

उसने �च� ठ� द�तर म� नह�ं खोल�। �टेनो से और �च��ठय� का �ड�टेशन अगले �दन
लेने के �लए कहकर �वाट�र म� चल� आयी। चारपाई पर बठैकर उसने पेपर नाइफ़ से
धीरे-धीरे �लफ़ाफ़ा खोला-जसेै उसे चोट न पहँुचाना चाहती हो। �च� ठ� द�तर के
काग़ज़ पर बहुत ज�द�-ज�द� �लखी गयी थी। मनोरमा को अ�छा नह�ं लगा, मगर
�फर भी उसने एक-एक पंि�त उ�सकुता के साथ पढ़�। सशुील ने �लखा था �क ज�द�
ह� एक जगह उ�मी क� सगाई तय हो रह� है। लडक़ा अ�छ� नौकर� पर है, सभी ने यह
�र�ता पस�द �कया है। हो सके तो वह उ�मी क� शाल ज�द� भेज दे। अब उ�मी के
�याह के �लए भी उन लोग� को कुछ पसेै बचाकर रखने चा�हए। अ�त म� उसने उसे
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अपनी सेहत का �यान रखने को �लखा था। मधरु आ�लगंन तथा अनेकानेक च�ुबन�
के साथ �च� ठ� समा�त हुई थी।

मनोरमा काफ़� देर �च� ठ� हाथ म� �लये बठै� रह�। उसे पढक़र मधरु आ�लगंन और
अनेकानेक च�ुबन� का कुछ भी �पश� महससू नह�ं हुआ था। ऐसे लगा था जसेै वह एक
च�मे से पानी पीने के �लए झुक� हो और उसके ह�ठ गीले रेत से छूकर रह गये ह�,
�च� ठ� उसने �ाअर म� डाल द� और द�तर म� लौट गयी।

रात को खाना खाने के बाद वह �च� ठ� का जवाब �लखने बठै�। मगर क़लम हाथ म�
लेत ेह� �दमाग़ जसेै �बलकुल ख़ाल� हो गया। उसे लगा �क उसके पास �लखने के �लए
कुछ भी नह�ं है। पहल� पंि�त �लखकर वह देर तक काग़ज़ को नाख़नू से कुरेदती रह�।
आ�ख़र बहुत सोचकर उसने कुछ पंि�तयाँ �लखीं। पढऩे पर उसे लगा �क वह �च� ठ�
उन �च��ठय� से ख़ास अलग नह�ं, जो वह द�तर म� बठैकर �लक�  को �ड�टेड कराया
करती है। �च� ठ� म� बात इतनी ह� थी �क उसे इस बात का अफ़सोस है �क वह शाल
और कोट का कपड़ा अभी नह�ं भेज पायी। ज�द� ह� वह ये दोन� चीज़� भेज देगी। और
अ�त म� उसक� तरफ़ से भी मधरु आ�लगंन और अनेकानेक च�ुबन...।

रात को वह देर तक सोचती रह� �क कौन-कौन-सा ख़च� कम करके वह चाल�स-पचास
�पया मह�ना और बचा सकती है। दधू पीना ब�द कर दे? कपड़ ेख़दु धोया करे? काशी
से काम छुड़ाकर रोट� ख़दु बनाया करे? �यादा ख़च� तो काशी क� वज़ह से ह� होता था।
वह चीज़� माँगकर भी ले जाती थी और चरुाकर भी। मगर उसने पहले भी आजमाकर
देखा था �क वह �कूल का काम करती हुई साथ अपनी रोट� नह�ं बना सकती। ऐसे
मौ$क� पर या तो वह दधू-डबलरोट� खाकर रह जाती थी या कुछ भी छ�क-भनूकर पेट
भर लेती थी।

अगले �दन से उसने खाने-पीने म� कई तरह क� कटौ�तयाँ कर द�ं। काशी से कह �दया
�क दधू वह �सफ़�  चाय के �लए ह� �लया करे और दाल-स�ज़ी म� घी बहुत कम
इ�तमेाल �कया करे। �ब�कुट और फल भी उसने ब�द कर �दये। कुछ �दन तो बचत
के उ�साह म� �नकल गये, मगर �फर उसे अपने �वा��य पर इन कटौ�तय� का असर
�दखाई देने लगा। दो बार �लास म� पढ़ात ेहुए उसे च�कर आ गया। मगर उसने अपना
हठ नह�ं छोड़ा। उस मह�ने क� तनख़ाह �मलने पर उसने शाल के �लए चाल�स �पये
अलग �नकालकर रख �दये। �पये रखत ेसमय उसके चेहरे का भाव ऐसा था जसेै
सशुील उसके सामने खड़ा हो और वह उसे �चढ़ाना चाहती हो �क देख लो, इस तरह क�
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बचत से शाल और कोट के कपड़ ेख़र�दे जात ेह�। उसके �वभाव म� वसेै भी कुछ
�चड़�चड़ापन आ गया था। वह बात-बेबात हर एक पर झ�ला उठती थी।

एक �दन �कूल जाने से पहले वह आईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ च�क गयी। उसे
लगा �क उसके चेहरे का रंग काफ़� पीला पड़ गया है। उस �दन द�तर म� बठेै हुए उसके
�सर म� स�त दद� हो आया और वह बारह बजे से पहले ह� उठकर �वाट�र म� आ गयी।
बरामदे म� पहँुचकर उसने देखा �क काशी उसके परै� क� आवाज़ सनुत ेह� ज�द� से
अलमार� ब�द करके च�ूहे क� तरफ़ गयी है। उसने रसोईघर म� जाकर अलमार� खोल
द�।

घी का �ड�बा खलुा पड़ा था और उसम� उँग�लय� के �नशान बने थे। मनोरमा ने काशी
क� तरफ़ देखा। उसके मुँह पर क�चे घी क� क�नयाँ लगी थीं और वह ओट करके
अपनी उंग�लयाँ दोप� टे से प�छ रह� थी। मनोरमा एकदम आपे से बाहर हो गयी। पास
जाकर उसने उसे चोट� से पकड़ �लया।

"चो� ट�!" उसने �च�लाकर कहा, "म� इसी�लए सखूी स�ज़ी खाती हँू �क त ूक�चा घी
हज़म �कया करे? शरम नह�ं आती कमज़ात? जा, अभी �नकल जा यहाँ से। म� आज से
तरे� सरूत भी नह�ं देखना चाहती।" उसने उसक� पीठ पर एक लात जमा द�, काशी
औधें मुँह �गरने को हुई, मगर अपने हाथ� के सहारे सँभल गयी। पल-भर वह दद� से
आखँ� मूँदे रह�। �फर उसने मनोरमा के परै पकड़ �लये। मुँह से उससे कुछ नह�ं कहा
गया।

"म� तझु ेचौबीस घंटे का नो�टस दे रह� हँू," मनोरमा ने परै छुड़ात ेहुए कहा, "कल इस
व�त तक �कूल का �वाट�र ख़ाल� हो जाना चा�हए। सबुह ह� �लक�  तरेा �हसाब कर
देगा। उसके बाद तनेू इस क�पाउंड म� क़दम भी रखा तो...।" और वह हटकर वहाँ से
आने लगी। काशी ने बढक़र �फर उसके परै पकड़ �लये।

"बहनजी, परै छू रह� हँू, माफ़� दे दो," उसने मिु�कल से कहा। मनोरमा ने �फर भी परै
झटके से छुड़ा �लये। उसका एक परै पीछे पड़ी चायदानी को जा लगा, चायदानी टूट
गयी। �बख़रत ेहुए टुकड़� क� आवाज़ ने �ण-भर के �लए दोन� को �त�ध कर �दया।
�फर मनोरमा ने अपना �नचला ह�ठ काटा और दनदनाती हुई वहाँ से �नकल गयी।
कमरे म� आकर उसके माथे पर बाम लगाया और �सर-मुँह लपेटकर लेट गयी।

शाम क� डाक से �फर सशुील क� �च� ठ� �मल�। उसम� वह� सब बात� थीं। उ�मी क�
सगाई हो गयी थी। �पछले इतवार वे लोग उस लडक़े के साथ �पक�नक पर गये थे।
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उ�मी ने एक कोने म� कुछ पंि�तयाँ �लखकर ख़दु अपनी शाल के �लए अनरुोध �कया
था। साथ यह भी �लखा था �क भाभी को सब लोग बहुत-बहुत याद करत ेह�। �पक�नक
के �दन तो उ�ह�ने उसे बहुत ह� �मस �कया।

�च� ठ� पढऩे के बाद बड़ ेराउंड पर घमूने �नकल गयी। मन म� बहुत झुँझलाहट भर रह�
थी। उसे समझ नह�ं आ रहा था �क वह झुँझलाहट काशी पर है, अपने पर या सशुील
पर। न जाने �य� उसे लगा �क सडक़ पर कंकड़-प�थर पहले से कह�ं �यादा ह�, और
वह गोल सडक़ न जाने �कतनी ल�बी हो गयी है। रा�त ेम� दो बार उसे थककर प�थर�
पर बठैना पड़ा। घर म� एक-डढ़े फला�ग पहले उसक� च�पल टूट गयी। वह रा�ता बहुत
मिु�कल से कटा। उसे लगा न जाने कब से वह �घसटती हुई उस गोल सडक़ पर चल
रह� है और आगे भी न जाने कब तक उसे इसी तरह चलत ेरहना है...।

गेट के पास पहँुचकर सबुह क� घटना �फर उसके �दमाग़ म� ताज़ा हो आयी। काशी के
�वाट�र म� �फर ख़ामोशी छाई थी। मनोरमा को एक �ण के �लए ऐसा महससू हुआ �क
काशी �वाट�र ख़ाल� करके चल� गयी है, और उस बड़ ेक�पाउंड म� उस समय वह
�बलकुल अकेल� है। उसका मन �सहर गया। उसने कु�ती को आवाज़ द�। कु�ती
लालटेन �लये अपने �वाट�र से बाहर �नकल आयी।

"तरे� माँ कहाँ है?" मनोरमा ने पछूा।

"अ�दर है," और कु�ती ने एक बार अ�दर क� तरफ़ देख �लया।

"�या कर रह� है?"

"कुछ नह�ं कर रह�। बठै� है।"

मनोरमा ने देखा, काशी का �वाट�र काफ़� ख़�ता हालत म� है। दरवाज़े का चौखट
काफ़� कमज़ोर पड़ गया था िजससे दरवाज़ा �नकलकर बाहर आ जाने को था। रोज़
वह उस �वाट�र के सामने से कई-कई बार गुज़रती थी, रोज़ ह� उस दरवाज़े को देखती
थी, मगर पहले कभी उसका �यान उस पर नह�ं �का था।

"इस �वाट�र म� काफ� मर�मत क� ज़�रत है," कहकर वह जसेै �वाट�र का मआुइना
करने के �लए अ�दर चल� गयी। काशी उसे देखत ेह� उठकर उसके पास आ गयी।
मनोरमा ने एक बार उसक� तरफ़ देख �लया मगर उससे कोई बात नह�ं क�। �वाट�र
क� द�वार� पील� पडक़र अब �याह होने लगी थीं। एक रोशनदान भी द�वार से
�नकलकर नीचे �गर आने को था। छत म� चार� तरफ़ मकड़ी के जाले लगे थे जो आपस
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म� �मलकर एक बड़-ेसे च�दोवे का �प �लये थे। कमरे म� जो थोड़ा-बहुत सामान था,
वह इधर-उधर अ�त-�य�त पड़ा था। एक तरफ़ तीन ब�चे एक ह� थाल� म� रोट� खा
रहे थे, वह� पानी जसैी दाल थी जो एक �दन कु�ती ने उसके �लए बनाई थी और
अलग-अलग सरूत� वाल� ख़�ुक रो�टयाँ...। उसे देखकर ब�च� के हाथ और मुँह चलने
ब�द हो गये। सबसे छोटा लडक़ा जो क़र�ब चार साल का था, लोई म� �लपटा एक कोने
म� लेटा था। उसक� आखँ� मनोरमा के साथ-साथ कमरे म� घमू रह� थीं।

"परस ूको �या हुआ है? बीमार है?" मनोरमा ने �बना काशी क� तरफ़ देखे जसेै द�वार
से पछूा और ब�चे के पास चल� गयी। परस ूअपने परै के अगँूठे क� सीध म� देखने
लगा।

"इसे सखूा हो गया है," काशी ने धीरे से कहा।

मनोरमा ने ब�चे के गाल� को सहलाया और उसके �सर पर हाथ फेर �दया।

"डॉ�टर को �दखाया है?" उसने पछूा।

"�दखाया था," काशी ने कहा, "उसने दस ट�के बताये ह�। दो-दो �पये का एक ट�का
आता है।" बोलत-ेबोलत ेउसका गला भर आया।

"लगवाए नह�ं?" अब मनोरमा ने उसक� तरफ़ देखा।

"कैसे लगवाती?" काशी क� आखँ� ज़मीन क� तरफ़ झुक गयीं, "िजतने �पये थे वे सब
तो वह �नकालकर ले गया था।...म� इसे काँसे क� कटोर� मलती हँू। कहत ेह�, उससे
ठ�क हो जाता है।"

ब�चा �बटर-�बटर उन दोन� क� तरफ़ देख रहा था। मनोरमा ने एक बार �फर उसके
गाल को सहला �दया और बाहर चल द�। कु�ती दहल�ज़ के पास खड़ी थी। वह रा�ता
छोडक़र हट गयी।

"इस �वाट�र म� अभी सफ़ेद� होनी चा�हए," मनोरमा ने चलत-ेचलत ेकहा, "यहाँ क�
हवा म� तो अ�छा-भला आदमी बीमार हो सकता है।"

काशी के �वाट�र से �नकलकर वह धीरे-धीरे अपने �वाट�र का ज़ीना चढ़�। ठक् -ठक्  क�
आवाज़, अकेला बरामदा,कमरा। कमरे म� जो चीज़� वह �बखर� छोड़ गयी थी, वे अब
कर�ने से रखी थीं। बीच क� मेज़ पर रोट� क� �े ढककर रख द� गयी थी। केतल� म�
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पानी भरकर �टोव पर रख �दया गया था। कोट उतारकर शाल ओढ़त ेहुए उसने
बरामदे म� परै� क� आवाज़ सनुी। काशी चपुचाप आकर दरवाज़े के पास खड़ी हो गयी।

"�या बात है?" मनोरमा ने �$खी आवाज़ म� पछूा।

"रोट� �खलाने आयी हँू," काशी ने धीमी ठहर� हुई आवाज़ म� कहा, "चाय का पानी भी
तयैार है। कह� तो पहले चाय बना दूँ।"

मनोरमा ने एक बार उसक� तरफ़ देखा और आखँ� हटा ल�ं। काशी ने कमरे म� आकर
�लग का बटन दबा �दया। पानी आवाज़ करने लगा।

मनोरमा एक �कताब लेकर बठै गयी। थोड़ी देर म� काशी चाय का �याला बनाकर
उसके पास ले आयी। मनोरमा ने �कताब ब�द कर द� और हाथ बढ़ाकर �याल� ले ल�।
काशी के ह�ठ� पर सखूी-सी म�ुकराहट आ गयी।

"बहनजी, कभी नौकर से ग़लती हो जाए तो इतना गु�सा नह�ं करत,े" उसने कहा।

"रहने दे ये सब बात�," मनोरमा ने �झडक़कर कहा, "आदमी से एक बार बात कह� जाए
तो उसे लग जाती है। मगर तरेे जसेै लोग भी ह� िज�ह� बात कभी छूती ह� नह�ं। ब�चे
सखूी दाल-रोट� खाकर रहत ेह� और माँ को खाने को क�चा घी चा�हए। ऐसी माँ �कसी
ने नह�ं देखी होगी।"

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जसेै �कसी ने उसे अ�दर से चीर �दया हो। उसक� आखँ�
म� आसँ ूभर आये।

"बहनजी, इन ब�च� को पालना न होता, तो म� आज आपको जीती नज़र न आती,"
उसने कहा, "एक अभागा भखेू पेट से ज�मा था, वह सखेू से पड़ा है। अब दसूरा भी
उसी तरह आएगा तो उसे जाने �या रोग लगेगा!"

मनोरमा को जसेै �कसी ने ऊँचे से धकेल �दया। चाय के घूटँ भरत ेहुए भी उसके शर�र
म� कई ठंडी �सहरन� भर गयीं। वह पल-भर चपु रहकर काशी क� तरफ़ देखती रह�।

"तरेे परै �फर भार� ह�?" उसने ऐसे पछूा जसेै उसे इस पर �व�वास ह� न आ रहा हो।

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसम� नई �याहता का-सा संकोच भी था और एक
हताश झुँझलाहट भी। उसने �सर �हलाया और एक ठंडी साँस लेकर दरवाज़े क� तरफ़
देखने लगी। मनोरमा को पल-भर के �लए लगा �क अज�ुया उसके सामने खड़ा
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म�ुकरा रहा है। उसने चाय क� �याल� पीकर रख द�। काशी �याल� उठाकर बाहर ले
गयी। मनोरमा को लगा �क उसक� बाँह� ठंडी होती जा रह� ह�। उसने शाल को परूा
खोलकर अ�छ� तरह लपेट �लया। काशी बाहर से लौट आयी।

"रोट� कब खाएँगी?" उसने पछूा।

मगर मनोरमा ने जवाब देने क� जगह उससे पछू �लया, "डॉ�टर ने कहा था �क दस
ट�के लगवाने से ब�चा ठ�क हो जाएगा?"

काशी ने ख़ामोश रहकर �सर �हलाया और दसूर� तरफ़ देखने लगी। "म� तझु ेबीस
�पये दे रह� हँू," मनोरमा ने कुरसी से उठत ेहुए कहा, "कल जाकर ट�के ले आना।"

उसने �ंक से अपना बटुआ �नकाला और बीस �पये �नकालकर मेज़ पर रख �दये। उसे
आ�चय� हो रहा था �क उसक� बाँह� इस कदर ठंडी �य� हो गयी ह�। उसने बाँह� को
अ�छ� तरह अपने म� �सकोड़ �लया।

खाना खाने के बाद वह देर तक बरामदे म� कुस� डालकर बठै� रह�। उसे महससू हो रहा
था �क उसके सारे शर�र म� एक अजीब-सी �सहरन दौड़ रह� है। वह ठ�क से नह�ं समझ
पा रह� थी �क वह �सहरन �या है और �य� शर�र के हर रोम म� उसका अनभुव हो रहा
है। जसेै उस �सहरन का स�ब�ध �कसी बाहर� चीज़ से न होकर उसके अपने आपसे ह�
था; जसेै उसी क� वजह से उसे अपना-आप �बलकुल ख़ाल� लग रहा था। हवा बहुत
तज़े थी और देवदार का जंगल जसेै �सर धनुता हुआ कराह रहा था।
हुआ.ँ..हुआ.ँ..हुआ.ँ..हवा के झ�के उमड़ती लहर� क� तरह शर�र को घेर लेत ेथे और
शर�र उनम� बेबस-सा हो जाता था। उसने शाल को कसकर बाँह� पर लपेट �लया। लोहे
का गेट हवा के ध�के खाता हुआ आवाज़ कर रहा था। पल-भर के �लए उसक� आखँ�
मुँद गयीं, तो उसे लगा �क अज�ुया अपने �याह ह�ठ खोले उसके सामने खड़ा म�ुकरा
रहा है और लोहे का गेट चीरता हुआ धीरे-धीरे खलु रहा है। उसने �सहरकर आखँ� खोल
ल�ं और अपने माथे को छुआ। माथा बफ़�  क� तरह ठंडा था। वह कुस� से उठ खड़ी हुई।
उठत ेहुए शाल क�धे से उतर गया और साड़ी का प�ला हवा म� फडफ़ड़ाने लगा। बाल�
क� कई लट�  उडक़र सामने आ गयीं और उसके माथे को सहलाने लगीं।

"कु�ती!" उसने कमज़ोर �वर म� आवाज़ द�। आवाज़ हवा के सम�दर म� काग़ज़ क�
नाव क� तरह डूब गयी।

"कु�ती!" उसने �फर आवाज़ द�। इस बार काशी अपने �वाट�र से बाहर �नकल आयी।
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"कु�ती जाग रह� हो, तो उसे मेरे पास भेज दे। आज वह यह�ं सो रहेगी," कहत ेहुए
मनोरमा को महससू हुआ �क वह �कस हद तक काशी और उसके ब�च� पर �नभ�र
करती है, और उन लोग� का पास होना उसके �लए �कतना ज़�र� है।

"कु�ती सो गयी है, मगर म� अभी उसे जगाकर भेज देती हँू," कहकर काशी अपने
�वाट�र म� जाने लगी।

"सो गयी है, तो रहने दे। जगाकर भेजने क� ज़�रत नह�ं।" मनोरमा बरामदे से कमरे
म� आ गयी। कमरे म� आकर उसने दरवाज़ा इस तरह ब�द �कया जसेै हवा एक ऐसा
आदमी हो िजसे वह अ�दर आने से रोकना चाहती हो। वह अपने म� बहुत कमज़ोर
महससू कर रह� थी। रज़ाई ओढक़र वह �ब�तर पर लेट गयी। उसक� आखँ� छत क�
क�डय़� पर से �फसलने लगीं। वह आखँ� ब�द नह�ं करना चाहती थी। जसेै उसे डर था
�क आखँ� ब�द करत ेह� अज�ुया के म�ुकरात ेहुए �याह ह�ठ �फर सामने आ जाएँगे।
वह अपना �यान बँटाने के �लए सोचने लगी �क सबुह सशुील को �च� ठ� म� �या-�या
�लखना है। �लख दे �क यहाँ अकेल� रहकर उसे डर लगता है और वह उसके पास चल�
आना चाहती है? और...और भी जो इतना कुछ वह महससू करती है, �या वह सब उसे
�लख पाएगी? �लखकर सशुील को समझा सकेगी �क उसे अपना-आप इतना
ख़ाल�-ख़ाल� �य� लगता है, और वह अपने इस अभाव को भरने के �लए उससे �या
चाहती है?

माथे पर आयी लट�  उसने हटाई नह�ं थीं। वह ह�का-ह�का �पश� उसक� चेतना म� उतर
रहा था। कुछ ह� देर म� वह महससू करने लगी �क साथ ह� चारपाई पर एक न�हा-सा
ब�चा सोया है, उसके न�हे-न�हे ह�ठ आम क� प��य� क� तरह खलेु ह�, और उसके
�सर के नरम बाल उडक़र मुँह पर आ रहे ह�। वह कुहनी के बल होकर उस ब�चे को
देखती रह�...और �फर जसेै उसे चमूने के �लए उस पर झुक गयी।
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