
सखु के �दन
मगु� क� पहल� ह� बाँग पर रघनुाथ क� आखँ� खलु गई थीं। रैल� म� जाने क� उ�ेजना म�
वह परू� रात ठ�क तरह से सो नह�ं पाया था। देर रात तक गाँव के चौपाल पर पाट� क�
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मी�टगं चलती रह� थी। �थानीय नेता उ�ह� �दनभर का काय�कम समझात ेरहे थे।
उनके बीच बठैा रघनुाथ उनक� बात� सनुकर अनजाने ह� ऐंठने लगा था। अब उनका
जमाना आ रहा है। अपने ह�ड़यल हाथ� क� म�ु�ठयाँ उसने कसकर बाँध ल� थी। सच है
भाई, पाँच �मलकर ह� एक म�ुठ� बन पाती है, इसी म� ताकत है। अलग-अलग रह कर
हमने खबू दखु उठाए, अब एक होकर सखु भोग�गे... सखु क� क�पना उसक� आखँ� म�
�झल�मला उठ� थी। उसने अपने पसीने से �चप�चप हो रहे फटे ब�नयान को पेट से
ऊपर उठाया था। सर पर लहरात ेपीपल क� हथे�लय� ने जसेै चँवर-सा डुलाया था। ठंडी
हवा म� देह के रोएँ �थयरा उठे थे। जेठ क� गहर� उमस जाती रह� थी।

वह अपने घटुन� म� थथुनी धसँाए बलराम बाब ूका ओज�वी भाषण सनु रहा था। कल
राजधानी म� �वधान सभा भवन के सामने उनक� पाट� का शि�त पदश�न होगा। सभी
को इसम� भार� सं�या म� उपि�थत रहकर इस काय�कम को सफल बनाना है। सभी को
�दखा देना है �क िज�ह� वे आज तक अपने परै क� धलू समझते आ रहे थे, वे लोग
अपने पर आ जाए तो �या नह�ं कर सकत ेह�। अब उ�ह� �कसी क� क�णा नह�ं चा�हए।
वे अपना भा�य �वधाता �वयं बन�गे।

सनुत ेहुए रघनुाथ के र�गटे खड़ ेहो गए थे। आधी रात के बाद मी�टगं ख�म हुई तो तजे
भखू और थकान के बावजदू वह मगु� क� तरह अकड़त ेहुए अपने घर पहँुचा। अब उसे
अपनी सह� शि�त का भान होने लगा था। उसके दबुले बाजू उ�ेजना म� फड़क रहे थे।
घर के बाहर आगँन म� तीन� ब�चे चटाई �बछाकर सो रहे थे। मारे गम� के घर के भीतर
रहा नह�ं जाता था। �ढबर� बझुी हुई थी। दसूरे पहर का चाँद खपरैल के पीछे चला गया
था। उसी क� ह�क� नील� उजास म� फूलन उनींद�-सी पड़ी हुई थी। प�त क� आहट
सनुकर वह उठ बठै� थी।

प�त के सामने रोट� सालन क� थाल� रखत ेहुए उसने अपने छोटे बेटे के सर पर हाथ
�फराया था - 'मनआु को बहुत ताप आ रहा है, दोपहर से बेसधु पड़ा है। तमुर� रा�ता
देख रहे थे। तनी ज�द� आ जात ेतो �ड�प�सर� म� डागदरबाबू को �दखला लात.े..'

अपनी प�नी क� बात� रघनुाथ तक नह�ं पहँुच रह� थीं। वह तो कल क� रैल� और उसके
बाद आनेवाले उनलोग� के सखुभरे �दन� के सपन� से भरा बठैा था। खात-ेखात ेवह उसे
आज क� मी�टगं क� बात ेउ�साह से सनुा रहा था। फूलन को उसक� सार� बात� समझ
म� नह�ं आ रह� थी। मन बीमार बेटे को लेकर बा�झल हो रहा था। �फर भी अपने प�त
को बात� के बीच म� टोकना उसे उ�चत नह�ं लगा। बहुत �दन� बाद रघनुाथ इतना खशु
�दख रहा था। इतने बड़-ेबड़ ेलोग जब कह रहे ह� तो हो सकता है, उनक� बात सच ह� हो
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- उनके अ�छे �दन आनेवाले हो... उसने मन-ह�-मन देवी-देवताओ ंको �मरण करके
�णाम �कया था।

चाहे बड़ी-बड़ी बात� से रघनुाथ �कतना भी �स�न �य� न हो, मगर दो रो�टय� से
उसका पेट का कुआ ँभर नह�ं सकता था। �फर भी माँगने पर जब फूलन ने खाल�
भगौना �दखा �दया तो वह दो लोटा पानी गटककर उठ गया। ऐसी छोट�-छोट� बात�
पर �यान देने का समय यह नह� ह�। सामने एक सनुहरे भ�व�य क� वहृ�र योजनाएँ
पड़ी ह� और उनपर एकजटु होकर काम करने क� आव�यकता है। नए यगु का नया
सबेरा उन जसेै लोग� के �लए सनुहरे �करण� का हार �लए �वागत म� दरवाजे पर आ
खड़ा हुआ है। और �वलंब नह�ं �कया जा सकता।

बाहर का आगँन नीम के झरत ेसफेद फूल� और �नबौ�लय� से पटा पड़ा था। अ�ंतम
पहर क� �झर�झर� हवा म� ह�क� ठंडक-सी आ गई थी। तलुसी चौरे के पास चटाई
�बछाकर वह भी लेट गया था। फूलन मनआु के सरहाने बठैकर उसके सर पर पानी से
भीगी प�टटयाँ रखती रह� थी। उसका बखुार बढ़ता ह� जा रहा था। रघनुाथ कल क�
रैल� के �वषय म� सोचत ेहुए सबुह होने से थोड़ी देर पहले ह� सो सका था शायद।

...मगु� क� बाँग पर वह मुँह अधेँरे उठा तो देर रात क� जगार से उसक� आखँ� करकरा
रह� थीं। पपोटे पसारने म� भी जसेै उसे तकल�फ हो रह� थी। बाहर ओसारे म� आकर
उसने चहब�चे से पानी लेकर चेहरे पर छपाका लगाया तो आखँ� एकदम से जल उठ�ं।
परूब म� आकाश लाल हो रहा था। नीम क� डाल� पर कौए बोलने लगे थे। बाहर क� गल�
मवे�शय� के गले म� बँधी घं�टय� क� टनटनाहट से भर गई थी। रसोई से धआु ँ�नकल
रहा था। फूलन ने अगँीठ� सलुगा ल� थी। थोड़ी देर बाद वह काँसे क� कटोर� म� गुड़ क�
काल� चाय रख गई थी। घर म� काँसे का यह� आ�खर� बत�न बचा था। परस� फूलन
माँगेलाल क� दकुान पर काँसे क� बड़ीवाल� कलशी बेच आई थी। उसीके पसेै से घर म�
दो �दन का राशन आया था। आजके खाने का बंदोब�त कहाँ से होगा, वह नह�ं जानती
थी। रघनुाथ �दनभर के �लए घर से �नकल रहा था, मगर वह उसके सामने कलेवा
नह�ं रख पाई थी। रघनुाथ ने भी कुछ नह�ं माँगा था। आज उनके खाने-पीने का �बंध
पाट� क� तरफ से होनेवाला था, इस�लए वह उस तरफ से �नि�चंत था। वह
ज�द�-ज�द� अपनी सबसे अ�छ�वाल� धोती और शट� पहनकर तयैार हो गया था।
कल ह� फूलन से कहकर उसने अपनी यह शट� सोडा से उबलवा कर धलुवाई थी।
अ�धक �घसने-पटकने से यह एक बगल से फट गई थी। उसे अचानक �चतंा हुई थी,
वह अब हाथ उठाकर 'िजंदाबाद' कैसे करेगा! �फर उसे यह तरक�ब सझूी थी �क वह
अपना बायाँ हाथ उठाकर नारे लगा लेगा। भीड़ म� इतना कौन �यान देता है भला।
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सर पर बेट� के गुलाबी दपु�टे को उसने पगड़ी क� तरह लपेट �लया था। झुक� हुई
मूँछ� पर कड़वा तले लगाकर उ�ह� सतर करने क� को�शश क� थी। अब चेहरे पर
जरा-सा रोब आ गया लग रहा था।

बाहर मं�दर के पास सबको रैल� म� ले जाने के �लए आई हुई गा�ड़याँ इक�ठ� होकर
हान� बजाने लगी थीं। रघनुाथ ने फूलन के पास कुछ पसेै ह� या नह�ं पछूा था। वसेै तो
उनका खाना-पीना, या�ा - सभी कुछ पाट� पर था, मगर इतनी दरू शहर जा रहे ह� तो
हाथ म� कुछ होना भी ज�र� था। कलशी बेचकर अनाज लाने के बाद जो दस �पए बचे
थे, वह फूलन ने अपने आचँल के खुटँ से खोलकर उसे चपुचाप दे �दए थे। परै� म� टायर
के रबर से बनी च�पल� डालकर रघनुाथ हाथ म� अपनी ल�ठ उठाकर बाहर �नकल
गया था। दरवाजे पर फूलन चपुचाप खड़ी रह गई थी। मनआु का बखुार अभी तक
उतरा नह�ं था। वह आग का गोला बनकर �ब�तर पर पड़ा था। प�त क� �य�तता
देखकर वह उससे कुछ चाहकर भी बोल नह� पाई थी। थोड़ी देर बाद चाय क� कटोर�
लेकर वह बेटे के पास जा बठै� थी। मगर लाख �हलाने-डुलाने पर भी मनआु अपनी
आखँ� नह�ं खोल पाया था। तजे बखुार म� वह रह-रहकर बड़बड़ा रहा था। �कसके पास
जाकर वह म�ुठ�भर अ�न माँगकर ले आए यह� सोचती हुई फूलन अपने बेटे के
सरहाने पर बठै� रह गई थी। छोटा गोद प�छुवा भवुन भी अब नींद से उठकर रोने लगा
था। उसे जोर� क� भखू लग रह� थी। कल शाम के बाद उसने कुछ खाया नह�ं था। बड़ी
बेट� उसे चपु कराने के बजाय �वयं मुँह बनाकर बठै गई थी। उसने कल कब खाना
खाया था, उसे याद नह�ं आ रहा था।

रघनुाथ मं�दर के पास पहँुचा तो गा�ड़याँ छूटने-छूटने को हो रह� थीं। लोग गा�ड़य� म�
भेड़-बक�रय� क� तरह टँुसे हुए थे। छत पर भी बठेै हुए थे और �खड़क�-दरवाज� पर भी
लटके हुए थे। रघनुाथ अकबकाया हुआ-सा दौड़-दौड़कर अपने �लए गा�ड़य� म� जगह
ढँूढ़ रहा था, मगर कह�ं �तल धरने क� भी जगह नह�ं थी। गाड़ी चल पड़ी तो मोहन ने
उसे कॉलर से पकड़कर ऊपर खींच �लया। वह खदु दरवाजे के पास �कसी तरह खड़ा
था। आनन-फानन म� रघनुाथ ने पायदान म� अपने एक परै का पंजा �टकाकर �खड़क�
क� ह��डल पकड़ ल� थी। उसके बाएँ हाथ म� लाठ� थी और चेहरा मोहन क� काँख म�
धसँा हुआ था। थोड़ी ह� देर म� पसीने क� ख�ट� महक से उसका दम घटुने लगा तो
उसने हड़बड़ाकर अपना सर बाहर �नकाल �लया। सर के बाहर �नकलत ेह� उसक�
नजर पीछे क� तरफ पड़ी। चार� तरफ से पाट� के झंड�-बनैर� से सजी दस-बारह
गा�ड़याँ एक लाइन म� चल� आ रह� थी। लोग उ�साह से भरकर अपने नेताओ ंऔर
पाट� क� जय-जयकार कर रहे थे। वह �वयं को भलुाकर मं�-म�ुध-सा वह अ�भतु
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��य देखता रह गया था। भावना के अ�तरेक म� उसक� आखँ� म� आसँ ूआ गए थे -

सच, अब उनके अ�छे �दन अव�य आएँगे।

अब उ�ह� आगे बढ़ने से कोई नह�ं रोक सकता। एकजटु होकर वे कोई भी बड़ा-से-बड़ा
काम कर सकत ेह�, हवा का �ख बदल सकत ेह�, न�दय� का मुँह मोड़ सकत ेह�... वे
बहुजन ह� तो देश भी उ�ह�ं का हुआ, सरकार भी उ�ह�ं क� होनी चा�हए। रघनुाथ का जी
तो बहुत कर रहा था �क वह भी अपने नेताओ ंका नाम ले-लेकर हवा म� म�ु�ठयाँ
लहराकर उनक� जय-जयकार करे, मगर एक तो उसक� कमीज का बगल फटा हुआ
था, दसूरा बाएँ हाथ क� छह फुट क� लाठ� कई बार हवा म� उछालकर उसका हाथ भी
दखुने लगा था। �खड़क� क� ह��डल पकड़-ेपकड़ ेदसूरा हाथ भी अब तक स�ुन हो आया
था। तजे हवा म� पगड़ी भी आधी खलुकर एक आखँ पर ढलक आई थी, िजसे बार-बार
ठ�क करना उसके �लए क�ठन हो रहा था। धलू भर� गम� हवा से बचने के �लए उसने
आखँ� भी �मच�मचा रखी थीं। इसी माहैल म� सभी एकसाथऔर लगातार बोले जा रहे
थे। हवा म� पसीने के साथ खनैी-तंबाकू क� गंध भर� हुई थी। कुल �मलाकर भाईचारा
और जातीय एकता का एक बहुत ह� सौहाद�पणू� वातावरण बना हुआ था।

...यह सब कुछ रघनुाथ को बहुत अ�छा लग रहा था। उसे लग रहा था, आज वह
अकेला नह�ं है, उसके बंध-ुबाँधव उसके साथ ह�। जो अकेले के �लए बोझा होता है वह�
पाँच के हाथ� पहँुचकर लाठ� - ताकत बन जाती है। नेताजी समझात ेरहे - तमु अपढ़
हो, अ�ानी हो, आपसी फूट से भरे हुए हो... तभी तो समाज के म�ुठ�भर लोग त�ुह�
अपना दास बनाए हुए ह�। अपनी ताकत को पहचान�, एकजटु हो जाओ, �फर देखो - ये
देश त�ुहारा, परू� द�ुनया त�ुहार�! शपथ उठाओ, अब और अ�याय नह�ं सहना,
गुलामी नह�ं करनी... तमु अपना भा�य �वधाता �वयं बनो! ...उठो! जागो!!

�कसी के कान पर जोरदार छ�ंकने से रघनुाथ अकबकाकर अपनी �दवा�न�ा से जाग
उठा था। चार� तरफ क� गहमा-गहमी जार� थी। आसपास से और भी हजार� लोग बस,

�क, बलैगा�ड़य� म� भर-भरकर शहर क� ओर चले जा रहे थे। चार� तरफ नेताजी के
बड़-ेबड़ ेपो�टर लगे थे। पाँच साल पहले जब नेताजी आए थे तब �कतने दबुले-पटके
थे। भाषण करत ेमुँह से फेन �नकलता था। अब तो भगवान क� दया से बहुत ेमोटा गए
ह�, गद�न-गला �मलकर एक हो गया है। गर�ब लोगन के �लए लड़-लड़ाकर भी इतनी
अ�छ� सेहत बन गई है... ऐसे नेक इनसान पर रामजी क� �करपा होती है, और �या!
वह पो�टर पर अपने गदबदाए गाल� से म�ुकरात ेहुए नेता जी को हाथ जोड़कर �णाम
करना चाहता था, मगर प�रि�थ�त के �लए मन मसोसकर रह गया - दोन� हाथ बँधे
थे। उस �दन पगला राधे पाट� का पो�टर �दखाकर कह रहा था - बता, इसम� तमुर�
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नेता कौन और हाथी कौन? उसने उस चपरकनाती को कसकर एक गद��नया लगाया
था - बरुबक, ई का सवाल है, हमर� नेताजी का सूँड़ है कोनो... इतना भी बझुता नह�ं है
तमुको!

जब भी कोई गाँव-क�बा कर�ब आता, वह भी दसूर� के साथ �मलकर अपने नेताजी
क� जय-जयकार करने लगता। चढ़ती धपू के साथ लगातार �च�ला-�च�लाकर
आ�खर उसका गला बठै गया था। अब तो बड़ी क�ठनाई से वह �च�चयाकर 'जय' ह�
बोल पा रहा था। कोई �यादा ताव �दलाता तो टरा� भर देता। थोड़ी देर बाद उसका ये
टरा�ना भी बंद हो गया। जीभ काठ का बनकर मुँह म� सजू रहा था। आसपास के लोग
भी अब तक प�त होने लगे थे। अब सब चपुचाप ऊँघत ेहुए-से या�ा कर रहे थे।
रघनुाथ भी ऊपर क� ओर मुँह खोले सो गया था। बीच-बीच म� �थानीय नेता उ�ह�
घड़ुकत ेतो वे जरा-सा सचेत होकर दो-चार बार 'जय-जय' करके �फर ऊँघ जात।े थोड़ी
देर बाद नेताजी भी सबका उ�साहवध�न करना �थ�गत कर एक तरफ गद�न ढ�ल�
छोड़कर नाक बजाने लगे थे। बीच-बीच म� �हचकोल� से च�ककर वे अपने गाल तक
बह आई लार को जोर से सरपत ेऔर �फर कुछ बदुबदुात ेहुए झूमने लगत।े चार� तरफ
हवा-बतास भी जसेै मारे गम� के सीझ गया हो। सामने कोलतार क� सड़क धआुनेँ लग
पड़ी थी।

एक बार रघनुाथ ने �ह�मत करके पछू ह� डाला �क �या कुछ पानी-वानी का �बंध
नह�ं हो सकता। नेताजी ने आ�वासन �दया �क शहर पहँुचते ह� हर चीज का बंदोब�त
�कया जाएगा। वे जरा धीरज धर�। सभी धीरज धरने के �यास मे और अधीर होने लगे
थे।

अब वे शहर म� दा�खल होने लगे थे। गाँव के लोग शहर क� ऊँची ईमारत�, चौड़ी सड़क�
और जगह-जगह �था�पत अपने नेताजी के भ�य-�वशाल ��तमाओं को आ�चय� और
�स�नता से मुँह फाड़ ेदेख रहे थे। उनक� पाट� का चनुाव �च�न हाथी क� भी बड़ी-बड़ी
संगमरमर क� म�ूत�याँ चार� तरफ लगी हुई थीं। ये सब देखकर रघनुाथ के साथ-साथ
उसके साथ के लोग भी भाव-�व�वल हो उठे। अपनी �यास और थकान भलूकर वे और
भी जोर से अपने नेताजी क� जय-जयकार करने लगे। रघनुाथ क� तो मारे खशुी के
आखँ� ह� छलछला उठ थीं - इ तो एकदमे सरग बन गया है! ...बड़-ेबड़ ेबाग-बगीचे,

म�ूत�याँ, भ�य मंडप... सच है भाई, हमरे सखु के �दन तो अब आ ह� गए ह�! दसूरे लोग
तो बस झ�पड़ी-ट�ट� बनवाने का ह� आ�वासन देत ेह�, मगर हमार नेता जी तो इं�परु�
ह� बनवाय �दए ह� हम गर�ब लोगन के �लए... बगल म� बठैा बलराम भी मारे खशुी के
बंदर के मा�फक दाँत �नपोरकर �ख�खया रहा था - देख लो रघनुाथ भयैा! इ है अपना
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राज! सब कुछ हमार-तोहार के वा�त.े.. रघनुाथ उसक� बातपर स�ुगे क� तरह गद�न
�हला रहा था।

'और तो और, हमरे नेताजी भी �कसी से कम नह�ं, अपने भाई-बंधओुं के पसेै से
एकदम महल जइसन घर बनवा �लए ह�, �कसी दसूरे से एक कानी-कौड़ी तक नह�ं
�लए ह� - �वा�भमान का सवाल है भइया!' 'और नह�ं तो �या...' परमेसर ने जोग
लगाया - 'दसूर� जा�त के नेता-मं�ी लोग जब ठाठ से रह�गे तो हमार नेताजी कुछो कम
पड़�गे का! अरे रघआु, उनका ऐसा �ेम हमलोगन के �लए �क सबको �योता था गहृ
पबेश के �दन - देखने के �लए, आसीरवाद देने के �लए... हम तो भइया �दय खोलकर
असीसे... खबू सखु से जीए हमार नेताजी, गर�ब लोगन का राजा बनकर हाथी क�
सवार� करे!'

'हमलोगन के पयसे से महल बनवा �लए...' लछमन अपना सर खजुा रहा था - 'मगर
चाचा, हमरे पास इतना धन कब रहा �क कोई उससे महल बनवा ले... हम तो आज
तक अपने पसेै से एक ढंग क� झ�पड़ी तक न बना सके...' लछमन �हसाब-�कताब म�
हमेशा क�चा था, इस�लए आकँड़� के �तल�म म� उलझा हुआ था। उजबक क� तरह
मुँह खोले अपना सर खजुा रहा था।

'अरे त ूनह�ं समझगेा मढ़ूम�त! हमरे नेताजी तो जादगूर ह�, जादगूर! जसेै रेत
�नचोड़कर तले �नकाला जाता है, वसेै ह� वे हम कंगाल� क� ह�डी �नचोड़कर पसैा
�नकाल सकत ेह�। अब तमु ह� देख लो, 'हम िजनगी भर पसैा नह�ं, पसैा नह�ं' का राग
अलापत ेरहे और हमर� नेताजी हमर� ह� फट� जेब से पसैा �नकालकर महल खड़ा कर
�लए... है न माननेवाल� बात, नह�ं, त�नक सोचकर बताओ! स�ुछे थोड़ ेन
लोक-जहान उनक� जय-जयकार कर रहे ह�।'

'इ तो तमु ठ�क ह� कह रहे हो भइया!' रघनुाथ क� बंद खोपड़ी म� अब कुछ-कुछ बात�
आने लगी थी। मगर कुछ बात� अभी भी उसे परेशान �कए हुई थीं - 'इतना बड़ा
महल-बगीचा बना �लए नेताजी, हम गर�बन के �लए भी तनी झ�पड़ी-पानी का �बंध
कर देत.े..' 'अरे लो, इस मरूख क� ब�तया सनुो कोई! पाट� के काम से हाल ह� म�
मोटाने श�ु हुए नंदन बाब ूने रघनुाथ क� बात� सनुकर अपना कपार ह� पीट �लया था।
'जब इतना बड़ा-बड़ा काम का िज�मा उठाए ह� नेताजी तो का अइसन छोटा-मोटा
काम म� मगज खपाएँगे... देखो फ�बारा - कैसा पानी बरस रहा है, देखकर ठंडक पड़ी न
कलेजे म�, जी जडुा गया न... चलो, और भी �या-�या �दखाते ह� तमुलोग को। छोटे
आदमी छोटे ह� रह गए िजनगी भर, अब कुछ बड़ा सोचो... वरना वह�ं के वह�ं रह
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जाओगे! अउर वो देखो नेताजी का पतुला - प�चीस करोड़ का! आज तक बना है �कसी
का इतना महँगा पतुला? यानी हमार नेताजी सब लोगन के नेता से बड़ा! छोटे लोग के
नेता ह�, एके वा�त ेसबसे बड़ ेनेता ह�। सबसे बड़ा नेता तो सबसे बड़ा पतुला! कोई
हँसी-ठ�टा है का...' नंदन बाब ूजोश म� अपनी मूँछ� ऐंठकर र�सी क� तरह बाँटे जा रहे
थे।

अब रघनुाथ क� समझ म� इन भ�य योजनाओ ंक� बात कुछ-कुछआने लगी थी। सच,

बड़ ेलोगन क� ल�ला समझना कोनो आसान बात नह�ं! उन जसेै बंद खोपड़ी लोग� को
तो इन महान लोग� क� बात� म� �सर �हलाना अउर पीछे-पीछे चलना ह� सहुाता है।
गनेसी ने उसे आगे समझाया - 'अब समझो, यहाँ गम� म� ल ूखायके हमको च�कर आ
गया तो इन बगीच� म� हम स�ुता सकत ेह�, फ�बारे के पानी से ठंडा सकत ेह�, फल-उल
भी खा सकत ेह�... शोभा �नरखकर आखँ जड़ुाएगा सो अलग... देखा जाइ तो सब हमरे
�लए ह� बनवाया गया है न!' 'इ बात भी ठ�क है भइया...' अब रघनुाथ �आसँा होने
लगा था, नेताजी क� म�हमा उसे कुछ �यादा ह� समझ म� आने लगी थी।

गाड़ी से उतर कर अब वे �वशाल जलुसू के �प म� �वधान सभा भवन क� तरफ बढ़ने
लगे थे। चार� तरफ हजार� क� सं�या म� लोग थे। बनैर� और झंड� से परूा आकाश ह�
जसेै भर गया था। लोग जोर-जोर से नारे लगा रहे थे। प�ुलस का भी कड़ा �बंध था। हर
गल�, हर मोड़ पर वे म�ुतदै� से डटे हुए थे। लाउड�पीकर पर लगातार घोषणाएँ क� जा
रह� थी। नेताजी �कसी भी समय पँहुचनेवाले थे। आकाश पर सरूज आग का गोला
बना हुआ था। जमीन-आसमान फटा पड़ रहा था। चलत ेहुए पाँव म� छाले-से पड़ रहे थे
जसेै। सभी का �यास और गम� से बरुा हाल हो रहा था। लोग अपनी-अपनी पगड़ी और
गमछे से ओट कर रहे थे, पंखा झल रहे थे। ल ूसे बचने के �लए जो �याज का टुकड़ा
रघनुाथ घर से ले आया था, उसे भखू के मारे पहले ह� आधा चबा गया था। रैल� घ�घे
क� चाल से आगे बढ़ रह� थी, ध�का-म�ुक� म� एक-एक कदमआगे बढ़ाना क�ठन हो
रहा था। रघनुाथ क� हालत खराब हो रह� थी। भखू-�यास और गम� से वह बेहाल हो
उठा था। आखँ� के आगे लाल-पीले �सतारे नाचने लगे थे। हलक सखूकर काँटा हो रहा
था, जीभ ताल ूसे �चपक गई थी। बार-बार घोषणा क� जा रह� थी �क नेताजी �कसी भी
�ण पहँुचनेवाले ह�। हे�लकॉ�टर म� �कसी तकनीक� खराबी क� वजह से उनके आने म�
�वलंब हो रहा था। चलत ेहुए बीच-बीच म� लोग इधर-उधर �योराकर �गर रहे थे।
उनको उठाकर ले जाया जा रहा था। रघनुाथ को लग रहा था, अब वह भी �गर पड़गेा
गश खाकर, �यादा देर तक बदा��त नह�ं कर पाएगा। सरूज अब �ब�कुल सर पर था।
हवा धआु ँबनकर लपट�  मारने लगी थी।
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तीन घंटे तक नेताजी के पधारने के �वषय म� आ�वासन देने के बाद आ�खर उनके
आने क� प�क� सचूना �मल�। चार� तरफ ढोल-तासे बजने लगे, पटाखे फूटने लगे,

लोग� म� भगदड़ मच गई। सर के ऊपर नेताजी का हे�लकॉ�टर �कसी �वशाल दै�य क�
तरह गज�न करत ेहुए च�कर काट रहा था। उसके तजे घमूते पंख� के कारण चार� ओर
धलू का बवंडर उठ रहा था। लोग अपनी-अपनी पगड़ी और छाता सँभालत ेहुए भय
और उ�सकुता से आखँ� �मच�मचात ेहुए ऊपर क� ओर देख रहे थे। रघनुाथ भी जसेै
परू� तरह से बौरा उठा था। चार� तरफ भागत ेहुए लोग� के साथ वह भी भागने लगा
था। ऐसा लग रहा था, जसेै जंगल म� हाँका पड़ा हो - लोग भयभीत पश ुक� तरह
�दशाहारा होकर भागत े�फर रहे थे। और �फर न जाने अचानक �या हुआ। दो-चार
धमाक� क� आवाज आई और �फर प�ुलस ने लाठ� चाज� श�ु कर �दया। प�ुलस लोग�
को दौड़ा-दौड़ाकर मार रह� थी। �कसी का सर फूट रहा था तो �कसी को कह�ं और चोट
लग रह� थी। चार� तरफ कोहराम-सा मचा हुआ था। कुछ लोग भी न जाने कहाँ से
प�थर इक�ठा कर-करके अब प�ुलस पर फ� कने लगे थे। आसँू गैस के गोले भी
लगातार छोड़ ेजा रहे थे। देखत-ेह�-देखत ेवह �थान कु��े� म� बदल चकुा था। कह�ं
खनू क� धारा बह रह� थी तो कह�ं लोग ज�मी हुए पड़ ेतड़प रहे थे।

रघनुाथ यह सब िजंदगी म� पहल� बार देख रहा था। वह बरु� तरह से भयभीत हो उठा
था। उसे सझू नह�ं रहा था �क वह घाँ जाए। �बना सोचे-समझे वह कभी इधर तो कभी
उधर दौड़ रहा था। और �फर ठ�क उसके सामने आसँ ूगैस फटा था। चार� ओर दमघ�टू
धआु ँफैल गया था। अपनी आखँ� रगड़ता हुआ वह जमीन पर बठै गया था। उसे कुछ
भी �दखाई नह�ं दे रहा था। अभी वह उठने का उप�म कर ह� रहा था �क उसक� पीठ
पर दनादन ला�ठयाँ बरसनी श�ु हो गई थीं। वह दद� से �बल�बलाकर चीख पड़ा था।
मगर बरसती ला�ठयाँ �क� नह�ं थीं। वह िजबह होत ेजानवर क� तरह दोन� हाथ� से
अपना सर पकड़ े�च�लाए जा रहा था। उसक� आखँ� और मुँह म� सर से बहता हुआ
खनू भर गया था। उसे लग रहा था, वह अपने ह� खनू म� डूबकर मर जाएगा। दद� से
उसक� चेतना श�ूय होती जा रह� थी। बेहोशी क�-सी अव�था म� उसे लगा था �क उसे
कॉलर से पकड़कर घसीटा जा रहा है। और �फर उसे प�ुलस बनै म� अन�गनत लोग� के
साथ ठँूस �दया गया था। बेहोश होने से पहले उसने देखा था, नंदन बाब ूका चेहरा मार
खाकर कोहरे जसैा सजू गया था, बा� आखँ भी बीट सर�खी ब�जनी होकर मुँद गई थी।
ऐसी अव�था म� भी वह अपनी घटु�-घटु� आवाज म� नेताजी क� जय �कए जा रहा था।

बाद म� लोग� ने बताया था, नेताजी नीचे मची भगदड़ को देखकर �बना उतरे ह�
है�लकॉ�टर घमुाकर वापस चले गए थे। उ�ह� उसी शाम �द�ल� के �कसी पाँच �सतारा

https://www.hindiadda.com/sukh-ke-din/

https://www.hindiadda.com/sukh-ke-din/


होटल म� आयोिजत काय��म म� गर�ब� का उ�थान कैसे �कया जा सकता है इस �वषय
पर भाषण करना था।

आधी रात के बाद ह� रघनुाथ और उसके सा�थय� को हवालात से छु�ट� �मल पाई थी।
वह� पर उनक� दवा-दा� का �बंध भी �कया गया था। रघनुाथ के सर पर भी प�ट� क�
गई थी। उसका दा�हना कंधा उतर गया था। परै� पर भी कुछ चोट�  आई थीं। थाने से
बाहर �नकल कर उ�ह� दो-चार बासी-ठंडी पकौ�ड़याँ ह� खाने को �मल� थीं। साथ म�
लोटाभर पानी पीने को �मल गया था, यह� गनीमत है। पाट� के लोग सब इधर-उधर
�बखर गए थे। बड़ी मिु�कल से ढँूढ़-ढाँढ़कर उ�ह� गाँव जाने के �लए एक गाड़ी �मल
सक� थी। गाड़ी म� नंदन बाब ूरा�त ेभर उ�ह� बताते रहे थे �क अब वह लोग प�ुलस क�
मार खाकर बहुत ��स�ध हो गए ह�। �दनभर देश के हर ट�वी चनैल� म� उनको �दखाया
जा रहा था। कहत ेह�, रघनुाथ का तरबजू-सा फटा सर या बड़ा �लोज अप करके ट�वी
म� �दखाया गया था। अब तो त ूएकदमे फेमस हो गया रे रघआु... नंदन बाब ूने ई�या�
से भरकर उसके प�ट� बँधे सर पर ह� तबला बजा �दया था। रघनुाथ मन-ह�-मन खशु
तो था, पर हँस नह�ं पा रहा था। मआु हवलदार ने जबड़े पर ऐसा हुमच कर घूसँा मारा
था �क बड़ावाला दाँत ह� �हल गया था!

भेड़-बकर� क� तरह ठँुसकर जब वे �कसी तरह अपने गाँव पहँुचे थे, सबुह होने ह� वाल�
थी। चार-पाँच भ�कत ेहुए आवारा कु�� के साथ जब वह अपने घर पहँुचा तो आगँन का
दरवाजा खलुा हुआ पाया। अदंर आगँन म� पास-पड़ोस के दो-चार लोग जमा थे। बीच
म� तलुसी चौरे के पास रखे मनआु के शव के बगल म� अपने दो ब�च� के साथ बठै�
फूलन एक सरु म� कुछ बड़बड़ाती हुई रो रह� थी। उसक� अधमुँद� आखँ� म� आसँ ूनह�ं
थे। शायद वह अपनी आ�खर� बूँद तक रो चकु� थी। दोन� ब�च� का भी यह� हाल था।
भखू और शोक क� दोहर� मार ने उ�ह� अश�त बना �दया था। बहुत अ�धक खनू के बह
जाने से तथा �दनभर क� भखू-�यास और थकान से �नढाल रघनुाथ का सर चकरा रहा
था। वह ठ�क से खड़ा भी नह�ं रह पा रहा था। दोन� हाथ� म� अपना सर थाम� वह
दरवाजे पर ह� खड़ा रह गया था। उसक� समझ म� जसेै कुछ भी नह�ं आ रहा था। उसे
देखकर फूलन उसके पास उठ आई थी और �फर रोत ेहुए बोल� थी - 'आओ मनआु के
बाप,ू शहर गए थे न हमर� खा�तर सखु के �दन लेवे के खा�तर... इ देखो, आ गए हमरे
सखु के �दन - मर गया हमरा बचवा, छोडकर चला गया हमको... इतना सखु अब
हमसे कैसे सहेगा, बताओ...' कहत ेहुए वह रोत-ेरोत ेउसके परै के पास अचेत-सी
होकर �गर पड़ी थी। रघनुाथ बतु बना खड़ा रह गया था। वह �या जबाव देता। �पछल�
द�वार पर पंख� को झटकत ेहुए कलगीवाला लाल मगुा� अपनी गद�न लंबी तानकर बाँग
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देने लगा था। सबुह होने ह� वाल� थी। मगर इस समय रघनुाथ क� आखँ� खलु� नह�ं,
बंद होने लगी थी। आज उसम� कल क� तरह रैल� का कोई उ�साह बचा नह�ं रह गया
था। उसने अपने सखु के �दन अ�छ� तरह से देख �लए थे।
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