
सीमा के पार का आदमी
य�ुध-�वराम हो चकुा था। यह दोन� देश� के इ�तहास म� गपताल�सवाँ य�ुध-�वराम
था। हर बार क� तरह पड़ोसी श� ुको कुचलकर रख देने के गीत �लखनेवाले क�व दसूरे
धंध� क� तलाश करने लगे थे और रा� � क� महानता के महाका� य रचनेवाले क�व
सरकार� नेताओ ंसे �मलने-जलुने म� लगे थे ता�क उ� ह� समझा सक�  �क वे य�ुध और
य�ुध-�वराम दोन� को ह� रा� ��य महानताएँ मानत ेह�। ठेकेदार य�ुध-साम�ी के जो
ठेके य�ुध-�वराम म� भी �मल सकत ेह� उ� ह� लेने के �लए छोटे मं��य� के यहाँ उपहार
अब भी भेज रहे थे मगर सबसे बरुा हाल लड़क� को कवायद के �लए काठ क� बंदकू�
स� लाई करने वाल� का था - और यह तब जब�क रा� � क� इस भावना के वे सबसे
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स� चे समथ�क थे �क हम लड़ना नह�ं चाहत े�कंत ुहम� लड़ना पड़ा तो हम लड़कर मर
जाएँगे।

इस अि�थरता म� एक �दन श� ुके उस �े� का मआुयना करने क� इ� छा
र�ा-उपमं�ी ने �कट क� जो अपने क� जे म� था।

मेजर कलकानी य�ुध-�वराम मोच� पर दश�क� को ले जाने और घमुाने का काम �कया
करत ेथे। उ� ह�ने कहलवाया �क मं�ी को मोचा� ह� नह�ं, बंद�घर भी देखना चा�हए।
य�ुध-बं�दय� के जेलखाने म� दो चीज� खासतौर से देखने क� ह� - एक तो अ� सी बरस
क� एक ब�ुढ़या है और दसूर� अ�ठारह बरस क� एक छोकर�। जो कोई जेल देखने
जाता है इन दोन� से ज�र �मलता है। ब�ुढ़या पा�क� तान के अ� य� को ताबड़तोड़
गा�लयाँ सनुाती है �क वह इसके �सर पर यह मसुीबत लाया और लड़क� कुछ
सनुाती-वनुाती नह�ं - वह खदु देखने से ता� लकु रखती है। वह ग�दर जवान ह� नह�ं,
सीनाजोर भी है; चौबारा गाँव पर क� जा होने के पहले उसने अकेले दम हमार� पलटन
का मकुाबला �कया था : बंदकू थी उसके पास, और बड़ी मिु�कल से काब ूआई थी।
जानत ेहो, इ� ह�ं बात� से तो औरत क� जवानी मद� को एक चनुौती बन जाती है।
मेजर ने मं�ी के साथ चलनेवाले चपरकना�तय� क� सं� या �गनी और उस �गरोह म�
एक अखबार� ��त�न�ध भी शा�मल कर �लया। इ�फाक दे�खए �क वह म� था।

िजस अखबार के �लए म� काम �कया करता था उसम� हर य�ुध के समय छापा जाता
था �क भारतीय �सपाह� अद� य साहस से लड़।े लड़त ेह� थे। परंत ुयह रह� य बना ह�
रह जाता �क भारतीय �सपा�हय� म� पा�क� तानी �सपा�हय� से लड़त ेसमय वह साहस
कहाँ से आ जाता था! कोई पछूता भी न था। जसेै सबको यह �सखा �दया गया हो �क
आजाद� क� र�ा के �लए अपने भाइय� से लड़त ेरहना ज�र� है। जो हो, मझु ेमेरा काम
बता �दया गया था और वह काफ� सी�मत था। मझु ेइस �वषय पर एक व�ृांत �लखना
था �क मोच� पर भारतीय स�ैनक� ने पा�क� तानी नाग�रक� के साथ �कतनी इंसा�नयत
का बरताव �कया।

सीमा पार करने के दस कदम पहले स�ैनक कमान का एक द�तर था। उसम� बठेै हुए
कुछ बाब ूफाइल� पर कलम �घस रहे थे और स�ैनक वद� पहने हुए थे। उ� ह� देखत ेह�
मझु ेखाने के कटोरदान� क� याद आई जो हर शहर म� ऐसा ह� काम करने वाले घर से
लाया और द�तर से वापस ले जाया करत ेह�। यहाँ वसैा कुछ भ�डापन न था। बि�क
स�ैनक वद� भी थी। उसने �नर� कलम�घसाई को �कतनी इ� जत ब� श द� थी - मानो
सेना न हो तो यह काम म�रयल इंसान� से ह� कराना पड़।े
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सीमा पार करत ेसमय हम� बताया गया �क हम सीमा पार कर रहे ह�। शायद यह ज�र�
था � य��क सीमा-वीमा यहाँ कह�ं थी नह�ं, �सफ�  एक नाल� थी िजस पर पटरे डालकर
प�ुलया बना ल� गई थी। वह भी सेना ने नह�ं बनाई थी। अडं-ेमगु� और दधू उधर से
लाकर इधर बेचनेवाल� ने बनाई थी। उसी पर सेना पहरा दे रह� थी। �वभाजन क� र�ा
के �लए उसे कह�ं तो पहरा देना ह� था।

पहला पड़ाव एक ��गे�डयर का अ�डा था िजस पर वह एक गाँव जीतने के बाद तनैात
था। उसके बंकर म� बीयर और �ड� बाबंद मछल� थी। '� या इस गाँव म� कुछ पदैा नह�ं
होता जो आप यह खा रहे ह�?' म�ने पछूा। 'बात यह है �क गाँववाले गाँव म� ह� नह�ं,'
उसने कहा। मतलब यह था �क हमारे आने से पहले जो भाग गए उनके अलावा बाक�
या तो मारे गए या बंद� ह�। ये बात� य�ुध के मदैान म�, भले ह� वह ठंडा पड़ गया हो,
�कतनी � वाभा�वक लगती थीं। �खदमतगार दज� के स�ैनक� से �घरा हुआ अफसर
इ� ह� कहत ेव� त एक अस�ैनक के मन म� य�ुध नामक �कसी तीसर� स�ा का ऐसा
आतंक जमा सकता था �क न ब� च� को सीने म� �छपाए भागत ेलोग� क� त� वीर
आखँ� के सामने आती, न इस ि�थ�त का उपहास �दखाई देता �क �वजेता को खाने को
कुछ नह�ं �मल रहा है, �सफ�  वीरता का जाद ूछाया रहता। यह� यह अनजाने म� कर रहा
था। मगर एक स� चे स�ैनक क� तरह वह बहादरु� का सेहरा अपने ह� �सर बाँधकर बठै
न रहा। हालाँ�क वह यह कभी नह�ं समझ सकता था �क एक गाँव म� घसुकर बठै रहना
�कतना हा� या� पद है, वह यह ज�र समझता था �क �बना ��तरोध के जीतने पर
कोई वाहवाह� नह�ं होती। उसने बताया �क एक घर म� से परूा प�रवार आ�खर� दम तक
हमार� सेना का मकुाबला करता रहा। जब उनक� गो�लयाँ चकु ग� तब भी वे न
�नकले, जब खाना चकु गया तब भी न �नकले, जब पानी चकु गया तब भी न
�नकले...

'तो � या आपने उन सबको भखूा-� यासा मार डाला, यानी भखेू-� यास� को गोल� से
मार डाला?'

'नह�ं जनाब, आ�खर उनको अकल आई और उ� ह�ने समप�ण �कया मगर इस शत� पर
�क हम उनक� जान ब� श द�गे...'

'और आपने उनक� जान ब� श द�?'

'जी हाँ, हमने उ� ह� क� ल नह�ं �कया। हम उनक� इ� जत कर रहे थे � य��क वे आ�खर�
दम तक लड़ ेथे।'
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अब मेर� समझ म� आया �क आ�खर� दम से उसका मतलब आ�खर� साँस से नह�ं, उस
एक �ण से है जब संक� प टूटने लगता है और आदमी यह �न� चयपवू�क नह�ं कह
सकता �क वह �सफ�  िजंदा रहने के �लए िजंदा रहना चाहता है या दोबारा लड़ने के
�लए। जो हो, वह बोल कुछ इतने गौरव से रहा था जसेै �क �नह� थ� को क� ल करने का
भी �ेय उसे �मलना चा�हए।

अफसर ने �कसी को आवाज द� और उसके आ जाने पर पछूा �क वह ब�ुढा कहाँ है और
� या कर रहा है? वह बठैा है, यह सनुकर अफसर मझु ेट�ले के ऊपर ले गया। वहाँ वह
धपू स�कता बठैा था। या तो वह जमीन को ताक रहा था, या बढ़ुापे से उसक� गद�न ह�
झुक� रह गई थी।

'� य� �मयाँ, कैसे हो?' �कसी ने पछूा।

उसने बड़ी मेहनत से गद�न उठाई। यह� उसका जवाब था। या तो 'अ� छा हँू आपक�
दआु से' कहत-ेकहत ेवह थक चकुा था या �नज�न गाँव म�, अपने �नज�न गाँव म� अपने
� व�त घर के बाहर श� ुके बीच लगातार िजंदा रखे जात-ेजात ेवह जड़ हो चकुा था।
'यह अकेला यहाँ � य� पड़ा है?' म�ने पछूा। मखू�ता का �� न था �क नह�ं। � या यह काफ�
� प� ट न था �क वह एक इंसान वहाँ न रहा होता तो इंसा�नयत के सलकू का अवसर
कहाँ से आता?

मगर चूँ�क म�ने पछूा था इस�लए �कसी ने माकूल जवाब �दया, 'वह अपना घर
छोड़कर कह�ं जाना नह�ं चाहता।'

अनजाने म� स�ैनक ने एक बड़ी बात कह ड़ाल� थी। वह नह�ं जानता था �क उसका यह
वा� य सेना के �खलाफ �कतना बड़ा व� त� य है। हे ई� वर, वह न जाने तो ह� अ� छा है
� य��क जान जाने पर वह इसे कभी दोहराएगा नह�ं।

उपमं�ी श� ुक� टुट�टँू एक अदद �जा का सलाम पाकर खशु हुए। वहाँ से आगे बढ़े तो
हम कपास के खेत� म� खड़ी फूल� फसल के बीच थे और एक ऐसे गाँव क� ओर जा रहे
थे िजस पर वाकई जमकर हमला हुआ था।

गाँव म� घसुत ेह� एक लंबी गल� म� कदम पड़ा। इसम� यहाँ से लेकर वहाँ तक बीचोबीच
एक साफ-सथुरा रा� ता बना हुआ था जसैा मं��य� के कह�ं जाने पर बनाया जाता है।
यह रा� ता �व�च� भी था और �कसी कदर भयानक भी, � य��क वह जल� हुई
छि�नय�, चौखट� और झुलसी हुई ◌�इंट� का मलबा दोन� तरफ सरकाकर बनाया गया
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था। हम� बताया गया �क मलबे के नीचे अब कोई लाश नह�ं है। यह सच था, पर एक
�दन पहले पानी पड़ चकुा था और झुलसे हुए अनाज और काठ से उठकर एक गंध-भरा
स� नाटा हवा म� छा गया था। उसम� लाश� क� जो गंध कल तक रह� होगी वह आज भी
कह�ं अटक� लटक रह� थी।

यह गल� गाँव का बाजार रह� होगी, � य��क इसके दोन� ओर एक-एक दर के दो कमरे
थे। एक म� तले-ऊपर बनुी हुई �म�ट� क� हँ�डय� का एक �तंभ खड़ा था जो गोला
�गरने के पहले सीधा खड़ा रहा होगा। धमाके से वह खसक गया था और खसका ह�
खड़ा था। कटोर� का भी एक ढेर था पर उसम� कोई अदद चकनाचरू नह�ं हुआ था,
सबके सब चटखकर रह गए थे। एक दकुान म� मटके म� जौ थे, एक पोटल� म� लाहौर�
नमक था और एक कन� तर से गुड़ बाहर आ रहा था और �म�ट� म� घलु�मल गया था।

आगे-आगे जगह-जगह सूँघता और �सफ�  बहुत पसंद आ जाने पर मतूता एक कु�ा
चला। वह वहाँ अकेला �ाणी था िजससे जाना जा सकता था �क िजंदगी का अपना एक
आजाद ढरा� भी होता है।

गल� पार करत ेह� एक अजब �� य �दखाई �दया। गाँव के इस कोने पर इ�फाक से
कोई राकेट नह�ं �गरा था। यहाँ एक चौपाल थी िजसके सामने खड़ ेपेड़ क� सखूी प��य�
से जमीन ढक� हुई थी। जरा परे हटकर �नराले म� एक चौकोर कोठर� खड़ी थी िजसका
दरका हुआ �शखर � प� ट ह� बमबार� से नह�ं दरका था � य��क उसम� एक पीपल उगा
हुआ था।

इस कोठर� के भीतर मं�ीजी भी गए। वहाँ उ� ह�ने द�वार� पर राम और कृ� ण क�
ल�लाओ ंके �च� देख� जो लाल-पीले तलैरंग� से हर� वा�न�श क� जमीन पर अकेँ हुए थे।
उ� ह�ने कोठर� के म� य म� एक चौतरा देखा। उस पर कोई म�ूत� न थी।

�नकास गाँव के दसूरे छोर से था। इस बार एक ढहे हुए घर के भीतर से गुजर कर जाना
पड़ा। सब �व�श� ट अ�त�थ लाँघत-ेफाँदत े�नकल गए। म�ने अपने को एक बड़ ेकमरे म�
खड़ ेपाया िजसक� छत का एक कोना द�वार के एक अशं को साथ ले गया था और
उसम� से अ� टूबर का नीला आकाश �दखाई दे रहा था। फश� पर �म�ट� और चनेू क�
तह से कूड़ा इस तरह ढका पड़ा था जसेै इसी तरह �बछाया गया हो। यह उस घर के
रहनेवाल� क� �गर� ती थी। एकाएक जाने �कस लालच से मजबरू होकर म�ने उसे
खखोलना श�ु कर �दया।
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मझु ेहाई� कूल पास करने का एक �माणप� �मला िजस पर का नाम फटकर अलग हो
चकुा था। एक आठव� दज� क� भगूोल क� कॉपी �मल�। इसम� �कसी ने पा�क� तान क�
जलवाय ुका न� शा बनाया था जो �हदं�ु तान का न� शा साथ म� खींचे बगैर बना ह�
नह�ं सका था। छोटे परै क� एक न� ह�ं च� पल �मल�। गुलाबी � लाि�टक क� स� ती
�क� म क� थी जसैी चाँदनी चौक म� भी �मलती है - िजस पर �ततल� टँक� रहती है।
मझु ेलपककर �व�श� ट अ�त�थय� को पकड़ना था : � या म� एक परै म� च� पल, एक म�
नदारद, दौड़ जाऊँ? म� �ठठक गया। च� पल को म�ने कूड़ ेम� सबके ऊपर इस तरह रखा
�क जसेै ह� ब� ची कमरे म� आए उसे �मल जाए। एक परै क� लापता च� पल को घर-भर
म� ढँूढ़त,े ह� ला मचात ेब� च� को � या आपने कभी नह�ं देखा?

बंद�घर भारतीय �देश म� एक � कूल था। इसके अहात ेको शरे िजतना फलाँग न सके,

इतने ऊँचे कँट�ले तार से घेर �दया गया था। भीतर कई कमर� म� जहाँ अब भी सेब और
आम क� बड़ी-बड़ी त� वीर� लटक रह� थीं वे लोग जमा थे िज� ह� अ�धकृत गाँव� से लाया
गया था। ग�जी हुई दर� पर ये पसरे पड़ ेथे। �फर भी न जाने � य�, सार� जगह
अि�थरता से भर� हुई थी जसेै हवा म� जान हो। औरत� नीचे आगँन म� कई जगह रोट�
पका रह� थीं। गा�लयाँ देनेवाल� ब�ुढ़या वह�ं थी। बलुाकर लाई गई। �कसी ने उसे छेड़ा
ता�क वह कहना श�ु करे �क अ�यबू मएु का नास हो िजसने यह आग लगाई। इतने
बड़-ेबड़ ेआद�मय� को देखकर वह पहले तो सकत ेम� आ गई, �फर एकाएक दहाड़�
मार-मारकर रोने लगी। रो-रोकर वह कह रह� थी, 'मेरा लड़का कहाँ ले गए हो तमु
लोग? मझु ेसच-सच � य� नह�ं बता देत?े'

उपमं�ी को बताया गया �क यह आधी पागल है, पर आप इससे कह द�िजए �क गाँव
छोड़ने के पहले पा�क� तानी फौज त�ु हारे लड़के को सबके साथ लार� म� भरकर ले गई
थी।

'बगल के कमरे म� भी दो �मनट के �लए तशर�फ ले च�लए, हुजरू,' मेजर साहब ने
�वषय के साथ-साथ � थान भी बदलना चाहा! वहाँ एक बड़ा कमरा-भर के �हदं ूथे। ये
मसुलमान� से अलग रखे गए थे। बंद�घर के �बंधक� ने शायद यह �नयम माना था
�क चूँ�क पा�क� तान बन चकुा है, इस�लए मसुलमान और �हदं ूअलग-अलग रखे
जाएँगे। इतना ह� संभव यह कारण हो सकता था �क चूँ�क जेलखाना �हदं�ु तान म� है,

इस�लए �हदं-ूमिु�लम फसाद बचाने के �लए वे अलग-अलग रह�।

उपमं�ी ने पछूा, 'पा�क� तान म� आपको कोई तकल�फ है?'
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मंद ग�त से काफ� देर तक सोचने के बाद एक आदमी, िजसके कान म� सोने क�
बा�लयाँ थीं, कुछ कहनेवाला था �क दसूरा सवाल आया, '� या आपको अपने धम�-कम�
के पालन क� छूट है?'

इतना सनुना था �क एक कोई आदमी कोने से लपका हुआ सामने आ खड़ा हुआ और
कहने लगा, 'मझुसे प�ूछए, म� इन सबका परुो�हत हँू' कहकर उसने ट�न का एक संदकू
खोला। उसम� भजन� क� चौप�तयाँ �कताब� भर� हुई थीं, 'यह दे�खए, हम� पजूा नह�ं
करने देत ेपर इनके सहारे �कसी तरह हम िजंदा ह�।'

'यह झूठ बोलता है,' परुो�हत के �ब� कुल बगल म� खड़ा हुआ एक नौजवान बोला। मं�ी
के � वागत से जो हलचल श�ु हुई थी उसम� न जाने कैसे वह मसुलमान� के कमरे से
यहाँ आ गया था। 'यह गलत है,' उसने कहा, 'इनके पजुार� ह� और इनका मं�दर भी है।
चौबारा गाँव म� आप जाएँ तो खदु देख सकत ेहै।'

सब चपु रहे। परुो�हत ने कहा, 'बड़ी स� ती है हम पर साहेब, �त�थ-�यौहार बाजा नह�ं
बजा सकत,े म�ूत� नह�ं रख सकत े- मं�दर म�।'

मसुलमान नौजवान जरा गरम होकर बोला, 'इनक� शा�दयाँ होती ह�, ब�चे पदैा होते
ह�, सब काम होत ेह� - अपने मजहब के भीतर।'

परुो�हत का चेहरा अ� वीकार से और कड़ा हो आया।

उपमं�ी मड़ुकर चल �दए। अमला साथ-साथ र�ग गया।

एक बार म� �फर पीछे छूट गया था। परुो�हत के कंधे पर हाथ रखकर म�ने पछूा, 'अब
तमु �हदंओु ंके बीच म� आ गए हो तो यह�ं � य� न रह जाओ - सब क�ट कट�!'

वह च�का। अ�व� वास से उसने मझु ेताका। दरवाजे क� तरफ देखकर उसने अदंाजा
लगाया �क उसको कोई ताड़ तो नह�ं रहा है।

'नह�ं साहेब, वह�ं चले जाएँगे।'

'तमु तो कहत ेहो, बड़ ेबंधन ह� वहाँ!'

'हाँ सा�हब, ह� तो, पर अपना घर वह�ं है, ब� चे को पालने का सहारा है, अपना जो कुछ
है वह�ं है सा�हब, अब और कहाँ जाएँ?'
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एक पल हम दोन� चपु रहे। �फर उसने जाने � या सोचकर मझुसे मानो कोई भेद
खोला, 'हम 1947 म� भी वह�ं थे। हमने अपना घर नह�ं छोड़ा।'

मझु ेकोई गलतफहमी न हो गई हो, �सफ�  इस खयाल से म�ने पछूा, '�हदं ूहोकर भी
तमु वह�ं बने रहे?'

'�हदं ूतो �हदं�ु तान चले गए थे,' उसने कहा, 'हम ह�रजन ह�।'

�व�श� ट अ�त�थय� क� मंडल� दबंग यवुती को देखने आगे बढ़ रह� थी जसेै वे सब
प�ुषपुंगव ह� और उनके ऊपर सनुहर� जीन कसी हुई हो। म� उधर नह�ं गया। मेरा �दल
बेकरार हो उठा, इस आदमी को एक परै क� उस न� ह�ं च� पल क� बात बता डालने को,
िजसे म� नसीमन के �लए वह�ं सँभालकर रख आया था।'

https://www.hindiadda.com/sema-ke-paar-ka-aadami/

https://www.hindiadda.com/sema-ke-paar-ka-aadami/

