
सीमा के पार का आदमी
यदु्ध-विराम हो चकुा था। यह दोनों देशों के इतिहास में गपतालीसवाँ यदु्ध-विराम
था। हर बार की तरह पड़ोसी शत्र ुको कुचलकर रख देने के गीत लिखनेवाले कवि दसूरे
धंधों की तलाश करने लगे थे और राष्‍ट्र की महानता के महाकाव्‍य रचनेवाले कवि
सरकारी नेताओ ंसे मिलने-जलुने में लगे थे ताकि उन्‍हें समझा सकें  कि वे यदु्ध और
यदु्ध-विराम दोनों को ही राष्‍ट्रीय महानताएँ मानत ेहैं। ठेकेदार यदु्ध-सामग्री के जो
ठेके यदु्ध-विराम में भी मिल सकत ेहैं उन्‍हें लेने के लिए छोटे मंत्रियों के यहाँ उपहार
अब भी भेज रहे थे मगर सबसे बरुा हाल लड़कों को कवायद के लिए काठ की बंदकूें
सप्‍लाई करने वालों का था - और यह तब जबकि राष्‍ट्र की इस भावना के वे सबसे
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सच्‍चे समर्थक थे कि हम लड़ना नहीं चाहत ेकित ुहमें लड़ना पड़ा तो हम लड़कर मर
जाएँगे।

इस अस्थिरता में एक दिन शत्र ुके उस क्षेत्र का मआुयना करने की इच्‍छा
रक्षा-उपमंत्री ने प्रकट की जो अपने कब्‍जे में था।

मेजर कलकानी यदु्ध-विराम मोर्चे पर दर्शकों को ले जाने और घमुाने का काम किया
करत ेथे। उन्‍होंने कहलवाया कि मंत्री को मोर्चा ही नहीं, बंदीघर भी देखना चाहिए।
यदु्ध-बंदियों के जेलखाने में दो चीजें खासतौर से देखने की हैं - एक तो अस्‍सी बरस
की एक बढु़िया है और दसूरी अट्ठारह बरस की एक छोकरी। जो कोई जेल देखने
जाता है इन दोनों से जरूर मिलता है। बढु़िया पाकिस्‍तान के अध्‍यक्ष को ताबड़तोड़
गालियाँ सनुाती है कि वह इसके सिर पर यह मसुीबत लाया और लड़की कुछ
सनुाती-वनुाती नहीं - वह खदु देखने से ताल्‍लकु रखती है। वह गद्दर जवान ही नहीं,
सीनाजोर भी है; चौबारा गाँव पर कब्‍जा होने के पहले उसने अकेले दम हमारी पलटन
का मकुाबला किया था : बंदकू थी उसके पास, और बड़ी मशु्किल से काब ूआई थी।
जानत ेहो, इन्‍हीं बातों से तो औरत की जवानी मर्दों को एक चनुौती बन जाती है।
मेजर ने मंत्री के साथ चलनेवाले चपरकनातियों की संख्‍या गिनी और उस गिरोह में
एक अखबारी प्रतिनिधि भी शामिल कर लिया। इत्तफाक देखिए कि वह मैं था।

जिस अखबार के लिए मैं काम किया करता था उसमें हर यदु्ध के समय छापा जाता
था कि भारतीय सिपाही अदम्‍य साहस से लड़।े लड़त ेही थे। परंत ुयह रहस्‍य बना ही
रह जाता कि भारतीय सिपाहियों में पाकिस्‍तानी सिपाहियों से लड़त ेसमय वह साहस
कहाँ से आ जाता था! कोई पछूता भी न था। जसेै सबको यह सिखा दिया गया हो कि
आजादी की रक्षा के लिए अपने भाइयों से लड़त ेरहना जरूरी है। जो हो, मझु ेमेरा काम
बता दिया गया था और वह काफी सीमित था। मझु ेइस विषय पर एक वतृ्तांत लिखना
था कि मोर्चे पर भारतीय सनैिकों ने पाकिस्‍तानी नागरिकों के साथ कितनी इंसानियत
का बरताव किया।

सीमा पार करने के दस कदम पहले सनैिक कमान का एक दफ्तर था। उसमें बठेै हुए
कुछ बाब ूफाइलों पर कलम घिस रहे थे और सनैिक वर्दी पहने हुए थे। उन्‍हें देखत ेही
मझु ेखाने के कटोरदानों की याद आई जो हर शहर में ऐसा ही काम करने वाले घर से
लाया और दफ्तर से वापस ले जाया करत ेहैं। यहाँ वसैा कुछ भोंडापन न था। बल्कि
सनैिक वर्दी भी थी। उसने निरी कलमघिसाई को कितनी इज्‍जत बख्‍श दी थी - मानो
सेना न हो तो यह काम मरियल इंसानों से ही कराना पड़।े
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सीमा पार करत ेसमय हमें बताया गया कि हम सीमा पार कर रहे हैं। शायद यह जरूरी
था क्‍योंकि सीमा-वीमा यहाँ कहीं थी नहीं, सिर्फ  एक नाली थी जिस पर पटरे डालकर
पलुिया बना ली गई थी। वह भी सेना ने नहीं बनाई थी। अडं-ेमरु्गी और दधू उधर से
लाकर इधर बेचनेवालों ने बनाई थी। उसी पर सेना पहरा दे रही थी। विभाजन की रक्षा
के लिए उसे कहीं तो पहरा देना ही था।

पहला पड़ाव एक ब्रिगेडियर का अड्डा था जिस पर वह एक गाँव जीतने के बाद तनैात
था। उसके बंकर में बीयर और डिब्‍बाबंद मछली थी। 'क्‍या इस गाँव में कुछ पदैा नहीं
होता जो आप यह खा रहे हैं?' मैंने पछूा। 'बात यह है कि गाँववाले गाँव में हैं नहीं,'
उसने कहा। मतलब यह था कि हमारे आने से पहले जो भाग गए उनके अलावा बाकी
या तो मारे गए या बंदी हैं। ये बातें यदु्ध के मदैान में, भले ही वह ठंडा पड़ गया हो,
कितनी स्‍वाभाविक लगती थीं। खिदमतगार दर्जे के सनैिकों से घिरा हुआ अफसर
इन्‍हें कहत ेवक्‍त एक असनैिक के मन में यदु्ध नामक किसी तीसरी सत्ता का ऐसा
आतंक जमा सकता था कि न बच्‍चों को सीने में छिपाए भागत ेलोगों की तस्‍वीर
आखँों के सामने आती, न इस स्थिति का उपहास दिखाई देता कि विजेता को खाने को
कुछ नहीं मिल रहा है, सिर्फ  वीरता का जाद ूछाया रहता। यही यह अनजाने में कर रहा
था। मगर एक सच्‍चे सनैिक की तरह वह बहादरुी का सेहरा अपने ही सिर बाँधकर बठै
न रहा। हालाँकि वह यह कभी नहीं समझ सकता था कि एक गाँव में घसुकर बठै रहना
कितना हास्‍यास्‍पद है, वह यह जरूर समझता था कि बिना प्रतिरोध के जीतने पर
कोई वाहवाही नहीं होती। उसने बताया कि एक घर में से परूा परिवार आखिरी दम तक
हमारी सेना का मकुाबला करता रहा। जब उनकी गोलियाँ चकु गईं तब भी वे न
निकले, जब खाना चकु गया तब भी न निकले, जब पानी चकु गया तब भी न
निकले...

'तो क्‍या आपने उन सबको भखूा-प्‍यासा मार डाला, यानी भखेू-प्‍यासों को गोली से
मार डाला?'

'नहीं जनाब, आखिर उनको अकल आई और उन्‍होंने समर्पण किया मगर इस शर्त पर
कि हम उनकी जान बख्‍श देंगे...'

'और आपने उनकी जान बख्‍श दी?'

'जी हाँ, हमने उन्‍हें कत्‍ल नहीं किया। हम उनकी इज्‍जत कर रहे थे क्‍योंकि वे आखिरी
दम तक लड़ ेथे।'
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अब मेरी समझ में आया कि आखिरी दम से उसका मतलब आखिरी साँस से नहीं, उस
एक क्षण से है जब संकल्‍प टूटने लगता है और आदमी यह निश्‍चयपरू्वक नहीं कह
सकता कि वह सिर्फ  जिंदा रहने के लिए जिंदा रहना चाहता है या दोबारा लड़ने के
लिए। जो हो, वह बोल कुछ इतने गौरव से रहा था जसेै कि निहत्‍थों को कत्‍ल करने का
भी शे्रय उसे मिलना चाहिए।

अफसर ने किसी को आवाज दी और उसके आ जाने पर पछूा कि वह बडु्ढा कहाँ है और
क्‍या कर रहा है? वह बठैा है, यह सनुकर अफसर मझु ेटीले के ऊपर ले गया। वहाँ वह
धपू सेंकता बठैा था। या तो वह जमीन को ताक रहा था, या बढु़ापे से उसकी गर्दन ही
झुकी रह गई थी।

'क्‍यों मियाँ, कैसे हो?' किसी ने पछूा।

उसने बड़ी मेहनत से गर्दन उठाई। यही उसका जवाब था। या तो 'अच्‍छा हँू आपकी
दआु से' कहत-ेकहत ेवह थक चकुा था या निर्जन गाँव में, अपने निर्जन गाँव में अपने
ध्‍वस्त घर के बाहर शत्र ुके बीच लगातार जिंदा रखे जात-ेजात ेवह जड़ हो चकुा था।
'यह अकेला यहाँ क्‍यों पड़ा है?' मैंने पछूा। मरू्खता का प्रश्‍न था कि नहीं। क्‍या यह काफी
स्‍पष्‍ट न था कि वह एक इंसान वहाँ न रहा होता तो इंसानियत के सलकू का अवसर
कहाँ से आता?

मगर चूँकि मैंने पछूा था इसलिए किसी ने माकूल जवाब दिया, 'वह अपना घर
छोड़कर कहीं जाना नहीं चाहता।'

अनजाने में सनैिक ने एक बड़ी बात कह ड़ाली थी। वह नहीं जानता था कि उसका यह
वाक्‍य सेना के खिलाफ कितना बड़ा वक्‍तव्‍य है। हे ईश्‍वर, वह न जाने तो ही अच्‍छा है
क्‍योंकि जान जाने पर वह इसे कभी दोहराएगा नहीं।

उपमंत्री शत्र ुकी टुटरूटँू एक अदद प्रजा का सलाम पाकर खशु हुए। वहाँ से आगे बढे़ तो
हम कपास के खेतों में खड़ी फूली फसल के बीच थे और एक ऐसे गाँव की ओर जा रहे
थे जिस पर वाकई जमकर हमला हुआ था।

गाँव में घसुत ेही एक लंबी गली में कदम पड़ा। इसमें यहाँ से लेकर वहाँ तक बीचोबीच
एक साफ-सथुरा रास्‍ता बना हुआ था जसैा मंत्रियों के कहीं जाने पर बनाया जाता है।
यह रास्‍ता विचित्र भी था और किसी कदर भयानक भी, क्‍योंकि वह जली हुई
छन्नियों, चौखटों और झुलसी हुई र्इटों का मलबा दोनों तरफ सरकाकर बनाया गया
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था। हमें बताया गया कि मलबे के नीचे अब कोई लाश नहीं है। यह सच था, पर एक
दिन पहले पानी पड़ चकुा था और झुलसे हुए अनाज और काठ से उठकर एक गंध-भरा
सन्‍नाटा हवा में छा गया था। उसमें लाशों की जो गंध कल तक रही होगी वह आज भी
कहीं अटकी लटक रही थी।

यह गली गाँव का बाजार रही होगी, क्‍योंकि इसके दोनों ओर एक-एक दर के दो कमरे
थे। एक में तले-ऊपर बनुी हुई मिट्टी की हँडियों का एक स्तंभ खड़ा था जो गोला
गिरने के पहले सीधा खड़ा रहा होगा। धमाके से वह खसक गया था और खसका ही
खड़ा था। कटोरों का भी एक ढेर था पर उसमें कोई अदद चकनाचरू नहीं हुआ था,
सबके सब चटखकर रह गए थे। एक दकुान में मटके में जौ थे, एक पोटली में लाहौरी
नमक था और एक कनस्‍तर से गुड़ बाहर आ रहा था और मिट्टी में घलुमिल गया था।

आगे-आगे जगह-जगह सूँघता और सिर्फ  बहुत पसंद आ जाने पर मतूता एक कुत्ता
चला। वह वहाँ अकेला प्राणी था जिससे जाना जा सकता था कि जिंदगी का अपना एक
आजाद ढर्रा भी होता है।

गली पार करत ेही एक अजब दृश्‍य दिखाई दिया। गाँव के इस कोने पर इत्तफाक से
कोई राकेट नहीं गिरा था। यहाँ एक चौपाल थी जिसके सामने खड़ ेपेड़ की सखूी पत्तियों
से जमीन ढकी हुई थी। जरा परे हटकर निराले में एक चौकोर कोठरी खड़ी थी जिसका
दरका हुआ शिखर स्‍पष्‍ट ही बमबारी से नहीं दरका था क्‍योंकि उसमें एक पीपल उगा
हुआ था।

इस कोठरी के भीतर मंत्रीजी भी गए। वहाँ उन्‍होंने दीवारों पर राम और कृष्‍ण की
लीलाओ ंके चित्र देखें जो लाल-पीले तलैरंगों से हरी वार्निश की जमीन पर अकेँ हुए थे।
उन्‍होंने कोठरी के मध्‍य में एक चौतरा देखा। उस पर कोई मरू्ति न थी।

निकास गाँव के दसूरे छोर से था। इस बार एक ढहे हुए घर के भीतर से गुजर कर जाना
पड़ा। सब विशिष्‍ट अतिथि लाँघत-ेफाँदत ेनिकल गए। मैंने अपने को एक बड़ ेकमरे में
खड़ ेपाया जिसकी छत का एक कोना दीवार के एक अशं को साथ ले गया था और
उसमें से अक्‍टूबर का नीला आकाश दिखाई दे रहा था। फर्श पर मिट्टी और चनेू की
तह से कूड़ा इस तरह ढका पड़ा था जसेै इसी तरह बिछाया गया हो। यह उस घर के
रहनेवालों की गिरस्‍ती थी। एकाएक जाने किस लालच से मजबरू होकर मैंने उसे
खखोलना शरुू कर दिया।

https://www.hindiadda.com/sema-ke-paar-ka-aadami/

https://www.hindiadda.com/sema-ke-paar-ka-aadami/


मझु ेहाईस्‍कूल पास करने का एक प्रमाणपत्र मिला जिस पर का नाम फटकर अलग हो
चकुा था। एक आठवें दर्जे की भगूोल की कॉपी मिली। इसमें किसी ने पाकिस्‍तान की
जलवाय ुका नक्‍शा बनाया था जो हिदंसु्‍तान का नक्‍शा साथ में खींचे बगैर बना ही
नहीं सका था। छोटे परै की एक नन्‍हीं चप्‍पल मिली। गुलाबी प्‍लास्टिक की सस्‍ती
किस्‍म की थी जसैी चाँदनी चौक में भी मिलती है - जिस पर तितली टँकी रहती है।
मझु ेलपककर विशिष्‍ट अतिथियों को पकड़ना था : क्‍या मैं एक परै में चप्‍पल, एक में
नदारद, दौड़ जाऊँ? मैं ठिठक गया। चप्‍पल को मैंने कूड़ ेमें सबके ऊपर इस तरह रखा
कि जसेै ही बच्‍ची कमरे में आए उसे मिल जाए। एक परै की लापता चप्‍पल को घर-भर
में ढँूढ़त,े हल्‍ला मचात ेबच्‍चों को क्‍या आपने कभी नहीं देखा?

बंदीघर भारतीय प्रदेश में एक स्‍कूल था। इसके अहात ेको शरे जितना फलाँग न सके,

इतने ऊँचे कँटीले तार से घेर दिया गया था। भीतर कई कमरों में जहाँ अब भी सेब और
आम की बड़ी-बड़ी तस्‍वीरें लटक रही थीं वे लोग जमा थे जिन्‍हें अधिकृत गाँवों से लाया
गया था। गौंजी हुई दरी पर ये पसरे पड़ ेथे। फिर भी न जाने क्‍यों, सारी जगह
अस्थिरता से भरी हुई थी जसेै हवा में जान हो। औरतें नीचे आगँन में कई जगह रोटी
पका रही थीं। गालियाँ देनेवाली बढु़िया वहीं थी। बलुाकर लाई गई। किसी ने उसे छेड़ा
ताकि वह कहना शरुू करे कि अय्यबू मएु का नास हो जिसने यह आग लगाई। इतने
बड़-ेबड़ ेआदमियों को देखकर वह पहले तो सकत ेमें आ गई, फिर एकाएक दहाड़ें
मार-मारकर रोने लगी। रो-रोकर वह कह रही थी, 'मेरा लड़का कहाँ ले गए हो तमु
लोग? मझु ेसच-सच क्‍यों नहीं बता देत?े'

उपमंत्री को बताया गया कि यह आधी पागल है, पर आप इससे कह दीजिए कि गाँव
छोड़ने के पहले पाकिस्‍तानी फौज तमु्‍हारे लड़के को सबके साथ लारी में भरकर ले गई
थी।

'बगल के कमरे में भी दो मिनट के लिए तशरीफ ले चलिए, हुजरू,' मेजर साहब ने
विषय के साथ-साथ स्‍थान भी बदलना चाहा! वहाँ एक बड़ा कमरा-भर के हिदं ूथे। ये
मसुलमानों से अलग रखे गए थे। बंदीघर के प्रबंधकों ने शायद यह नियम माना था
कि चूँकि पाकिस्‍तान बन चकुा है, इसलिए मसुलमान और हिदं ूअलग-अलग रखे
जाएँगे। इतना ही संभव यह कारण हो सकता था कि चूँकि जेलखाना हिदंसु्‍तान में है,

इसलिए हिदं-ूमसु्लिम फसाद बचाने के लिए वे अलग-अलग रहें।

उपमंत्री ने पछूा, 'पाकिस्‍तान में आपको कोई तकलीफ है?'
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मंद गति से काफी देर तक सोचने के बाद एक आदमी, जिसके कान में सोने की
बालियाँ थीं, कुछ कहनेवाला था कि दसूरा सवाल आया, 'क्‍या आपको अपने धर्म-कर्म
के पालन की छूट है?'

इतना सनुना था कि एक कोई आदमी कोने से लपका हुआ सामने आ खड़ा हुआ और
कहने लगा, 'मझुसे पछूिए, मैं इन सबका परुोहित हँू' कहकर उसने टीन का एक संदकू
खोला। उसमें भजनों की चौपतियाँ किताबें भरी हुई थीं, 'यह देखिए, हमें पजूा नहीं
करने देत ेपर इनके सहारे किसी तरह हम जिंदा हैं।'

'यह झूठ बोलता है,' परुोहित के बिल्‍कुल बगल में खड़ा हुआ एक नौजवान बोला। मंत्री
के स्‍वागत से जो हलचल शरुू हुई थी उसमें न जाने कैसे वह मसुलमानों के कमरे से
यहाँ आ गया था। 'यह गलत है,' उसने कहा, 'इनके पजुारी हैं और इनका मंदिर भी है।
चौबारा गाँव में आप जाएँ तो खदु देख सकत ेहै।'

सब चपु रहे। परुोहित ने कहा, 'बड़ी सख्‍ती है हम पर साहेब, तिथि-त्यौहार बाजा नहीं
बजा सकत,े मरू्ति नहीं रख सकत े- मंदिर में।'

मसुलमान नौजवान जरा गरम होकर बोला, 'इनकी शादियाँ होती हैं, बच्चे पदैा होते
हैं, सब काम होत ेहैं - अपने मजहब के भीतर।'

परुोहित का चेहरा अस्‍वीकार से और कड़ा हो आया।

उपमंत्री मडु़कर चल दिए। अमला साथ-साथ रेंग गया।

एक बार मैं फिर पीछे छूट गया था। परुोहित के कंधे पर हाथ रखकर मैंने पछूा, 'अब
तमु हिदंओु ंके बीच में आ गए हो तो यहीं क्‍यों न रह जाओ - सब कष्ट कटें!'

वह चौंका। अविश्‍वास से उसने मझु ेताका। दरवाजे की तरफ देखकर उसने अदंाजा
लगाया कि उसको कोई ताड़ तो नहीं रहा है।

'नहीं साहेब, वहीं चले जाएँगे।'

'तमु तो कहत ेहो, बड़ ेबंधन हैं वहाँ!'

'हाँ साहिब, हैं तो, पर अपना घर वहीं है, बच्‍चे को पालने का सहारा है, अपना जो कुछ
है वहीं है साहिब, अब और कहाँ जाएँ?'
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एक पल हम दोनों चपु रहे। फिर उसने जाने क्‍या सोचकर मझुसे मानो कोई भेद
खोला, 'हम 1947 में भी वहीं थे। हमने अपना घर नहीं छोड़ा।'

मझु ेकोई गलतफहमी न हो गई हो, सिर्फ  इस खयाल से मैंने पछूा, 'हिदं ूहोकर भी
तमु वहीं बने रहे?'

'हिदं ूतो हिदंसु्‍तान चले गए थे,' उसने कहा, 'हम हरिजन हैं।'

विशिष्‍ट अतिथियों की मंडली दबंग यवुती को देखने आगे बढ़ रही थी जसेै वे सब
परुुषपुंगव हों और उनके ऊपर सनुहरी जीन कसी हुई हो। मैं उधर नहीं गया। मेरा दिल
बेकरार हो उठा, इस आदमी को एक परै की उस नन्‍हीं चप्‍पल की बात बता डालने को,
जिसे मैं नसीमन के लिए वहीं सँभालकर रख आया था।'
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