
समय बे-समय
वह वसंत का ख�ुक मह�ना था। रोज क� तरह �नक�मा, उचाट और थका हुआ �दन
�बना �कसी हलचल के चपुचाप बीतता चला जा रहा था। क�बे क� भीड़ और शोर से
अपने को बचाता हुआ �व�वंभर सड़क से इस एकांत �ह�से क� ओर टहलत ेहुए सोच
रहा था। जब�क उसके सोचने म� न कोई तकु थी, न तक� । �फर भी... �पछले कई
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मह�न� से उसके मन म� ह�या के �वचार तरह-तरह से उभरत।े बे-�सल�सलेवार और
बे-तरतीब ह�या के �वचार दबे पाँव चपुके से आकर उसे अकसर मजबरू कर देत।े

वह जब भी ह�या के बारे म� सोचता उसे भीतर से डर लगता। लोग कैसे �कसी क�
ह�या कर देत ेह�? ऐसा करने वाले �कन मान�सक दशाओ ंसे गुजरत ेह�गे? उसे लगता,
ह�या करने वाले एकदम दसूरे ढंग के आदमी होत ेह�गे। वह �कसी ह�यारे को बहुत
कर�ब से देखना, जानना और समझना चाहता था। वह उसके सपन� के बारे म� जानना
चाहता था।

�व�वंभर को हमेशा लगता �क एक ह�यारे के �लए प�ुलस, काननू और जेल इन सबसे
�यादा खतरनाक उसके अपने सपने होत ेह�गे। चालाक से चालाक आदमी अपने को
जेल, काननू और प�ुलस से भले ह� बचा ले, ले�कन नींद और सपन� को लेकर वह �या
करेगा?

�पछले �दन� उसक� मलुाकात एक ऐसे आदमी से हुई जो पेशवेर ह�यारा था। लोग� ने
उसके बारे म� बताया �क वह पसेै लेकर बहुत दरू-दरू तक ह�याएँ करने जाता है।
�व�वंभर ने उस आदमी को देखा-एकदम दबुला-पतला। बि�क वह तो कुछ-कुछ
लँगड़ाकर भी चल रहा था। पचास-पचपन के बीच कोई उ� होगी। देखने से तो यह�
लगता �क वह बकर� भी नह�ं मार सकता है।

बातचीत के �म म� �व�वंभर ने उससे पछूा �क, आप आद�मय� क� ह�या कैसे कर लेते
हो? वह थोड़ी देर तो टालमटोल करता रहा, ले�कन �फर हँसने लगा, 'आदमी को तो
मारना बहुत आसान है।'

'�या �कसी क� ह�या करने जात ेसमय तमु कोई नशा लेत ेहो?' �व�वंभर अपनी
िज�ासाओ ंसे उसे कुरेद रहा था।

'नह�ं, ऐसा करना कतई ज�र� नह�ं।' उस आदमी ने बताया, 'बि�क नशा करने के बाद
तो खतरा और बढ़ जाता है। खतरा! जो इस मिु�कल से लगने वाले एकदम आसान
काम को करत ेहुए आपके आसपास ब-मिु�कल आधा-एक घंटा तक गुजरता रहता है।
उसके बाद आप इतमीनान से लोग� के बीच लोग� क� ह� तरह गुजर सकत ेह�। न तो
आपके शर�र से �कसी तरह क� बास आती है, न चेहरे पर कोई भय होता है।'

'त�ुह� एक आदमी क� ह�या के �लए �कतने पसेै �मल जात ेह�?' �व�वंभर के यह पछूने
पर वह थोड़ी देर तक सोचता रहा और अनमुान लगाने लगा, 'कभी-कभी तो एक पसैा
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नह�ं �मलता। म�ुत म� भी यह पाप करना पड़ जाता है। ले�कन कभी पसैा �यादा भी
�मल जाता है। यह सब इस बात पर �नभ�र करता है �क आप �कस आदमी के �लए,

और �कस आदमी क� ह�या कर रहे ह�। बीस-प�चीस साल पहले एक ह�या का रेट
औसतन बीस-बाइस हजार होता था। ले�कन आजकल कोई भाव नह�ं। चार-पाँच
हजार मिु�कल से �मलता है। हम गाँव म� ह� यह काम करत ेह�। रात के समय। शहर म�
खतरा कम होता है। गवाह भी नह�ं �मलत ेह�। रेट भी �यादा है। ले�कन हमार� कोई
पहँुच वहाँ नह�ं है।'

�व�वंभर �यान से उसका चेहरा देख रहा था। आम तौर पर ऐसे लोग आखँ� �मलाकर
बात नह�ं करत।े बात-बेबात झूठ बोलने क� आदत होती है। उसक� हँसी म� सखूी
प��य� के बीच साँप र�गने जसैी खड़खड़ाहट होती। बीच-बीच म� आम आदमी जसैी ह�
�शकवा-�शकायत�, 'आजकल जमाना बहुत खराब हो गया है।'

'आप जब �कसी क� ह�या करत ेह� तो आपको कैसा लगता है?' �व�वंभर ने पछूा।

�फर वह� हँसी। सखूी प��य� क� खड़खड़ाहट जसैी। 'कुछ �वशषे नह�ं,' वह सोचने लगा
और बताया, 'हाँ, कुछ भी तो खास नह�ं लगता। बस, एक काम, िजसे हर हाल म� परूा
करना है। परूा होने के पहले का �चर प�र�चत तनाव। और परूा हो जाने के बाद �फर
वह� �हसाब-�कताब।'

�व�वंभर बहुत गौर से उस आदमी को देख रहा था। एक सामा�य आदमी क� ह� तरह
सीधा-सादा सोचने का तर�का। जसेै �यापार� �यापार के बारे म� सोचता है। जसेै कोई
जज फैसला �लखता है। यह जानत ेहुए �क उसका फैसला सच नह�ं है। वह झूठा
फैसला �लखता है, और उसे ह� सच मानता है। अपना-अपना जीवन-कम� हर आदमी
तय कर लेता है। जसेै एक कसाई बकरा काटता है। जसेै कोई मगुा� खाता है। 'आ�खर
आप मगुा� या बकरा �य� खात ेह�? जब�क खाने के �लए द�ुनया म� ढेर सार� चीज� ह� -
वह आदमी �व�वंभर से पछू रहा था - बस इतनी सी ह� तो बात है �क आप एक �वाद
के �शकार ह�। वह आपक� आदत है। आपके पास वह कौन सी मशीन है िजससे आप
तड़पत ेहुए आदमी क� मौत को छटपटात ेबकरे या मगु� से �यादा करके आकँत ेह�?
आपके पास भाषा है - आप अपने दखु� क� बाजीगर� कर सकत ेह�। िजनके पास भाषा
नह�ं, उ�ह� आप मार डाल�गे? यह हक �कसने आपको �दया है? फौज के लोग भी तो
हमार� ह� तरह ह�याएँ करत ेह� - पसैा लेकर। आपक� �द�कत दसूर� है' उसने �व�वंभर
से कहा, 'आप चाहत ेह� �क द�ुनया आपक� तरह सोचे और यक�न करे। जब�क यह
कभी संभव नह�ं हो सकता।'

https://www.hindiadda.com/samay-be-samay-devendra/

https://www.hindiadda.com/samay-be-samay-devendra/


'आप ई�वर म� �व�वास करत ेह�?' �व�वंभर ने उस आदमी से पछूा।

'हाँ, ई�वर तो होता ह� है,' उसने �व�वासपवू�क कहा, 'और कई बार तो म�ने अपने
एकदम कर�ब उसे महससू भी �कया है। जब भी म� �कसी क� ह�या करने जाता हँू तब
ठ�क पं�ह �मनट पहले ई�वर मेरे कर�ब होता है। म� कोई चकू न कर बठँूै, इसी�लए वह
मझु े�ण-�ण सजग रखता और उकसाता है।'

शायद झूठ बोलना इनके पेश ेका �ह�सा होता हो - �व�वंभर ने सोचा - हाँ, शायद
वक�ल� क� तरह। अपने प� के �लए ह� यह लोग उ�रदायी होत ेह�।

एक �दन जब �व�वंभर शहर से आ रहा था तभी अचानक उसने देखा �क कचहर� बस
�टाप के पास एक आदमी उसके आगे वाल� सीट पर आकर बठैा। उसके साथ
चार-पाँच लोग और थे। कंड�टर ने उन सबको नम�त े�कया और बस म� बठैाने के
�लए जगह बनाने लगा। �व�वंभर ने �यान से देखा - यह हंसनाथ या हंसराज, ऐसा ह�
कुछ नाम था उसका, वह� है। बी.ए. म� साथ पढ़ता था। चौदह-पं�ह साल हो गए।

वह आदमी अपने साथ वाल� को बठैाने के �लए बस म� पीछे क� खाल� सीट� पर नजर
दौड़ा रहा था तभी उसने �व�वंभर को देखा, 'अरे, तमु! कहाँ से आ रहे हो?' वह अपनी
जगह से उठकर �व�वंभर के बगल वाल� सीट पर आकर बठै गया।

बातचीत के �म म� �व�वंभर उसका नाम पकड़ने क� को�शश करता रहा - हंसनाथ या
हंसराज। नाटा कद, साँवला रंग और चेचक-� चेहरा। यह भी �कसी गाँव से इंटर पास
करके शहर म� पढ़ने आया था। �व�वंभर के साथ उसी हॉ�टल म� रहता था।
पहल�-पहल� बार शहर और हॉ�टल के �दन। गाँव वाले लड़क� के �लए शहर एक
रोमांच होता है। ��म, पाउडर और तरह-तरह के सगंु�धत साबनु, गमकत-ेमहकते
तले� से भर� दकुान�। गोबर से बसात ेहाथ, रेह और धलू और माट� से भर� आखँ� का
संसार नहा-धोकर एकदम तरोताजा होता और समहू बनाकर टहलने �नकल पड़ता।
हाइलोजन क� पील� रोशनी म� जल पर� क� तरह उतरती साँझ। इस अजाने �क�नर
लोक म� गंधव� बालाओ ंक� उ�म�ुत �खल�खलाहट�। जागती नींद के सपने। एकांत
रात� के आवारा गीत। मेस क� साम�ूहक हु�लड़बाजी। कौन बनेगा �वजेता? शहर के
लड़के गाँव वाले लड़क� को अस�य, गँवार, उज�ड, जा�हल और भ�ुखड़ मानकर
�हकारत करत।े वच��व क� लड़ाई और कभी-कभार हवाई फाय�रगं। इन सबके बीच
पा�य�म� म� डूबकर िजंदगी का रा�ता टटोलत ेगाँव के लड़के। यह लड़का उ�ह�ं �दन�
हॉ�टल म� तमंचा लहराया करता था। �व�वंभर �लास का तजे लड़का था। होनहार।
सब इ�जत करत ेथे।
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'�या कर रहे हो आजकल?' उसने �व�वंभर से पछूा। थका हारा गुमसमु �व�वंभर नह�ं
चाहता कोई उससे यह बात पछेू। उसक� आवाज लड़खड़ा रह� थी, 'नौकर� नह�ं �मल�।
गाँव पर रहता हँू।' उसने हँसने क� को�शश क� ले�कन तजे चलती बस के �हचकोल� म�
एक खाल� और परुाने ट�न का कन�तर खड़खड़ाने लगा। 'तमु कहाँ से आ रहे हो?'

�व�वंभर ने उससे पछूा।

'म�ने तो यह�ं घर बनवा �लया है। यह मेर� ह� बस है। दो बस� और ह�,' उसने �खड़क� के
बाहर �सर �नकाला और गले तक भर आई पान क� पीक को एक साइ�कल से जा रहे
आदमी के ऊपर थकू �दया, 'आज ह� जमानत हुई है। गाँव जा रहा हँू। उनता�लस �दन
से जेल म� था।' उसने लापरवाह� से बताया।

�व�वंभर अचकचाकर गौर से उसे देखने लगा, 'जेल �य� गए थे?'

'एक ह�या का मकुदमा था।'

'�या सचमचु तमुने ह�या क� थी, या फँसा �दए गए थे?' �व�वंभर क� िज�ासा बढ़
गई।

'ह�या तो म�ने ह� क� थी,' उसने उसी तरह लापरवाह� से कहा, 'प�ुलस का मखु�बर था।
जब भी मेरे यहाँ घर पर रात-�वरात कोई आता, जाकर थाने पर सचूना दे आता। जा�त
का नाई था। म�ने एकाध बार समझाया, ले�कन उसक� उ� परू� हो चकु� थी। एक �दन
म� शहर से आ रहा था। कोई सवार� नह�ं थी। क�बे क� ओर पदैल ह� आ रहा था। तजे
धपू थी। म� एक पेड़ के नीचे खड़ा होकर देखने लगा - शायद कोई �ै�टर, �कूटर या
साइ�कल वाला गुजरे तो उसी के साथ बठै लूँ। तभी म�ने देखा �क वह मोटर साइ�कल
से चला आ रहा है। म�ने उसे रोका और कनपट� पर दाग �दया। उस समय मझु ेमोटर
साइ�कल क� ज�रत भी थी। दस-पं�ह �दन उसी से घमूता रहा। एक �दन दारोगा जी
कहने लगे - भाई साहब, हािजर हो जाइए। एस.पी. साहब रोज पछूत ेह�। म�ने सोचा,
चलो हािजर हो जात ेह�। एक जज साला बहुत बदमाश है। हर केस खा�रज कर देता है।
हाईकोट� जाना पड़ा। उनता�लस �दन लग गए। आज जाकर जमानत हुई है।'

'तमुने कैसे उसक� ह�या क�?' �व�वंभर जसेै �कसी �तल�मी द�ुनया म� सफर कर रहा
हो। जसेै कोई �व�न चल रहा हो। कोई �कसी क� ह�या कैसे कर सकता है! उसे
�व�वास करने म� मिु�कल हो रहा था �क आराम से बस म� सफर करने वाला आदमी
ह�यारा हो सकता है - एकदम आम लोग� के बीच आम आद�मय� क� ह� तरह। उसके
लेखे ह�यारे रात के अधेँरे म� दबे पाँव �नकलने वाले कुछ-कुछ �व�च� और भयावने
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होत ेह�गे। उनक� आखँ� लाल होती ह�गी। भे�ड़ये क� तरह चालाक और चौक�ने वे लोग
कभी हँसत ेनह�ं ह�गे। न उनक� �म�ृतयाँ होती ह�गी, न सपने। यह कैसा, जो आराम
से बस म� सफर कर रहा है। पान खा रहा है, और ऊँची-ऊँची आवाज म� बात कर रहा है।
'तमुने जब उसक� ह�या क� तो डर नह�ं लगा? मरत ेसमय आदमी तड़पता है। ढेर खनू
फैल जाता है। उसक� आखँ� भयानक हो जाती ह�। त�ुह� कँपकँपी नह�ं हुई देखकर?'

�व�वंभर को जसेै अब भी यक�न नह�ं हो रहा था।

'कैसी कँपकँपी,' उसने लापरवाह� से बस म� चार� ओर देखत ेहुए कहा, 'अब तो यह
सब आदत बन गई है।'

हर दो फला�ग पर प�ुलस चौक�। तीन कोस पर थाना। िजले म� कचहर�। हाईकोट�!
स�ुीम कोट�! इतना ढेर सारा सरकार� ताम-झाम और यह लोफर-लफंगा! पता नह�ं
�या नाम था इसका - हंसनाथ या हंसराज! ह�या करके आराम से बस म� सफर कर
रहा है -�व�वंभर सोच रहा था - इसने शहर म� मकान बनवा �लया है। तीन बस� चल
रह� ह�। �कतनी आसान है इनके �लए िजंदगी, िजसे हम पहाड़ क� तरह ढो रहे ह�।

'स�ुखया सब संसार है, खावे अ� सोवे,

द�ुखया दास कबीर है, जागे अ� रोवे।'

क�बे से बाहर सड़क के इस एकांत म� टहलत ेहुए �व�वंभर सोच रहा था, उसने िजंदगी
का रा�ता ह� गलत चनुा। जब�क ढेर सारे लोग खशु ह�। जब बाजार म� भसूा सोने के
भाव �बक रहा हो तब अनाज का बोरा लादकर भटकने से �या फायदा? समय तजेी से
बदल रहा है। उसके पास जो है, उसक� �कसी को कोई ज�रत नह�ं। मझुसे कहाँ गलती
हुई थी? �या उसी �दन जब बाप ने शहर पढ़ने के �लए भेज �दया था? �या चाहत ेह�
बाप लोग? एक अ�छ� िजंदगी, या एक अ�छा आदमी? �या एक साथ दोन� संभव रह
गया है? एक ह�यारे समय म� रहत ेहुए अगर आप ह�या करना नह�ं जानत ेतो तय
मा�नए दसूरे लोग आपक� ह�या कर डाल�गे।

'तमु चोर, डाकू, ह�यारे या त�कर कुछ भी हो जात ेतो मझु ेसंतोष होता। कुछ तो
ताकत थी मेरे वीय� म�।' बाप ने उसे देखकर जमीन पर थकूत ेहुए कहा था।

बाप के मरे हुए सपने और कंुठाएँ �पछले दस साल� से उसका पीछा कर रह� ह�। पदैा
करने का �हसाब माँग रह� ह�। वह नह�ं पाल सका बाप क� अत�ृत इ�छाओ ंको।
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वह �ोफेसर बनना चाहता था। नौकर� क� तलाश म� कहाँ-कहाँ नह�ं भटका। कलक�ा,
अल�गढ़, उ�जनै और �द�ल�! अकसर ए�सपट� लोग �व�वान आलोचक, संवेदनशील
क�व और ��ति�ठत कथाकार आ�द-इ�या�द होत।े सबके बेटे थे, बे�टयाँ थीं, बहुएँ,

दामाद थे। वह बहुत थक गया। �ेन से उतरत ेहुए एक �गरहकट ने उसका पस�
�नकालकर देखा, �सफ�  चार आने पसेै थे। �गरहकट को �व�वास नह�ं हुआ। उसने उसे
रोका और परेू शर�र क� तलाशी ल�। कह�ं कुछ न था। 'कहाँ से आ रहे हो भाई?'

�गरहकट ने उसे आ�चय� से देखत ेहुए पछूा।

'इंटर�य ूदेकर।' �व�वंभर ने बताया।

'चलो, पहले भरपेट भोजन करो!' �गरहकट उसे पकड़कर एक ढाबे पर ले गया यह घर
तक का �कराया लो और चपुचाप अपने गाँव जाओ। पढ़े-�लखे हो। कुल�-कबाड़ी हो
नह�ं सकत।े बाक� यह �क यहाँ '�रजव�शन' है। �ोफेसर का बेटा �ोफेसर। ब�नया का
बेटा ब�नया। नेता का बेटा नेता। �भखा�रय� और पाकेटमार� तक ने अपने-अपने
इलाके बाँट रखे ह�। अकेले अपने भरोसे �या कर सकत ेहो! सोचो! नटवरलाल बनो!
बीवी और बे�टय� से धंधा कराओ! या �ह�मत बटोरकर ह�या करना सीखो! और कोई
गुंजाइश नह�ं रह गई है अब।'

- नह�ं, म� ह�या नह�ं कर सकता - �व�वंभर ने एक �दन अपने-आप से कहा -इस�लए
नह�ं �क अभी भी मेरे भीतर �कसी �हतोपदेश का असर बचा रह गया है। बस, इस�लए
�क म� परले दज� का कायर हँू। म� कुछ नह�ं कर सकता। �कताब� ने मेरे भीतर का सब
कुछ सोख �लया है। म� अब कुछ भी नह�ं कर सकता। मेरे सपन� म� मेरा बाप आता है
और मेरा घर। काँपत ेहुए डरकर म� पेशाब कर देता हँू। म� जाग जाता और क�बे क�
ओर भाग आता।

गम� क� एक दोपहर पेड़ के नीचे ताश खेल रहे गाँव के लड़क� ने उससे चहुल क�,
'�व�वंभर भाई, मार डालो अपने बाप को, वरना दो साल म� �रटायर हो जाएँगे तो कभी
नौकर� नह�ं पाओगे।'

गाँव वाल� को जब भी पढ़ाई-�लखाई का, �कताब� का मजाक उड़ाना होता है, सब
�व�वंभर से चहुल करत।े वह सनुता और चपुचाप आगे बढ़ जाता। �कताब� आदमी को
असहाय, अकेला और �नक�मा बनाकर छोड़ देती ह�। सपन� के अनोखे और एकांत
संसार म� ले जातीं जहाँ आदमी परू� तरह ब�धया हो जाता है।
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िजंदगी क� गुि�थयाँ बहुत सोचने-�वचारने से ह� सलुझती ह�, यह कतई ज�र� नह�ं।
हँसी, मजाक, उपहास और छेड़छाड़ म� कह� गई बात� भी कब, �कस तरह और कैसे
जीवन का �दशा �नद�श करने लग�, हम जान नह�ं पात।े शायद लड़क� क� बात� ह� सच
ह�, �बना बाप क� ह�या �कए उसे नौकर� नह�ं �मलेगी। आ�खर वह कैसे कर सकेगा
बाप क� ह�या?

उसक� कई मिु�कल� थीं। एक तो ह�या क� वीभ�सता वह बदा��त नह�ं कर पाएगा।
दसूरे, उसने सनु रखा था �क चाहे िजतनी सजगता से अपराध �कया जाय, कोई न
कोई ऐसी पहचान बची रह जाती है िजससे प�ुलस अपराधी तक पहँुच जाती है। काननू
के हाथ बहुत लंबे होत ेह� - वह सनुता चला आया था। उसे लगता, तरह-तरह क�
आकृ�तयाँ बदलकर रह�यमय काननू हर समय हर �कसी के पीछे दबे पाँव टहलता
रहता है। जाससूी कु�े क� तरह चालाक और चौक�ना काननू उसे डराया करता।

एक �दन उसने एक वक�ल से पछूा, 'म� काननू को देखना चाहता हँू - उसक� श�ल
कैसी होती है?'

वक�ल ने लापरवाह� से अपने कुत� क� झूलती हुई पा�कट को टटोला और �नि�चंत
होकर परू� तबीयत के साथ जोर से हँसा, 'िजसके पास फुस�त हो, कुछ करना-धरना न
हो, वह� काननू के बारे म� सोचे। इसे देखो,' वक�ल ने सामने त�त पर बठेै एक
बीस-बाइस साल के लड़के क� ओर इशारा �कया जो इतमीनान से �सगरेट पी रहा था,
'इसने पं�ह ह�याएँ क� ह�।' वक�ल बता रहा था, 'अगर काननू न होता तो यह ऐसा
करके यहाँ इतमीनान से बठैा न होता। वाकई बहुत भयानक होता तब, जब प�ुलस,

काननू, अदालत� और जेल� न होतीं। वह लोग यक�नन इसे मार डालत।े' वक�ल बता
रहा था, 'ले�कन अब वह लोग इसे मारने के बदले अदालत� का च�कर मारत ेह�।
इस�लए �क इसक� जमानत न होने पाए। वे लोग गवाह ढँूढ़कर ले आत ेह�। आज क�
ह�या का मकुदमा चाल�स साल बाद श�ु होता है। स�ुीमकोट�! आज क� सबसे बड़ी
अदालत! नोना खाई �ट� का ढेर।' -वक�ल ने एक ओर उपय�ुत जगह देखकर �प�च
से थकूा और �व�वंभर का हाथ पकड़कर बोला, 'चलो त�ुह� �दखाएँ, काननू क� सरूत!'

वह कहचर� के �पछवाड़ ेउस अहात ेक� ओर ले गया जहाँ गाँव से आए हुए मवुि�कल
और कभी-कभार वक�ल लोग पेशाब करने जात ेह�। वहाँ चार� तरफ दगु�ध फैल रह�
थी। धतरेू, भाँग और भटकटैया क� झाड़� के बीच वह�ं एक लड़क� कर�ब-कर�ब
अधनंगी लेट� पड़ी थी। उसके ऊपर एक लड़का कुछ जबद��ती करने क� नीयत से
झुककर उसे दबोचे हुए था। बगल म� एक बढ़ूा कां�टे�बल चपुचाप बठैकर खनैी मल
रहा था।
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'जानत ेह�, बीस साल हो गया।' वक�ल ने �व�वंभर को बताया, 'यह लड़का कुछ गलत
करना चाह रहा होगा। तभी लड़क� का बाप थाने से इस कां�टे�बल को बलुा लाया था।
तब तक लड़के का बाप भी '�टे आड�र' लेकर आ गया। '�टेटस-्को'। जो जसेै है वसेै ह�
बना रहे। बीस साल हो गया। यह दोन� �य� के �य� बने हुए ह�।'

�व�वंभर ने कर�ब जाकर देखा-लड़क� थककर चपुचाप सो रह� थी। 'कहो तो म� एक
लात मारकर इस साले को ढकेल दूँ, और तमु अपने घर चल� जाओ', उसने लड़क� से
पछूा, 'आ�खर त�ुहार� मिु�कल �या है?'

लड़क� क� देह म� ह�क� सी जुं�बश हुई और वह अपनी �न�तजे आखँ� से चपुचाप
अदालत के गुंबद को देखने लगी।

'अब कुछ नह�ं होगा।' वक�ल ने �व�वंभर से कहा, 'कचहर� म� इनक� फाइल� धलू फाँक
रह� ह�। लड़क� और यह लड़का, दोन� चार-छह साल म� यह�ं मर जाएँगे। शहर क� सार�
दकुान� नगरपा�लका क� जमीन� पर इसी तरह '�टे-आड�र' लेकर चल रह� ह�। म� तो
सोचता हँू, अ�ेंज साले च�ूतए थे, जो चपुचाप चले गए। एक '�टे-आड�र' थमा देते
गांधी जी को और मजे म� बने रहत।े'

एक अतंह�न सक� स! एक �व�फोटक जाद!ू - �व�वंभर अपने-आप से बदुबदुाया, 'तमु
खदु सोचो! त�ुहार� जगह कहाँ है?'

�या कर�? हे भगवान, कुछ समझ म� नह�ं आ रहा है - �पछल� रात वह प�नी के पास
सोया था और सोच रहा था - �या हम यू ँह� एक �दन मर-�बला जाएँगे? �कसी को
खबर भी नह�ं होगी हमार�! �बना हमारे भी यह द�ुनया ऐसे ह� चलती रहेगी खशु! और
कोई रा�ता नह�ं! कैसे कर सकेगा वह बाप क� ह�या! - वह जब भी अपने बारे म�
सोचता, उसे लगता, कोई उसे दबोचकर मन के स�नाटे म� चीख रहा है - तमु भलू
जाओ �क पढ़े-�लखे हो! �या करना चा�हए, �या नह�ं! यह सब भलू जाओ! बस इतना
सोचो �क त�ुह� अमकु चीज चा�हए! और उसे ले लो! तमु कैसे तय कर सकत ेहो �क
त�ुहारा रा�ता सह� नह�ं है! �व�व�व�यालय� के �ोफेसर, अदालत� के �यायम�ूत�,
�वधायक, मं�ी, �वशालकाय इमारत� और गल�-कूच� म� फैले तमाम
सरकार�-अध�सरकार� सं�थान, �व�वब�क क� प�रयोजनाएँ, उनके �यरूो�े�स, �लक�
अपने-अपने तर�के से सब �मल-जलुकर यह� काम कर रहे ह�। दो स�ाट� के य�ुध म�
जो जीतता वह� परािजत स�ाट को बंद� बनाता, अपराध सा�बत करता और दंड देता
है। पराजय और असफलता ह� सबसे बड़ा अपराध है। कह�ं म� पागल न हो जाऊँ?

-उसने अपने ऊपर दया करत ेहुए सोचा और हँस पड़ा - नह�ं, नह�ं! कह�ं मरा हुआ
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आदमी पागल होता है! कह�ं म� सचमचु तो नह�ं मर चकुा हँू। मह�न� हो गए, उसने
जी�वत आदमी क� तरह कोई हरकत नह�ं क� थी।

इस �व�वास के �लए �क म� िजंदा हँू, उसने करवट बदला। चार� ओर अधेँरा था। उसने
�ब�तर पर प�नी को टटोला। पता नह�ं जगी ह� या सो�? उसने सोचा और उनक� बाँह�
को पकड़कर अपनी ओर खींचा। प�नी ने उसके हाथ को झटक �दया और उठकर बठै
ग�, 'म� त�ुहार� �या लगती हँू।' उ�ह�ने पछूा।

�व�वंभर के हाथ ढ�ले पड़ गए। दस साल बीत गए शाद� को। दो-दो बि�चयाँ और �या
अभी भी यह ��न बचा रह गया है? शायद मेरे अलावा सब कुछ बचा हुआ है यहाँ, इस
द�ुनया म�। वह अधेँरे को देखता चपु पड़ा रहा।

'म� पछूती हँू, �या लगती हँू म� त�ुहार�?' प�नी ने गला फाड़कर दबुारा पछूा।

�व�वंभर चपु।

'नह�ं बोलोगे!' तड़पकर प�नी ने उसे जगह-जगह से नोचना-बकोटना श�ु �कया।
�व�वंभर चपु पड़ा रहा।

न �हला, न डुला, न ह� अपने को बचाने क� कोई को�शश क�। प�नी ने उसे कई थ�पड़
मारे और मुँह पर थकू �दया। उसने चपुचाप मुँह प�छा और करवट बदलकर लेट गया।
अचानक प�नी बहुत जोर से चीखीं और रोने लगीं। एक ऐसी �लाई जो औरत� �वधवा
होने के बाद रोती ह�।

घंट� बीत गए। एकांत सड़क पर टहलता �व�वंभर क�बे से काफ� दरू �नकल आया
था। �पछल� ढेर सार� बात� एक �व�न कथा क� तरह उसके भीतर से गुजर रह� थीं।
अधेँर� रात का स�नाटा उसके आज-ूबाज ूफैलने लगा है। सड़क के �कनारे गड़ ेप�थर
से उसने अदंाजा-सात �कलोमीटर यू ँह� �न��दे�य चलता-चला आया है। दरू-दरू तक
फैले ग�ने के खेत, तरह-तरह क� आशंकाओ ंसे डर� कोलतार क� काल� सड़क और
सड़क के दोन� ओर घने पेड़� क� कतार-�व�वंभर को डर लगने लगा। उसने सोचा, अब
घर लौट जाना ठ�क रहेगा!

घर? इस श�द मा� से ह� �व�वंभर काँपने लगता। उसके गाँव क� गल�-गल� भटकता
एक लावा�रश कु�ा है। �कसी के घर रोट� पाता तो खा लेता और गाँव के बाहर सड़क के
�कनारे परू� रात बठैा रहता। �व�वंभर जब भी रात को क�बे से लौटता है, कु�ा उसे
देखकर जोर-जोर से भूँकत ेहुए काट खाने को दौड़ाता। सोए हुए गाँव को आगाह करता
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है। श�ु-श�ु म� जब �व�वंभर पढ़कर शहर से लौट आया था तब कु�ा उसे नह�ं
पहचानता था। ले�कन अब तो इतने साल बीत गए। �या अब भी इसे मेर� देह से शहर
क� और �कताब� क� गंध आती है? �य� भूँकता है यह - �व�वंभर अनमुान लगाता -
शायद इसक� आदत पड़ गई है। शायद कु�े को मजा आता है। शायद अपनी ऊब
�मटाता हो। कई बार �व�वंभर ने सपना देखा �क यह कु�ा उसे दौड़ा रहा है। एक
खूखँार भे�ड़ये क� श�ल म� बदल जाता कु�ा और उसे चीथने लगता। �व�वंभर चीखता
- बचाओ! बचाओ! उसक� आवाज �कसी को सनुाई नह�ं देती। वह भागता ले�कन परै
भार� हो जात।े �कसी ऊँची छत से वह लढ़ुक पड़ता और �कसी फट�-परुानी �कताब के
प�ने क� तरह हवा म� लहराता नीचे बहुत नीचे �गरता चला जाता। एक भयानक
�सहरन जसेै �ाण �नकल गए ह� बीच म�। वह भय और पसीने से सराबोर काँपत ेहुए
जाग जाता। वहाँ कु�ा नह�ं होता �सफ�  उसक� आवाज जो सपने म� सनुाई दे रह� थी,
बरामदे म� सोए �पता के खरा�ट� म� बची रह जाती।

ग�ने के खेत� म� अचानक कुछ खड़खड़ाया। एक चमगादड़ हवा म� लहराता हुआ उसने
मुँह पर झप�टा मारत-ेमारत ेरह गया। एक उ�ल ूचीखत ेहुए फड़फड़ाकर उड़ गया।
�व�वंभर को डर लगने लगा - शायद रात काफ� बीत चकु� है - �दन-दपुहर� वह कभी
भी भतू-�ेत पर �व�वास नह�ं करता ले�कन उसके आसपास रात का अथाह स�नाटा
पसर चकुा है। कह�ं बहुत गहरे समाए सं�कार� म� उसे डरावनी �ेता�माओ ंक� आहट
आने लगी। रोज राहजनी क� घटनाएँ होती ह�। कह�ं ग�ती प�ुलस वाले ह� न पकड़ ल�।
- भय के इ�ह�ं �ण� म� अचानक उसे लगा �क - शायद म� िजंदा हँू।

भतू, �ेत, साँप, �ब�छू, डाकू या प�ुलस इनका भय केवल जी�वत आदमी को ह�
सताता है। तब �या म� िजंदा हँू? प�नी के पास लेटे हुए संभोग के चरम �ण� म� िजस
जीवन का कोई �नशान वह नह�ं पा सका था, वह� जीवन भय के उन �ण� म� उसे
अपने भीतर काँपता हुआ महससू हुआ। हाँ, शायद अभी तक म� मरा नह�ं हँू - इस
खयाल के साथ ह� उसे रोमांच होने लगा। वह कह�ं �क गया। - �य� न भय क�
आ�खर� सीमा तक जाकर म� जीवन को महससू क�ँ।

'थोड़ी ऊँचाई से आप द�ुनया को देख�। वसेै नह�ं जसेै सारे लोग देखत ेह�। भीड़ से अलग
हटकर देख� - आप पाय�गे �क द�ुनया बदल गई है। अलग-अलग और कई-कई सुंदर
रंग� म� द�ुनया �दखाई देगी।' �कसी उप�यास म� पढ़� हुई ये लाइन� उसे याद आ�।
आज क� रात ऐसे ह� सह�। म� द�ुनया को थोड़ी ऊँचाई से देखना चाहता हँू - यह
सोचकर वह सड़क के �कनारे जामनु के पेड़ पर चढ़कर बठै गया।
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घनी अधेँर� काल� रात। अपने बचपन से, गाँव से, घर से, माँ-बाप और प�नी और
दोन� बे�टय� से डरकर �व�वंभर सड़क के �कनारे जामनु के पेड़ पर �छपा बठैा है।
इ�मीनान यह �क अब मझु ेकोई नह�ं देख सकता। �सफ�  दो नंबर कम पाने के कारण
जो आई.सी.एस. क� पर��ा म� रह गया था। वरना, संभव है वह आज �कसी िजले म�
कले�टर होता और इस तरह पेड़ पर बठैने वाल� को रा���य सरु�ा के म�देनजर
हवालात म� बंद करा देता। अगर �व�व�व�यालय� को �व�वान �ोफेसर� ने अपने बेट�,
बे�टय� और बहुओ ंक� ल�द से गंधा न �दया होता तो शायद यह� �व�वंभर �कसी जगह
�ोफेसर होता। यह� �व�वंभर, यानी म�, आज इस तरह इस एकांत रात के स�नाटे म�
जामनु के पेड़ पर बठैा हँू। अगर कोई मझु ेयहाँ इस तरह देखे तो पागल समझगेा।
जब�क म� पागल नह�ं हँू। �या पेड़ पर बठैना पागल होना है। - उसे सि�चदानंद
ह�रानंद वा��यायन 'अ�ेय' क� याद आई।

का�लदास पेड़ क� िजस डाल पर बठेै थे उसी को काट रहे थे। उसने सोचा, अगर मेरे
पास एक कु�हाड़ी होती? तरह-तरह के �वचार� से उसे रोमांच हो रहा था। हाँ, वाकई म�
िजंदा हँू! -उसने अपने को तस�ल� देत ेहुए सोचा।

अचानक नीचे कुछ लोग� क� आहट सनुाई पड़ी। �व�वंभर ने देखा, कुल पाँच जन ह�।
उनके हाथ� म� ला�ठयाँ ह�। शायद तमंचे भी। सबने मुँह बाँध रखे ह�। सड़क के दोन�
ओर पेड़� के पीछे वे लोग �छपकर बठै गए। - अगर ये लोग मझु ेदेख ल�गे तब तो मार
ह� डाल�गे - �व�वंभर ने सोचा और दबुककर बठै गया। - हे भगवान, खाँसी न आने
पाए।

आध-एक घंटे तक वे लोग वसेै ह� एकदम सावधान फौजी म�ुतदै� के साथ बठेै रहे।
तभी दरू सड़क पर एक आदमी मोटर साइ�कल से आता �दखा। वे सब सजग हो गए।
कर�ब आत ेह� उनम� से एक ने मोटर साइ�कल के प�हए म� लाठ� घसेुड़ द�। पीछे कोई
औरत भी बठै� थी! छोन� भहराकर �गर पड़।े पलक झपकत ेह� उन लोग� ने आदमी को
दबोचकर ला�ठय� से मारना श�ु �कया। एक तो �गरने क� चोट, ऊपर से ला�ठयाँ, वह
आदमी मांस�पडं क� तरह हवा म� लहराने लगा। औरत कुछ समझ नह�ं पा रह� थी
और उस मांस�पडं को पकड़ने क� को�शश म� इधर-उधर �गरती-पड़ती हँुफ्-हँुफ् कर
रह� थी। इ�मीनान के बाद उन लोग� ने दोन� के शर�र को टटोला और घड़ी, पस�, चेन,

नाक-कान, अगल-बगल क� सार� ज�र� चीज� को अपने हवाले �कया और उन दोन�
को ग�ने के खेत म� ले जाकर बाँध �दया।
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चार साइ�कल वाले, तीन पदैल, दो �कूटर, उन लोग� ने बार�-बार� सबको इसी
प�ध�त से �नबटाया। एक बस को उन लोग� ने रोकने क� को�शश क� ले�कन �ाइवर
भगा ले गया। 'अब �कना ठ�क नह�ं है' उनम� से एक ने कहा, 'अगर बस वाले ने आगे
खबर कर द� तो प�ुलस आ जाएगी।'

अगर ये लोग यहाँ से हट� तो म� उतरकर भागूँ - �व�वंभर सोच रहा था - कैसी मसुीबत
आन पड़ी भगवान!

ठ�क उसी समय सामने से एक कार आती �दखी। सारे बड़-ेबड़ ेप�थर सड़क पर लगा
दो। सजग रहना। कह�ं बस वाले क� तरह यह भी न भगा ले जाय।

एक ने अनमुान लगाया, 'शायद मा�ती है। लढ़ुक जाय भले, �नकल नह�ं पाएगी।'

अचानक �ेक लगने के बाद एक लंबी �च�ंचयाती आवाज के साथ कार �क गई। -�या
माजरा है? जानने के �लए �ाइवर ने जसेै ह� �सर �नकाला वसेै ह� तड़ क� आवाज हुई
और �ाइवर क� खोपड़ी �खड़क� के बाहर झूलने लगी। �बना एक �ण देर �कए उ�ह�ने
कार को चार� ओर से घेर �लया। पीछे एक त��दयल बठैा था। 'मोटा सेठ है', उनम� से
एक बदुबदुाया।

'नह�ं हुजरू! म� कोई सेठ नह�ं हँू। म� सी.जे.एम. हँू। चीफ ज�ुड�शयल मिज��ेट
एस.एन. पाठक। कथा वाचक शा�ल�ाम पाठक परेू इलाके म� स�यनारायन भगवान
क� कथा के �लए मशहूर थे। उ�ह�ं का इकलौता बेटा, म� स�यनारायन पाठक। आपके
िजले का सी.जे.एम. हँू। घसू क� कमाई खाकर मेरा पेट थोड़ा-सा बढ़ गया है। म� कोई
सेठ नह�ं हँू मीलाड!'

'�बना चीं-चपड़ �कए जो कुछ है बाहर �नकाल!' एक ने उसे धमकाया।

वह कुता� �नकालने लगा तभी, 'यह तो �रवा�वर �लए हुए है।'

'हुजरू, आप यक�न कर� ', वह बहुत डरा हुआ था और बोलने क� को�शश म� उसके गले
से �सफ�  अऽंऽ-अऽंऽ क� �व�न भर आ रह� थी। वह उ�ह�ं �व�नय� को सहज और संयत
कर बताना चाह रहा था - हाँ, यह �रवा�वर ह� है, ले�कन इससे आप सबको कोई
खतरा नह�ं। म�ने इसे कभी चलाया नह�ं। मझु े�व�वास भी नह�ं �क यह चलती है या
नह�ं। इसे छूत ेहुए भी मझु ेडर लगता है। यह मेरा '�टेटस �सबंल' है। आप चाह� तो इसे
ले जाएँ। डढ़े-दो लाख म� �बकती है। म� दसूर� नई खर�द लूँगा। मेरे पास पसेै क� कोई
कमी नह�ं - यह सोचत ेहुए उसने देने के �लए �रवा�वर हाथ म� पकड़ा तभी दबुारा धायँ
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क� आवाज के साथ एक गोल� उसके पेट म� धसँ गई। मोट� चब� क� वजह से मेढक क�
तरह उसक� गद�न �दखाई नह�ं दे रह� थी। उसके ह�ठ लटके थे और मुँह, पता नह�ं दद�
से, भय से या अचरज से डढ़े-दो इंच खलुा हुआ था। वह �नि��य भाव से कभी अपने
घाव और कभी उन लोग� को देख रहा था।

उन लोग� ने पीछे रखी अटैची उठायी और उसे तोड़ डाला। सौ-सौ क� दस ग��डयाँ।
नगद एक लाख �पए का उपहार! वह कह�ं से गेहँू, भसूा, खेत या हेरोइन बेचकर ले आ
रहा था। '�ड�क� तोड़ो! शायद और कुछ रखे हो!' वे आपस म� बदुबदुाए।

�व�वंभर ने बहुत �दन� से न तो कोई �फ�म देखी थी और न नट� के करतब। भय और
रोमांच के �मले-जलेु उस ��य से उसे गुदगुद� होने लगी। पता नह�ं भय से चीखने के
�लए, या खबू जोर से ठठाकर हँसने के �लए उसका मुँह बार-बार खलु जा रहा था,
ले�कन वह चपुचाप पड़ा रहा। आ�मीय �वजन� के बीच सी.जे.एम.-एस.एन. पाठक न
दद� से कराह रहे थे, न छटपटाने जसैी कोई हरकत। वह अपने भ�ल-भ�ल बहत ेखनू
को चपुचाप देख रहे थे। उन लोग� ने उनके �रवा�वर छ�न �लए थे और अब �ड�क�
तोड़ रहे थे।

ठ�क इसी समय सड़क पर एक-दसूर� रोशनी �दखाई द�। उ�ह�ने अनमुान लगाया -
यह मोटर साइ�कल क� आवाज है। रात के एक बज रहे ह�। दारोगा रोज इसी समय
इधर से ग�त पर गुजरता है। हाँ, दारोगा ह� है। वे लोग ग�ने के खेत� म� घसुकर
लापता हो गए।

सड़क के बीच�बीच गाड़ी खड़ी है। एक आदमी मरा पड़ा है। यह दसूरा भी है शायद!

दारोगा ने गाड़ी के भीतर झाँककर देखा। इसे भी गोल� लगी है। साँस चल रह� है -

ध�कनी क� तरह घरु�-घरु�-दारोगा ने उसे �हलाकर देखा - अभी जान बची है। उसने
आखँ� खोल द�ं और हाथ जोड़कर बोला, 'मझु ेबचा लो दारोगा जी! म� सी.जे.एम. हँू।
�बजनौर िजले के मशहूर कथा वाचक शा�ल�ाम पाठक का इकलौता वा�रश
स�यनारायन पाठक। आप ह� के िजले का चीफ ज�ुड�शयल मिज��ेट �ी एस.एन.

पाठक।'

इसके मुँह से दा� महक रह� है - दारोगा ने उसे घणृा से देखा - एक झापड़ दूँ कनपट�
पर तो सार� हेकड़ी भलू जाओगे। जसेै कोई �पटा हुआ आदमी थाने पर बे-व�त आ
गया हो। साले रात को दा� घ�ट कर तफर�ह पर �नकलत ेह�। अब तमु अपनी करनी
भोगो। त�ुह� कोई नह�ं बचा सकता। भगवान भी नह�ं। सी.जे.एम. हो। बच जाओगे तो
बावेला मचाओगे। लटू का माल माँगोगे। �या कर�... दारोगा असमंजस म� पड़ गया।
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कुछ समझ म� नह�ं आ रहा। कोई घबराने क� ज�रत नह�ं - सड़क पर खड़-ेखड़ ेउसने
�सगरेट सलुगाया।

उसी समय पेड़ क� प��य� म� खड़खड़ाहट हुई। कुछ पानी क� बूँद� टपक�ं। दारोगा ने
आसमान क� ओर देखा - बादल का एक टुकड़ा भी नह�ं। 'हे भगवान, दारोगा डर गया -
मरने के बाद तो नरक दोगे ह�, जीत ेजी �य� मतू रहे हो मुँह पर!' उसने टाच� जलाकर
देखा - यह �या! एकदम सा�ात ्आदमी के वेश म�! दारोगा थर-थर काँपने लगा -
इतनी ज�द� यह भतू हो गया - हनमुान चाल�सा क� लाइन� ह� नह�ं याद आ रह�ं - 'राम
दआुरे तमु रखवारे, होत न आ�ा �बन पसैारे।'

हर छठे मह�ने तबादला, पोि�टंग, मं��य�, स�चव� और आ�फसर� के यहाँ दौड़-धपू
करत-ेकरत ेबस इतना ह� याद रह गया था दारोगा को - राम के दआुर पर अरे �बन
पसैा कोई आ�ा नह�ं होती।

वह�ं ऊपर बठेै-बठेै �व�वंभर �गड़�गड़ाया, 'मेर� कोई गलती नह�ं है दारोगा जी! म� तो
बस तमाशा देख रहा था।'

भतू-�ेत 'दारोगा जी' थोड़ ेबोलेगा। शायद कोई पागल हो या �भखार�-दारोगा का
�व�वास बढ़ा, 'उतर मादरचोद!'

�व�वंभर पेड़ से उतरने लगा। डर के मारे सारा शर�र थर-थर काँप रहा था। हाथ� म�
एकदम शि�त नह�ं। दारोगा ने दबुारा डाँटा तो वह तने तक आकर भहरा गया।

�गरत ेह� लगातार आठ-दस लात पेट म� और तीन-चार चाँटे। उठने और खड़ ेहोने क�
को�शश म� �व�वंभर सड़क पर लढ़ुक-लढ़ुक जाता। दारोगा ने उसका कालर पीछे से
कसकर पकड़ रखा था, 'कैसे �कया तनेू यह सब?'

कैसे बताए �व�वंभर! गला बे-तरह कसा जा रहा था। आखँ� जसेै बाहर आ जाएँगी।
साँस लेने तक म� �द�कत। श�द अटक-अटककर बाहर आने क� को�शश करत े- 'म�
तो बस अ�ेय और का�लदास...'

दारोगा क� समझ म� नह�ं आया। �या बक रहा है साला! कह�ं सचमचु पागल तो नह�ं
है। या पागल होने का नाटक कर रहा है? उसने एक खबू जोर का चाँटा उसक� कनपट�
पर मारा-सारा माल लटूकर यह बवाल मेरे �लए छोड़ �दया है - दारोगा ने सी.जे.एम.

स�यनारायन पाठक क� ओर इशारा करत ेहुए कहा - सरकार के �कस फंड से म� इसे
यहाँ से लादकर अ�पताल पहँुचाऊँ? 'चल उठा यह तमंचा और चला एक गोल� इसक�
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खोपड़ी पर', दारोगा उसे पकड़कर गाड़ी के पास ले गया जहाँ सी.जे.एम. क�
अटक-अटककर चल रह� साँस� और �न�तजे आखँ� म� उ�मीद बची हुई थी।

- �य� यह दारोगा मझु ेमारना चाहता है? यह आदमी कौन है? यह ऊपर �या कर रहा
था? �या आजकल लोग क�ड़� क� तरह पेड़-पौध� क� प��य� म� बठेै रह रहे ह�? रात के
एक-डढ़े बजे अपने आस-पास फैल� यह रह�यमयी द�ुनया उसक� समझ म� नह�ं आ
रह� थी। उ�ह� अब तक यह� मालमू था �क इस गणतं� म� �सफ�  वह� सव�शि�तमान ह�
�सफ�  वह� �बना तकु और तक�  का काम कर सकत ेह�। �सफ�  वह� महाम�हम ह� जो
चोर�, ह�यार�, त�कर� और नेताओ ंको संदेह का लाभ बाँटत े�फरत ेह�। संदेहा�धराज
चपुचाप दारोगा और �व�वंभर को देख रहे थे।

'म�ने कभी तमंचे को छुआ नह�ं है', �व�वंभर �गड़�गड़ा रहा था। दारोगा ने अब भी
उसके कुत� का कालर कसकर पीछे से पकड़ रखा था, 'जो कह रहा हँू, करो! वरना, मार
डालूँगा।' उसके �सर पर खनू सवार था।

'म�ने आज तक कभी गोल� नह�ं चलाई है।' भय से काँपत े�व�वंभर क� प�ट गील� हो
गई थी। उसे लग रहा था, शायद चलात ेसमय गोल� खदु को ह� लग जाएगी। 'आज से
रात �या, म� �दन म� भी नह�ं घमूूँगा। न पेड़ पर चढ़ँूगा। म� �कसी ऊँचाई से द�ुनया को
देखने का शौक नह�ं रखूगँा। बस आज क� रात आ�खर� बार छोड़ दो दारोगा जी!' उसने
अपने हाथ �भखा�रय� क� तरह जोड़ �लए थे।

दारोगा �कसी तरह क� �रयायत नह�ं देना चाहता था। 'साला बे-वजह का समय बबा�द
कर रहा है।' उसने अपना �रवा�वर �व�वंभर क� ओर तान �दया, 'एक!' वह �गनती
�गनने लगा। 'तीन के बाद नह�ं �गनूँगा। दो...'

पता नह�ं �या... कब... और कैसे... हुआ? �व�वंभर कुछ नह�ं जान पाया। हम
�यादातर अपनी �दमागी हरकत� का दसवाँ �ह�सा ह� जान पात ेह�। शषे बस यू ँह�
अपने-आप घ�टत होता रहता है। उसी त�काल ब�ु�ध से, िजससे �क क� चपेट म�
आत-ेआत े�कूटर या साइ�कल अपने को बचा लेती है। �व�वंभर के हाथ से गोल�
चल�। बस ह�का सा झटका महससू हुआ। �फर गोल� चलने क� आवाज आई। कब,

कैसे �ख बदल गया? वह नह�ं जान पाया। सेक� ड के बीसव� �ह�से म� सब कुछ हो गया।
दारोगा धड़ाम से जमीन पर लढ़ुककर ब-मिु�कल दस सेक� ड तड़पा और शांत पड़ रहा।

जसेै बाघ के जबड़� से छूटकर कोई �हरण छलाँग मारे। औधें मुँह �गरता-पड़ता
�व�वंभर ग�ने के खेत� क� ओर भागा। अगल-बगल क� कंट�ल� झा�ड़य� म� उलझकर
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नीचे ख�ड म� �गर पड़ा। हाँफती साँस� के नीचे दबकर वह थोड़ी देर तक वसेै ह� जमीन
पर पड़ा रहा। जसेै सपने म� भागत ेपरै� क� ताकत मर जाती है। यह सपना है, या म� मर
रहा हँू? - �व�वंभर ने एक �ण के �लए सोचा। उसने उठने क� को�शश क� तो एकदम
आराम से खड़ा हो गया। नह�ं, यह सपना नह�ं है। सपने से �मलता-जलुता कुछ ऐसा है
िजसे वह पहल� बार महससू कर रहा है। उसने सोचा, ग�ने के खेत� म� भागना ठ�क
नह�ं होगा। सड़क के दसूर� ओर उसका गाँव है। एक �ण ठहरकर उसने सड़क के दोन�
ओर देखा। एकदम स�नाटा। अभी कोई इधर आया नह�ं है। वह चपुके से सड़क पर
आकर खड़ा हो गया। तीन-तीन लाश� सामने पड़ी थीं। उसके हाथ का तमंचा कह�ं �गर
गया था। कुछ भी तो नह�ं है मेरे पास। दारोगा का �रवा�वर वह�ं पड़ा था। उठा लूँ? -

�व�वंभर ने सोचा। ले�कन दसूरे ह� �ण-कह�ं जी�वत न हो और मझु ेदबुारा धर ले।

सड़क पर अभी भी दरू-दरू तक स�नाटा था। गाड़ी के आगे बड़-ेबड़ ेप�थर पड़ ेथे।
उसने एक बड़ा सा प�थर उठाया और परू� ताकत के साथ दारोगा के �सर पर पटक
�दया। 'फ�च' के साथ खोपड़ी टूट गई। अब यह परू� तरह मर चकुा है - �व�वंभर ने
�ककर इ�मीनान �कया और �रवा�वर को उठाकर चल �दया। सी.जे.एम. �ी एस.एन.

पाठक अपनी �न�तजे आखँ� से चपुचाप यह सब देखत ेरहे। भय के िजन �ण� ने
�व�वंभर के भीतर फुत� पदैा कर द� उ�ह�ं �ण� म� उनक� साँस डूब रह� थी। वह सड़क
से उतरकर खेत� के रा�त ेअपने गाँव क� ओर भागा। इस समय वह घर जाकर
चपुचाप सो जाना चाहता था।

तीन-तीन ह�याएँ, एक सी.जे.एम; एक दारोगा और एक पता नह�ं कौन। उसे परूा
इलाका प�ुलस क� छावनी सा नजर आने लगा। ढेर सारे जाससूी कु�� का झुंड उसे
चार� ओर दौड़ता हुआ �दखाई दे रहा था। - �या समय हो रहा होगा? - इस �वचार के
साथ ह� उसने देखा �क घड़ी कह�ं टूटकर �गर गई है। शायद पेड़ से उतरत ेसमय टूट
गई हो! शायद, जब दारोगा मार रहा था, तब टूट गई हो। यह भी हो सकता है �क जब
वह खाई म� �गर पड़ा था, तब टूट गई हो! - हर अपराधी कोई न कोई ऐसा �नशान
ज�र छोड़ देता है िजससे होत ेहुए प�ुलस उस तक पहँुच जाती है। इस खयाल से
डरकर वह और तजे भागने लगा।

वह लगातार चलता चला जा रहा है। कई घंटे बीत गए और रा�ता ख�म होने का नाम
नह�ं लेता। ब-मिु�कल दो-ढाई �कलोमीटर ह� उसका गाँव था। कह�ं वह रा�ता तो नह�ं
भलू गया। िजस गाँव क� धलू, माट�, पेड़, पोखर और एक-एक ग�ढे तक को वह
बचपन से पहचानता रहा है �या वह� उससे छूट गया और वह जान भी नह�ं पाया।
शायद जान-बझूकर ह� उसने अपना गाँव छोड़ �दया हो! ले�कन वह ऐसा �य� करेगा?
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आ�खर इतनी तजे हाँफता, भागता और डरा हुआ वह कहाँ जा रहा है? अब चाहे जहाँ
जाए-इन बात� म� उसक� कोई �दलच�पी नह�ं।

आसमान म� भोर का उजास फैलने लगा है। अरे, यह तो सामने कर�मगंज �व�यालय
का बड़ा मदैान �दख रहा है। उसके गाँव से चार कोस दरू। वह यह�ं हाई �कूल क�
पर��ा देने आया था। वहाँ बगल म� बसंतपरु गाँव। ब�ुधन लोहार का घर। बीस साल
हो गए। आज भी घर के सामने वह� छ�पर। पहल� बार घर से बाहर अकेले यह�ं रहा था
�व�वंभर। लोहा�रन उसे माँ क� तरह दलुारती और �खलाती थी।

बगल वाले अहात ेम� शायद आज भी �यबूवेल होगा। उन �दन� वह उसी �यबूवेल पर
नहाने जाया करता था। ग�म�य� के �दन म� तजे और मोट� धार �गरता ठंडा पानी। वह�ं
उसने पहल� बार उस लड़क� को देखा था। बादामी रंग! बड़ी-बड़ी ले�कन उदास और
थक� आखँ�! खबू लंबे और घने बाल। लड़क� अकसर कभी नहाने, कभी कपड़ ेधोने
�यबूवेल पर आती और देर तक ए�ड़याँ रगड़ती रहती थी। ब�ुधन लोहार के छ�पर म�
�कताब� के सामने बठैा �व�वंभर परेू-परेू �दन �यबूवेल के �गरत ेपानी को देखा करता।
व�ततुः लड़क� हर समय वहाँ नह�ं होती। ले�कन �व�वंभर के अतीं��य लोक म� यह
�थलू त�य बे-मानी था! उसका मन �कताब� म� नह�ं रमता।

उस एक �दन! �कसी अजानी सगंुध से महकती दपुहर� का एकांत एक प�व� और
म��धम संगीत क� लय म� घलुकर मन क� तलहट� म� देर से गुनगुनाता रहा। उस
समय �यबूवेल पर कोई नह�ं था। �व�वंभर बहुत �ह�मत बटोरकर गया। लड़क� नहा
चकु� थी और अब अपने कपड़ ेसमेट रह� थी। - कह�ं बरुा न मान जाय - �व�वंभर डर
रहा था। -�कसी से कुछ कह न दे-उसके ह�ठ काँप रहे थे - 'यह म�ने त�ुहारे �लए खर�दा
है।' प�तीस नए पसेै का एक छोटा ल�स साबनु था। गम� क� दोपहर म� सारा गाँव
भीतर कह�ं लेटा हुआ था। वह बार-बार इधर-उधर देखती और साबनु क� गुलाबी
सगंुध को छूने से डरती रह�। एक थरथराती हुई गहर� आ�वि�त से उसने �व�वंभर को
देखा। - कह�ं यह मझु ेलालची न समझ!े कह�ं मेरा इनकार इसे �ला न दे - इसी
ऊहापोह म� उसने चपुके से साबनु उठाया और चल� गई। जात-ेजात ेलड़क� ने मड़ुकर
एक बार �फर �व�वंभर को देखा। वह वसेै ह� एकटक उसे देख रहा था। लड़क� भाग
गई।

उस �दन गाँव म� �कसी के घर शाद� थी। शहनाई क� उदास धनु �व�वंभर के मन म�
धीरे-धीरे और देर तक सार� रात बजती रह�। बीस साल हो गए। अब तो उसके बड़-ेबड़े
ब�चे ह�गे। शायद वह आई हुई हो और आज भी �यबूवेल पर वह�ं उसी तरह ए�ड़याँ
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रगड़ रह� हो। उसका मन हुआ, �यबूवेल पर जाकर �गरत ेहुए पानी म� देर तक नहाए
और अपनी सार� थकान धो डाले। तभी बारात वाल� शहनाई क� उदास धनु दबुारा
उसके आसपास बजने लगी। उसने �सर को झटका �दया और आगे बढ़ गया।

�व�यालय के मदैान म� एक ओर ह�डपंप था। वह�ं जाकर उसने अपने सारे कपड़े
�नकाले। धलू और �म�ट� के जो भी �नशान बचे रह गए थे, उ�ह� झाड़ प�छकर उसने
साफ �कया। कह�ं कोई खनू का ध�बा तो नह�ं रह गया है, इस इ�मीनान के बाद हाथ,

परै, मुँह और �सर के बाल� को खबू अ�छ� तरह उसने धोया। चोट और थकान से शर�र
का पोर-पोर टूट रहा था, बावजदू इसके उसने अपने को तरोताजा महससू �कया।
�कूल के मदैान म�, खेत� के ऊपर और गाँव के आसपास चार� ओर एक �स�न उजाला
फैलने लगा था। खेत� का रा�ता छोड़कर अब वह म�ुय सड़क पर आ गया था। वह
एकदम शांत और सामा�य था जसेै कुछ न हुआ हो।

दो साइ�कल सवार तजेी से जात ेहुए आपस म� बात कर रहे थे, 'बहुत बड़ा कांड है यह,

इस इलाके का।' - शायद ये लोग उसी बारे म� बात कर रहे ह�। - �या मझु ेउधर जाना
चा�हए? लोग पहचान न जाएँ - उसने सोचा और उसे याद आया - आप इतमीनान से
लोग� के बीच, लोग� क� ह� तरह गुजर सकत ेह�। न तो आपके शर�र से �कसी तरह क�
बास आती है। न चेहरे पर कोई भय होता है।

एक �ै�टर क�बे क� ओर जा रहा था। �व�वंभर ने उसे हाथ देकर रोका और बठै गया,
'सनुा है सड़क पर आज �कसी क� ह�या हो गई है?' उसने �ै�टर वाले से पछूा।

'हाँ, अभी भ�ठे पर �क वाला कोयला लेकर आया था तो बता रहा था! त�ुह� कहाँ से
मालमू हुआ?' �ै�टर वाले ने उससे पछूा।

'अभी दो लोग बात� करत ेहुए साइ�कल से जा रहे थे।' �व�वंभर ने बताया और सोचा -
मझु ेइस बारे म� �यादा बात नह�ं करनी चा�हए।

जब वह क�बे म� पहँुचा तो सबुह के सात-आठ बज गए थे। चार� ओर अनमुान�,
आशंकाओ ंऔर अफवाह� के छोटे-छोटे ज�थे �बखरे हुए थे। रह�य जानने के �लए
आतरु और उ�सकु लोग उसी बारे म� बात� कर रहे ह�। आम सचूना यह है �क - तीन
गाड़ी पी.ए.सी. थाने पर आ चकु� है। डी.एम., एस.पी., ढेर सारे वक�ल, ज�ुड�शयर� के
छोटे-बड़ ेकई अ�धकार� और डी.जे. सभी ह�। सनुा है, डी.आई.जी. और आई.जी. भी आ
रहे ह�। गाँव-गाँव जाकर प�ुलस वाले लोग� को पकड़ ला रहे ह�। इलाके के सभी चोर,

उच�के, लटेुरे और सी�टयाबाज तक फरार ह�।
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आसपास गाँव� म� िजसको जहाँ खबर �मलती, वह वह�ं से चला आ रहा है। थाने के
आसपास दरू-दरू तक लोग� का उ�कं�ठत हुजमू हवाओ ंक� सरसराहट पकड़ने के �लए
�ण-��त�ण सजग है। क�बे क� ठहर� हुई बे�वाद िजंदगी म� ऊब और एकरसता को
�मटाता यह एक रह�य, रोमांच, थोड़ी सी दहशत और कौतहूल से भरा एक रोचक �दन
है। समय-संदभ� और सं�कृ�त के अनसुार आज हर आदमी मलू घटना का उ�र
आध�ुनक पाठ कर रहा है। हाथी क� नाक, पीठ, परै और पूँछ िजसक� पकड़ म� जो
आता वह उसे ह� मलू त�य �मा�णत करने म� खंडन-�वखंडन क� सार� प�ध�तयाँ
अपना रहा है। तरह-तरह क� अफवाह� हवा म� तरै रह� ह�। मौसम गम� है।

थाने से आ रहे एक वक�ल को लोग� ने घेर �लया, 'कुछ पता चला भाई साहब? हम� तो
यह �कसी बड़ े�गरोह का काम लग रहा है।'

'ऐसा कुछ नह�ं है,' वक�ल ने बताया 'केस एकदम खलुा हुआ है।' (कह�ं इसे मेरे बारे म�
पता तो नह�ं लग चकुा है - �व�वंभर डरकर भीड़ से थोड़ा अलग हट गया और �यान से
वक�ल क� बात� सनुने लगा।) वक�ल ने �व�वासपवू�क कहा, '�पछले मह�ने इ�ह�ं जज
साहब ने एक पासी को सजा द� थी जब�क छोड़ने के �लए बीस हजार �पया भी ले चकेु
थे। अब दलाल ने उ�ह� �दया या खदु हड़प कर गया, भगवान जाने! बहरहाल - उसका
मामा परुाना शा�तर डकैत था। फैसले के �दन वह कचहर� म� आया था और सबके
सामने बोलकर गया था। जाससूी कु�े सीधे उसके घर तक चले गए। सब फरार ह�।'

'प�ुलस का अपना मामला है। कहाँ बचकर जाएँगे।' एक दसूरे आदमी ने आ�व�त
होत ेहुए कहा।

दस-बारह पी.ए.सी. के जवान और एक सब-इं�पे�टर कुछ औरत� और ब�च� को एक
र�सी म� बाँधकर घसीटत ेहुए �लए चले आ रहे ह�। आसपास के सारे लोग उधर ह�
देखने लगे, 'शायद ये उ�ह�ं पा�सय� के घर क� औरत� ह�' वक�ल ने अनमुान लगाया
'चलो, चलकर देखत ेह�।'

उनम� एक प�सठ-स�र साल क� बढ़ू� औरत थी जो गला फाड़कर जोर-जोर से
चीख-�च�ला रह� थी। चौदह-पं�ह साल क� दो लड़�कयाँ और तीन-चार म�हलाएँ ह�।
सबक� उ� अठारह-बीस और तीस के बीच होगी। शायद प�ुलस वाल� ने उ�ह� मारा
पीटा है। सबक�-सब सहमी और डर� हुई ह�। ब�चे सब पाँच से �यारह-बारह वष� के बीच
म� थे। शायद ह� उनम� कोई ब�ुशट� पहने हो, सबके-सब नंग-धड़गं भयभीत और
भ�चक थे।
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'इन ब�च� और लड़�कय� को देखकर तो दया आ रह� है। प�ुलस वाले इ�ह� �या
कर�गे?' भीड़ म� ह� �कसी ने धीरे से कहा।

'�कसे दया आ रह� है भाई?' सब लोग उसी पर झाँव-झाँव करने लगे 'जाओ! जरा
दारोगा जी क� बीवी को देखो। रो-रोकर बेहोश हो गई ह�। दो साल क� फूल जसैी न�ह�ं
ब�ची चकर-चकर ताक रह� है। इन साल� का �या है। पदैा होत ेह� गोदा बीन-बीनकर
खाने लगत।े साँप-सँपोले, बाप साले �दन भर जआु खेलत ेऔर रात को �छनतैी करत।े
अ�ेंज� ने अपने गजट म� इ�ह� जरायमपेशा �लखा है।'

'तो अ�ेंज साले कौन भले थे?' �कसी द�लत �वमश� ने ��तवाद �कया 'उन बहनचोद�
ने तो यह भी �लख �दया था �क मदा�रय� और जाद-ूटोने का यह देश आजाद� के
का�बल ह� नह�ं है।'

'यह� तो बहुत बड़ी गलती हो गई।' एक बढ़ेू स�जन ने अफसोस करत ेहुए कहा, 'एक
चींट� तक नह�ं मार सकता था कोई। अब तो �पडंा�रय� का राज है।'

इ�तहास के �ववेचन-�व�लेषण म� कह�ं वत�मान ह� न छूट जाय, इस�लए बहस को
मोड़त ेहुए �कसी ने एकदम नई सचूना द�, 'शायद �कसी के घर पर आज रात 'बथ� ड'े

पाट� थी। उस आदमी का मकुदमा भी था आज इस जज क� अदालत म�। हाँ, शायद
ह�या का मकुदमा था। सी.जे.एम. साहब वह�ं पाट� म� गए हुए थे। हो सकता है कोई
लेन-देन क� बात रह� हो और मामला न पटा हो। आजकल रोज-रोज क� पा�ट�य� म�
बड़ ेलोग यह� सब तो करत ेरहत ेह�।'

'अगर यह बात सह� है तो सौ ��तशत उन लोग� ने ह� यह ह�या कराई है।' एक आदमी
ने त�य क� पूँछ पकड़ी और तक�  का �सरा दरू तक खींचता चला गया, 'आ�खर इन
पासी साल� को �या मालमू था �क जज साहब रात को इधर से गुजरने वाले ह�।
चलकर तब तक रहजनी करो और जब वह इधर आएँगे तो उ�ह� भी मार द�गे। भला
इस बात म� कोई तकु है। ह�या और राहजनी दोन� अलग-अलग ढंग के अपराध ह�।'

'िजसके घर पाट� थी प�ुलस उसे पकड़कर लायी है। वह बता रहा है �क जज साहब से
हमारे घरेल ूता�लकुात थे। और रात ह� हमने उ�ह� एक लाख �पए भी �दए थे।' एक
कां�टे�बल थाने के भीतर से अभी-अभी ताजी सचूना लेकर आया।
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'अरे बाप रे बाप! एक लाख �पया!' तमाशा देखने के �लए आए हुए गाँव के एक
आदमी का मुँह बकलोल क� तरह खलु गया। 'एक लाख �पया! घसू! अ�छा हुआ
साला मर गया। इन अफसर� ने तो गंधा �दया है।'

यह सनुत ेह� साथ वाले दसूरे आदमी ने उसे जोर से डाँटा, 'चपु साले! चार� ओर
सी.आई.डी. लगी है। जेल जाएगा �या?'

इस आकि�मक उवाच और सी.आई.डी. क� बात सनुकर वह आदमी तजेी से गाँव क�
ओर भागा।

संभव-असंभव अनमुान� के �लए नई-नई सचूनाओ ंम� लगातार इजाफा हो रहा था।

�कसी ने बताया �क उसी समय कुछ लोग बस से उतरे थे। थाने पर जाकर उ�ह�ने ह�
सचूना द� थी �क उधर राहजनी हो रह� है। इसी के बाद छोटे वाले दारोगा जी
कां�टे�बल� के साथ वहाँ पहँुचे थे। प�ुलस वाले खोज रहे ह� �क वह कौन लोग थे
िज�ह�ने थाने पर सचूना द� थी। उनम� कोई �मल नह�ं रहा है।

थाने के बीचो बीच चबतूरे पर दस-बारह आदमी और एक औरत बठै� हुई है। सबके
�सर-परै और आखँ� के आसपास सजून और चोट के �नशान ह�। 'यह कौन लोग ह�
भाई?' �कसी ने पछूा।

'यह सब तो वह�ं खेत� म� बंधे पड़ ेथे। प�ुलस वाले लेकर आए ह�।' एक तीसरे आदमी ने
बताया।

'तब तो इन लोग� ने देखा ह� होगा। कुछ बता नह�ं रहे ह�, �य� इतनी बेरहमी से
दारोगा को मारा गया?'

'सब साले घाघ ह�।' पी.ए.सी. के एक जवान ने अपनी मूँछ खजुलात ेहुए कहा, 'रात को
बाँस होगा तब सब साले जबान खोल�गे। अभी तो अ�या�म पढ़ा रहे ह�। कह रहे ह� �क
जब लटूने वाले चले गए थे तभी दारोगा जी आए थे। उसके बाद आसमान से खबू तजे
हेल�का�टर चलने जसैी आवाज आई। �फर हनमुान जी उतरे और उ�ह�ने एक बड़ा सा
प�थर उठाकर दारोगा जी क� खोपड़ी पर पटक �दया। हमने उ�ह� सड़क पर थोड़ी देर
उछलत-ेकूदत ेदेखा था - एकदम बंदर ह� था वह। �फर पि�चम ओर चला गया।'

वाकई यह तो बहुत बड़ा रह�य है। कुछ तो तर�क� हुई क�बे क�। कल अखबार� म�
छपेगा। शायद दरूदश�न के शाम वाले �ादे�शक समाचार म� भी आए।
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�व�वंभर ने कल सबुह से ह� कुछ खाया नह�ं था। होठ� पर पपड़ी जम गई थी। भखू से
आतँ� म� ऐंठन हो रह� थी। थोड़ी देर तक तो वह इधर-उधर टहलता और लोग� क� बात�
सनुता रहा। वह� इस सारे क�र�मे का नायक है। इतने सारे लोग, और इतना सारा
प�ुलस महकमा उसी को खोज रहा है ले�कन �कसी को गंध नह�ं। िजसके पास सच है
वह चपु है। और जो बोले जा रहे ह� उ�ह� अपने ऊपर ह� भरोसा नह�ं। आशंका, अनमुान
और अफवाह के इस �मले-जलेु माहौल म� स�य चपुचाप �छपकर बठैा है। सभी कहते
यह �कसी बहुत बड़ े�गरोह का काम है। कभी-कभी तो �व�वंभर को भी लगने लगता
�क सचमचु यह �कसी बड़ े�गरोह का ह� काम है। ले�कन तभी दारोगा के लात और
घसू� क� चोट ऐंठकर स�य के ऊपर का सारा धुधँलका साफ कर देती।
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