
सफेद बर्फ  पर लाल खनू की

धार
जब रात घिरने पर वे सीमा पर पहँुचे नेना डकॉन्ट को तब पता चला कि उसकी शादी
की अगँूठी वाली अगँुली से अभी भी खनू रिस रहा था। अपने परैों को कठिनाई से
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पिरेनीज (यरूोप के दक्षिणी पहाड़) की प्रचंड हवा के झोंकों में टिकाए, खरुदरेु ऊन के
कंबल में लिपटे, पेटेंट-चमड़ ेके तोकोने हैट से ढके सिविल गार्ड ने कार्बाइड की
लालटेन की रोशनी में उनके पासपोर्ट की जाँच की। हालाँकि दोनों डिप्लोमेटिक
पासपोर्ट परूी तरह चाक-चौबंद थे फिर भी गार्ड ने लालटेन उठा कर पासपोर्ट के
फोटोग्राफ से चेहरों का मिलान कर पक्का किया। नेना डकॉन्ट करीब-करीब बच्ची थी,
एक चहकती हुई चिड़िया की आखँों वाली, कैरीबियन सरू्य वाली शीरे जसैी उसकी
त्वचा जनवरी की उदास धुंध में भी चमक रही थी। वह ठुड्डी तक मिकं कोट में लिपटी
थी, कोट जो समस्त सीमा रक्षकों के साल भार के वेतन से भी नहीं खरीदा जा सकता
था। कार चला रहा उसका पति बिली सेंचेज ड ेअविला उससे एक वर्ष छोटा और उतना
ही खबूसरूत था। उसने मजबतू ऊनी कपड़ ेका जकेैट और बेसबॉल हैट पहना हुआ था।
अपनी पत्नी के विपरीत वह लंबा तथा कसरती डीलडौल वाला था और एक संकोची
डाकू जसेै उसके जबड़ ेथे। परंत ुउनके रुतबे को चीज सबसे अधिक प्रदर्शित कर रही
थी वह थी उनकी सिल्वर ऑटोमोबील, जिसका भीतरी भाग जिंदा जानवर की भाँति
उसाँस भर रहा था। इस दरिद्र सीमा-चौकी पर ऐसी कीमती कार पहले कभी नहीं देखी
गई थी। कार की पिछली सीट बिल्कुल नए सटूकेसों से अटँी पड़ी थी और उपहार के
बहुतरेे पकेैट अभी खलेु नहीं थे। उनके बीच एक टेनर सेक्सोफोन भी था, जो अपने
समदु्र तटीय कोमल लफंगे पे्रमी का शिकार बन कर बेचनै होने के पहले तक उसे जान
से भी अधिक प्यारा था।

जब गार्ड ने महुर लगा कार पासपोर्ट लौटा दिया तो बिली सेंचेज ने पछूा कि उन्हें दवा
की दकुान कहाँ मिलेगी, जहाँ वह अपनी पत्नी की अगँुली का इलाज करवा सके। गार्ड
ने हवा में चिल्ला कर कहा कि उन्हें सीमा के उस पार फ्रांस की ओर हेंडये में पता
करना चाहिए। परंत ुहेंडये के गार्ड एक गर्म तथा रौशन केबिन में बठेै मस्ती में ताश
खेलत ेहुए गिलासों की शराब में डुबो कर ब्रडै खा रहे थे। उन्होंएने कार का आकार और
बनावट देख कर हाथ हिला कर उसे फ्रांस में जाने की इजाजत दे दी। बिली सेंचेज ने
कई बार हॉर्न दबाया परंत ुगार्ड समझ ेनहीं कि वह उन्हें बलुा रहा है। उनमें से एक ने
खिड़की खोल कर अधंड़ से भी तीखी आवाज में चिल्ला कर कहा :

"प्लीज! चले जाओ।"

तब नेना डकेॉन्ट अपने कोट को कान तक चढ़ा कर कार से बाहर निकली। उसने गार्ड
से विशदु्ध फ्रें च में पछूा, क्या यहाँ कहीं दवाखाना है। आदतन गार्ड ने ब्रडै भरे मुँह से
जवाब दिया कि यह उसकी बला नहीं है, खासकर ऐसे तफूान में तो बिल्कुल भी नहीं
और उसने खिड़की बंद कर ली। परंत ुफिर उसने असली मिकं की चमक में लिपटी
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और अपनी चोटीली अगँुली चसूती हुई लड़की को ध्यान से देखा। उसने शायद उसे उस
भयंकर रात का जादईु दृश्य समझा क्योंकि तत्काल उसका मडू बदल गया। उसने
बताया कि सबसे नजदीकी शहर बियारिज है लेकिन इस ठंड में जब हवा भेड़ियों की
तरह गुर्रा रही है उन्हें थोड़ा और आगे बेओन से पहले शायद ही कोई दवाखाना मिले।

"क्या यह सीरियस है?" उसने पछूा।

"कुछ खास नहीं," नेना ड्कॉन्ट ने मसु्कुरात ेहुए अपनी हीरे की अगँूठी वाली अगँुली
दिखाई जिसकी पोर पर जरा-सी गुलाबी खरोंच थी। "बस जरा-सा काँटा था।"

उनके बेओन पहँुचने से पहले ही फिर से हिमपात होने लगा। सात से ज्यादा नहीं बजा
था परंत ुसड़कें  वीरान मिली और तफूान की भयंकरता के कारण घर बंद थे। काफी
ढँूढ़ने-पछूने और कई जगहों की खाक छानने के बाद के बाद भी दवाखाना न मिलने
पर उन्होंने चलत ेचले जाने का निर्णय लिया। इस निर्णय ने बिली सेंचेज को प्रसन्न
कर दिया। उत्कृष्ट गाड़ियों के लिए उसके भीतर अदम्य उमंग थी। उसके पिता एक
ऐसे पिता थे जिनके भीतर अपराधबोध था और जिनके पास उसकी वाहियात माँगों
को परूा करने के अनंत स्रोत थे। परंत ुशादी के उपलक्ष्य में मिली कन्वर्टिबल बेंटली
ऐसी कार थी जसैी उसने पहले कभी नहीं चलाई थी।

स्टेयरिगं व्हील पर उसकी प्रसन्नता का उन्माद इतना सघन था कि जितना ही वह
कार चला रहा था, उतनी ही कम थकावट उसे लग रही थी। वह उसी रात बोरडों पहँुच
जाना चाहता था। उन्होंने होटल स्लेंडिड का ब्राइडल सइुट आरक्षित करवाया था और
सारी विपरीत हवा और आकाश की सारी बर्फ  भी उसे रोक नहीं सकती थी। दसूरी ओर
नेना ड्कॉन्ट बरुी तरह थक चकुी थी। खासकर मडै्रिड हाइवे के आखिरी हिस्से की
यात्रा, जिसकी ऊँचाई का कगार पहाड़ी बकरियों के लिए उपयकु्त था और जहाँ ओलों
की मार पड़ रही थी। अतः बेओन के बाद उसने अपनी अगँुली से बहत ेखनू को रोकने
के लिए खबू कस कर रूमाल की पट्टी बाँध ली और गहरी नींद में सो गई। बिली
सेंचेज ने करीब आधी रात गुजरने तक इस पर ध्यान नहीं दिया कि बर्फ  का गिरना
थम गया है और देवदारों के बीच हवा रुक गई थी तथा चारागाह के ऊपर आकाश
हिमानी सितारों से जगमगा उठा था। वह उनींदी रोशनी वाले बोरडो को पार करगया
था। केवल हाइवे के एक स्टेशन पर टैंक भरवाने रुका था, अभी भी उसके पास पेरिस
तक बिना रुके ड्राइव करने की ऊर्जा थी; वह अपने २५,००० पाउंड के बड़ ेखिलौने को ले
कर इतना मगन था कि उसे इस बात का ध्यान ही नहीं आया कि उसकी बगल में जो
उद्दीप्त सुंदरी अनामिका पर रक्तरंजित पट्टी बाँध कर सोई हुई है, जिसके किशोर
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स्वप्न में पहली बार अनिश्चितता बिजली की तरह कौंध रही है, वह भी उसी की तरह
अनभुव कर रही है अथवा नहीं।

दस हजार किलोमीटर दरू कार्टाजिना डि इंडियाज में उसके अभिभावकों के मोहभंग
और लड़के के माता-पिता के आश्चर्य तथा आर्क बिशप के निजी आशीर्वाद से तीन दिन
पहले उनकी शादी हुई थी। उन दोनों के अलावा इस अप्रत्याशित पे्रम के वास्तविक
आधार की समझ या उसके उत्स की जानकारी किसी को न थी। एक रविवार को शादी
के तीन महीने पहले यह प्रारंभ हुआ था। समदु्र तट पर। जब बिली सेंचेज के गिरोह ने
मारबेला समदु्र तट पर बने लेडीज ड्रसेिगं रूम पर धावा बोल दिया था। हाल ही में नेना
डकॉन्ट अट्ठारह साल की हुई थी। धड़ल्ले के साथ शदु्ध-शदु्ध चार भाषाएँ बोलने
वाली और सेक्सोफोन बजाने की निपणुता के साथ वह स्विटजरलैंड में सेंट-ब्लेयस के
सेटलीन स्कूल से पढ़ कर घर वापस लौटी थी। वापिस आने के बाद समदु्र तट पर यह
उसका पहला रविवार था।

वह कपड़ ेउतार कर परूी तरह नंगी हुई थी और तरैाकी की पोशाक पहनने ही जा रही
थी जब दहशत भरी भगदड़ और समदु्री डाकुओ ंकी चिल्लाहट पास के स्नानागार से
सनुाई दी। उसे तब तक कुछ पता नहीं चला जब तक कि उसके दरवाजे की सिटकनी
उखड़ नहीं गई और उसने अपने सामने कल्पनातीत खबूसरूत डाकू को खड़ ेपाया। वह
चीत ेकी नकली खाल की केवल एक चड्डी पहने हुए था और समदु्रतटीय निवासियों
जसैा उसका लचीला, सगुठित शरीर शांत तथा सनुहरे रंग का था। उसकी दाहिनी
कलाई पर रोमन पेशवेर मल्ल द्वारा पहने जाने वाला धात ुका कड़ा था और मटु्ठी में
लोहे की चेन लिपटी हुई थी जिसे वह मारक हथियार के रूप में प्रयोग करता था। उसके
गले में बिना किसी संत के चित्र का लॉकेट लटक रहा था जो निस्तब्धता में उसके
हृदय की धौंकनी के साथ उठ-गिर रहा था। दोनों ने एक ही प्राइमरी स्कूल में पढ़ाई की
थी, जन्मदिन की पार्टियों में एक साथ छींके तोड़ ेथे। क्योंकि दोनों प्रोवेंशियल
खानदानों से थे, जिन खानदानों ने औपनिवेशिक दिनों में शहर के भाग्य पर राज
किया था। लेकिन दोनों ने एक-दसूरे कई वर्षों से देखा नहीं था अतः पहले उन्होंने
एक-दसूरे को पहचाना नहीं। अपनी सघन नग्नता को छिपाने के लिए कुछ न करते
हुए नेना डकॉन्ट अडिग खड़ी रही। तब बिली सेंचेज ने अपना मरू्खतापरू्ण अनषु्ठान
प्रारंभ किया। उसने तेंदएु की खाल वाली अपनी चड्डी नीचे सरका दी और अपना
गर्वीला उते्तजित अगं उसे दिखाया। नेना डकॉन्ट ने बिना किसी आश्चर्य के उसे देखा।
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"मैंने इन्हें और बड़ा और कठोर देखा है।" अपने भय को नियंत्रित करती हुई वह बोली।
"इसीलिए सोच लो तमु जो करने जा रहे हो, क्योंकि तमु्हें मेरे साथ हब्शी से भी बेहतर
काम कर दिखाना होगा।"

वास्तव में नेना डकॉन्ट न केवल क्वाँरी थी बल्कि इसके पहले उसने किसी परुुष को
नंगा नहीं देखा था, फिर भी उसकी चनुौती असरदार रही। बिली सेंचेज बस इतना ही
कर पाया कि उसने चेन में लिपटी अपनी मटु्ठी दीवार पर दे मारी और अपना हाथ
तोड़ बठैा। वह उसे अपनी कार में अस्पताल ले गई और चंगा होने तक दर्द झलेने में
उसकी मदद करती रही। इसी बीच उन्होंने मथैनु का सही तरीका सीख लिया। उन्होंने
जनू की कठिन दपुरियाँ घर की परछत्ती पर गुजारीं। घर जिसमें नेना डकॉर्ट के
लब्धप्रतिष्ठित परू्वज गुजरे थे। वह सेक्सोफोन पर प्रचलित धनुें बजाती और वह
प्लास्टर वाले अपने हाथ के साथ हैम्मक में बेकार पड़ा उसे निरंतर अपलक निहारता
रहता। घर में खाड़ी के जमे हुए दरु्गंधयकु्त पानी की ओर खलुने वाली फर्श से छत तक
के आकार की अनगिनत खिड़कियाँ थीं। यह घर ला मान्गा जिले का सबसे परुाना
और सबसे बड़ा घर था तथा बिला शक सबसे कुरूप भी। परंत ुजहाँ नेना डकॉन्ट
सेक्सोफोन बजाती चौकोर टाइल्स वाले छत का वह हिस्सा चार बजे की उमस में एक
मरुउद्यान होता। यह हिस्सा सहन में खलुता था जहाँ भरपरू छाया थी आम और केले
के बेशमुार पेड़ थे। जिसके नीचे घर और परिवार की स्मतृियों से भी परुानी एक कब्र
और एक बेनाम कब्र-पत्थर था। जो संगीत के जानकार न थे वे भी सोचत ेकि
सेक्सोफोन ऐसे अभिजात्य के साथ मेल नहीं खाता है। जब नेनाडकेॉन्ट की दादी ने
उसे यह पहली बार बजात ेसनुा तो कहा, "ये एक जहाज की आवाज की तरह लगता
है।" नेना डकॉन्ट की माँ ने बेकार समझाने की कोशिश की कि वह किसी दसूरी मदु्रा में
बठै कर बजाए। जाँघों के ऊपर तक स्कर्ट चढ़ा कर और घटुने फैला कर बजाने में
आसानी होती है यह बात उसे संगीत के लिए आवश्यक नहीं दीखती थी। वह कहती,
"मझु ेपरवाह नहीं कि तमु कौन-सा बाजा बजाती हो पर तमु परै सटा कर बजाओ।"

परंत ुउन्हीं नाविकों के विदाई गीत और पे्रमोत्सवों ने नेना डकॉन्ट को बिली सेंचेज के
चारों ओर लिपटे कटु आवरण को भेदने में सहायता दी। बिली सेंचेज ने एक अनाड़ी
कू्रर होने की ख्याति प्राप्त कर रखी थी, जिसे सँभाल कर रखने में उसे परू्ण सफलता
प्राप्त हुई थी क्योंकि उसके साथ दो सपु्रसिद्ध परिवारों का नाम जडु़ा हुआ था। लेकिन
इस ख्याति के पीछे छिपे डरे हुए एक कोमल अनाथ को नेना डकॉन्ट ने खोज निकाला
था। जब उसके हाथ की हड्डी जडु़ रही थी दोनों ने एक-दसूरे को इतनी अच्छी तरह
जान लिया था कि बरसात की एक दोपहर जब घर में वे दोनों अकेले थे और नेना
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डकॉन्ट उसे अपने क्वाँरे बिस्तर पर ले गई तो दोनों के बीच जिस तरलता से प्यार
हुआ उससे बिली सेंचेज को आश्चर्य हुआ। करीब दो सप्ताह तक वे प्रतिदिन उसी
नियत समय पर नग्न गहन आलिगंनबद्ध रहत ेऔर दीवार पार टँगी तस्वीरों से
सिविल योद्धा तथा अतपृ्त दादियाँ जिन्होंने उसी ऐतिहासिक बिस्तर पर इनसे पहले
स्वर्गिक अनभुव किया था आश्चर्यजनक नजरों से इन्हें देखत ेरहत।े काम-क्रीड़ा के
अतंरालों में भी वे नंगे रहत ेऔर खिड़कियाँ खलुी रखत।े समदु्र से जहाज के मलबे से
आती तीखी बदबदूार हवा में साँस लेत,े सहन की नीरवता में सेक्सोफोन की एक तान,

बेनाम कब्र पर गिरती पानी की बूँद की आवाज सनुत े- जीवन की स्वाभाविक हलचल
जिसे जानने का अवसर इससे पहले उन्हें कभी नहीं मिला था।

जब नेना डकॉन्ट के माता-पिता घर वापस लौटे तब तक ये दोनों प्यार में इतना आगे
बढ़ चकेु थे कि उसके सामने दनुिया की किसी और चीज के लिए कोई स्थान नहीं बचा
था। वे सारे समय, सारे स्थानों पर रतिक्रिया में डूबे रहत,े हर बार उसे नए सिरे से
अन्वेषित करत ेहुए। बिली सेंचेज के पापा ने अपराधबोध की भावना से छुटकारा पाने
के लिए जो स्पोर्ट कार उसे दी थी पहले वे उसी में गुत्थमगुत्था हुए। जब कार में उन्हें
आसानी होने लगी तो रात को मारबेला की वीरान छोलदारियों में जाने लगे जहाँ भाग्य
ने उन्हें पहली बार मिलाया था। नवंबर के कार्नीवाल में वे जेस्टमानी के परुाने गुलाम
इलाकों में स्वाँग भर कर कमरा किराए पर ले कर रहने गए। उसी मटै्रन की देखरेख में
जो कुछ महीनों परू्व बिली सेंचेज और उसके चेनधारी गैंग को झलेने को विवश हुई थी।
नेना डकॉन्ट ने इस लकुा-छिपी के पे्रम में स्वयं को वसेै ही पागलपन से झोंक दिया
जसेै कभी सेक्सोफोन के लिए झोंका था। उसका पालत ूडाकू अतं में समझ गया - उसे
हब्शी की तरह काम करना होगा - का मतलब क्या था। बिली संचेज सदैव उसके प्यार
का उत्तर दक्षता और बराबरी के उत्साह से देता। जब उनकी शादी हो गई तो उन्होंने
एटलांटिक के ऊपर कामक्रीड़ा का एक-दसूरे को दिया वचन निभाया। जब
परिचारिकाएँ सो रही थीं वे हवाईजहाज के टॉयलेट में ठँुसे हुए थे, सखु से ज्यादा हँसी
से बेहाल। शादी के चौबीस घंटों के बाद केवल उन्हें पता था कि नेना डकॉन्ट दो महीने
के गर्भ से है।

अतः जब वे मडै्रिड पहँुचे तब भी वे अतपृ्त पे्रमी थे लेकिन उन्हें नवविवाहितों की तरह
व्यवहार करने की समझ थी। उनके अभिभावकों ने सारी तयैारियाँ कर रखी थीं।
विमान से उनके उतरने के पहले शिष्टाचार विभाग के एक ऑफीसर ने आ कर प्रथम
शे्रणी के केबिन में नेना डकॉन्ट को काली किनारी से चमकता एक मिकं कोट दिया जो
उसके माता-पिता की ओर से उसके लिए उपहार था। उसने बिली सेंचेज को मेमने के
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ऊन की जकेैट दी जो उस सीजन का फैशन थी और जिसके पीछे लोग पागल थे, साथ
ही एयरपोर्ट के बाहार उनका इंतजार कर रही एक सरप्राइज कार की चाबियों का
गुच्छा थमाया।

उनके देश के डिप्लोमेटिक मिशन ने ऑफीशियल रिसेप्शनरूम में उनका स्वागत
किया। राजदतू एवं उसकी पत्नी न केवल दोनों परिवारों के मित्र थे वरन राजदतू एक
डॉक्टर था जिसके हाथों नेना डकॉन्ट का जन्म हुआ था। वह ऐसे सरु्ख और ताजे
गुलाबों का गुलदस्ता ले कर उनका इंतजार कर रहा था जिसकी ताजगी के सामने
ओस भी नकली लगे। अपनी नववध ुकी स्थिति की सकुचाहट के साथ उसने दोनों का
दिखावटी चुंबनों से अभिवादन किया और गुलदस्ता लिया। जब वह गुलाब ले रही थी
एक काँटा उसकी अगँुली में खबु गया। लेकिन उसने अपनी मोहक चालाकी से इस
गड़बड़ी को सँभाल लिया, "मैंने यह जानबझू कर किया ताकि आप मेरी अगँूठी देखें।"
उसने कहा।

समस्त डिप्लोमेटिक मिशन अगँूठी की चमक से चकाचौंध हो गया, जो अवश्य ही हीरे
की गुणवत्ता के कारण नहीं बल्कि सँभाल कर रखे जाने की ऐतिहासिकता के कारण
बेशकीमती थी। परंत ुकिसी ने ध्यान नहीं दिया कि उसकी अगँुली रिसने लगी थी।
उसने अपना ध्यान नई कार की ओर मोड़ दिया। यह राजदतू का कौतकुपरू्ण विचार था
कि कार सेलोफेन में लपेट कर एक लंबे सनुहरे रिबन से बाँध कर एयरपोर्ट लाई जाए।
बिली सेंचेज ने उसकी अनोखी सजृनात्मकता पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह कार
देखने को इतना उतावला था कि उसने एकबारगी ही सारी रैपिगं नोंच डाली और
अवाक खड़ा रह गया। वह उस वर्ष की बेंटली कन्वर्टिबल थी। जिसकी अपहोलस्ट्री
असली चमड़ ेकी थी। आकाश धसूर चादर से ढका हुआ था, ग्वाडरामा से हाड़ भेदने
वाली ठंडी हवा बह रही थी। यह बाहर रहने के लिए अच्छा समय नहीं था, परंत ुबिली
सेंचेज को ठंड का कोई एहसास नहीं था। उसने डिप्लोमेटिक मिशन को खलेु पार्किं ग
एरिया में तब तक खड़ा रखा जब तक कि उसने कार का बारीकी से निरिक्षण समाप्त
नहीं कर लिया। वह इस बात से अनभिज्ञ था कि वे शालीनतावश सर्दी में जमे खड़ ेथे।
उसे ऑफीसियल आवास का रास्ता बताने के लिए राजदतू उसकी बगल में बठैा जहाँ
भोजन की व्यवस्था थी। रास्त ेमें उसने सौजन्यतापरू्वक शहर के दर्शनीय स्थलों की
ओर इशारा किया मगर बिली सेंचेज का परूा ध्यान केवल कार के जाद ूपर था। यह
पहली बार था जब वह अपने देश के बाहर की यात्रा कर रहा था।

पाठ्यक्रमों को बार-बार दोहरात ेहुए वह सारे प्राइवेट और पब्लिक स्कूलों से गुजर
चकुा था। तब वह बेसहारा भटकता हुआ उपेक्षा के नरक में भटकने को छोड़ दिया

https://www.hindiadda.com/saphed-barph-par-laal-khoon-ki-dhar/

https://www.hindiadda.com/saphed-barph-par-laal-khoon-ki-dhar/


गया। अपने शहर से हट कर दसूरे शहर को उसने पहली बार देखा - बीच दोपहरिया में
नंगे पेड़, राख के रंग के घरों की कतार जिनमें दिन में भी बत्ती जल रही थी। सदुरू इन
सारी चीजों ने उसकी उदासी की अनभुतूि को - जिसे वह अपने हृदय के कोने में
छिपाए रखने का यत्न कर रहा था - को बढ़ा दिया। परंत ुशीघ्र ही वह अनजानी
विस्मतृि के प्रथम जाल में पड़ गया। अकस्मात मौसम से पहले का नीरव तफूान
उनके सामने था और जब वे लंच के बाद राजदतू के आवास से फ्रांस के लिए अपनी
यात्रा प्रारंभ कर रहे थे उन्होंने देखा शहर चमकीली बर्फ  से ढका था। तब बिली सेंचेज
कार भलू गया और सबके देखत-ेदेखत ेआह्लाद से जोरों से चिल्लाया। मटु्ठी भर-भर
कर बर्फ  के लोंदे उसने अपने सर पर डाले और अपना नया कोट पहने हुए सड़क के
बीचोंबीच जमीन पर लोटने लगा।

उनके मडै्रिड छोड़ने तक तफूान के बाद दोपहर में सब कुछ पारदर्शी हो गया था। तब
नेना डकॉन्ट को ज्ञात हुआ कि उसकी अगँुली रिस रही है। राजदतू की पत्नी जिसे
भोजन के बाद तान छेड़ने का शौक था, उसे आश्चर्य हुआ क्योंकि उसके साथ जब वह
सेक्सोफोन पर संगत कर रही थी तब उसे तनिक भी तकलीफ नहीं हुई थी। बाद में
जब वह अपने पति को सीमा का शॉर्टकट बता रही थी, हर बार जब भी खनू झलकता
वह अपनी अगँुली चसू रही थी। जब वे पिरेनीज पहँुचे तभी उसे दवाखाना खोजने की
सधु आई। लेकिन फिर वह पिछले कई दिनों के स्वप्नों के वशीभतू हो गई और जब
वह इससे जागी तो उसे दःुस्वप्न की अनभुतूि हुई। कार पानी से हो कर जा रही थी।
इसके भी काफी बाद उसे अगँुली पर लपेटे रूमाल की याद आई। उसने कार के डशैबोर्ड
की घड़ी पर नजर डाली। तीन बज चकेु थे। उसने मन-ही-मन हिसाब लगाया और तब
उसे मालमू पड़ा कि वो बोरडों पीछे छोड़ आए हैं। साथ ही एन्गूलीन तथा पोपढीयर्स भी
और अब वे ल'ओपर की बाद वाली डाइक के किनारे चल रहे थे। कोहरे से छन कर
चाँदनी आ रही थी। पाइन के बीच से छाया-चित्र परियों की कहानियों से निकल कर
आत ेलग रहे थे। नेना डकॉन्ट इस इलाके के चप्पे-चप्पे से परिचित थी। उसने हिसाब
लगाया, वे पेरिस से केवल तीन घंटे की दरूी पर थे और बिली सेंचेज अभी भी सोत्साह
स्टेयरिगं पर था।

"तमु गजब हो," उसने कहा, ग्यारह घंटों से ज्यादा से ड्राइव कर रहे हो और तमुने कुछ
खाया भी नहीं है।" वह नई कार के नश ेमें चल रहा था। विमान पर भी नहीं सोया था
फिर भी परूी तरह जगा हुआ था और उसमें इतनी ऊर्जा थी कि सबुह तक पेरिस पहँुच
जाए।
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"मेरा पेट अभी भी एंबेसी के खाने से भरा है," उसने कहा और आगे बिना किसी तर्क  के
जोड़ा, "आखिरकार टारटाजिना में लोग अभी सिनेमा देख कर निकले होंगे, केवल दस
बजे होंगे।" फिर भी नेना डकॉन्ट डर रही थी कहीं वह व्हील पर ही न सो जाए। उसने
मिले हुए बहुत सारे उपहारों में से एक खोला और नारंगी की मिठाई का एक टुकड़ा
उसके मुँह में डालना चाहा लेकिन बिली सेंचेज ने मुँह घमुा लिया।

"मर्द मिठाई नहीं खात।े" वह बोला।

ओशलियंस से थोड़ा पहले कुहासा छँट गया और एक बहुत बड़ ेचाँद ने ढेर सारी चाँदनी
से बर्फ  ढके मदैान को चमका दिया। लेकिन टै्रफिक सघन हो चला था क्योंकि सामानों
से लदे ढेरों ट्रक तथा वाइन टेकर्स हाइवे पर पेरिस की राह पर जडु़त ेजा रहे थे। नेना
डकॉन्ट ड्राइविगं के द्वारा अपने पति की मदद करती परंत ुउसने ऐसी सलाह देने की
भलू नहीं की क्योंकि जब वे पहली बार बाहर गए थे तभी उसने बता दिया था कि पत्नी
चलाए और पति बठेै इससे बढ़ कर एक मर्द के लिए शर्मनाक कुछ और नहीं हो सकता
है। पाँच घंटों की निर्विघ्न नींद के बाद उसका मन-मस्तिष्क तरोताजा अनभुव कर
रहा था। वह खशु थी कि वे फ्रांस के उप इलाकों के किसी होटल में नहीं ठहरे जिन्हें वह
बचपन से जानती थी। उसने अपने माता-पिता के संग वहाँ की अनगिनत यात्राएँ की
थीं। "दनुिया में इससे ज्यादा खबूसरूत इलाके नहीं हैं।" वह बोली, "परंत ुतमु प्यास से
मर जाओ तो भी तमु्हें कोई एक गिलास पानी मफु्त में नहीं देगा।" इस बात की वह
इतनी कायल थी कि चलत ेसमय उसने अपने रात्रि बगै में साबनु की बट्टी और एक
रोल टॉयलेट पेपर रख लिया था। क्योंकि फ्रांस के होटलों में साबनु कभी नहीं होता
और टॉयलेट पेपर के नाम पर पिछले हफ्त ेके अखबार के चौकोर टुकड़ ेकील से लटके
होत ेथे। इस क्षण उसे एक ही बात का अफसोस था कि बिना रति के एक परूी रात
गुजर गई। उसके पति ने तत्काल उत्तर दिया।

"मैं अभी-अभी सोच रहा था, बर्फ  में रतिक्रीड़ा कितनी मजेदार होगी।" उसने कहा,
"यहीं, अभी, अगर तमु चाहो तो।"

नेना डकॉर्ट ने गंभीरता से सोचा। चाँदनी में हाइवे के किनारे की बर्फ  नरम-गरम लग
रही थी लेकिन जब वे पेरिस की सीमा पर पहँुचे टै्रफिक बढ़ चकुा था, फैक्टरियों की
कतारें थीं, रोशनी थी तथा ढेरों कामगार अपनी बाइसिकिल पर थे। अगर सर्दी नहीं
होती तो अब तक दिन निकल चकुा होता।

"अच्छा हो हम पेरिस तक रुकें ," नेना डकॉन्ट ने कहा, "गरम साफ-सथुरे बिस्तर
पर, शादीशदुा लोगों की तरह।"
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"यह पहली बार है जब तमुने मझु ेइनकार किया है," वह बोला।

"ऑफकोर्स," उसने उत्तर दिया। "पहली बार हमारी शादी हुई है।" भोर से थोड़ा पहले
उन्होंने मुँह धोया, सड़क किनारे बने रेस्तराँ में फारिग हुए और गर्मागरम मिठाई के
साथ कॉफी पी, जहाँ ट्रक ड्राइवर लाल वाइन के साथ अपना नाश्ता कर रहे थे। बाथरूम
में नेना डकॉन्ट ने देखा कि उसके ब्लाउज तथा स्कर्ट पर रक्त के धब्बे थे पर उसने
उन्हें साफ नहीं किया। उसने खनू से लथपथ रूमाल को कचड़ ेके डिब्बे में डाल दिया
और अपनी शादी की अगँूठी बाएँ हाथ में पहन ली और घाव को साबनु-पानी से धोकर
साफ कर लिया। खरोंच करीब न के बराबर थी। फिर भी जसेै ही वे कार में लौटे पनुः
रक्तस्राव होने लगा नेना डकॉन्ट ने अपना हाथ खिड़की के बाहर लटका दिया, इस
विश्वास के साथ कि मदैानी बर्फानी हवा में घाव भरने का गुण होता है। यह तरकीब
भी नाकामयाब रही। परंत ुवह अभी भी निश्चिंत थी। "यदि कोई हमें खोजना चाहे तो
बड़ा आसान होगा," उसने अपने नसैर्गिक लभुावनेपन से कहा। "उन्हें केवल बर्फ  पर
मेरे खनू की लकीर का पीछा करना होगा।" फिर उसने बहुत सोचा कि उसने क्या कहा
है और भोर की पहली किरण से उसका चेहरा दमक उठा।

"जरा सोचो, खनू की एक धार बर्फ  में मडै्रिड से ले कर पेरिस तक, क्या यह एक अच्छे
गीत की कड़ी नहीं बन जाएगी?"

उसे फिर सोचने का समय नहीं मिला। पेरिस के उपनगरीय इलाकों में उसकी अगँुली
से बेतहाशा, अनियंत्रित बाढ़ की तरह खनू बहने लगा, मानो खरोंच से हो कर उसकी
आत्मा निकली जा रही हो। अपने बगै में रखे टॉयलेट पेपर से उसने खनू रोकने की
चेष्टा की पर अगँुली लपेटने में जितना समय लगता उसकी अपेक्षा कम समय उसे
खनू से भीगी पट्टी खिड़की से बाहर फें कने में लगता। उसके कपड़,े उसका कोट, कार
की सीट सब भींग गई। एक अनवरत धीमी, लाइलाज प्रक्रिया से बिली सेंचेज सच में
डर गया और दवाखाना खोजने के लिए जोर डालने लगा लेकिन तब तक वह जान गई
थी कि यह दवाखाने के बस की बात नहीं है।

"हमलोग तकरीबन पोर्ट डोरिलिगं पहँुच गए हैं," वह बोली। "दोनों तरफ खबू पेड़ों
वाली कतार वाली बड़ी सड़क से जनरक लेक्लर्क  ऐवेन्य ूसे नाक की सीध में चले चलो,
फिर बताऊँगी कि क्या करना है" यह यात्रा का सर्वाधिक कठिन हिस्सा था। जनरल
लेक्लर्क  ऐवेन्य ूदोनों दिशाओ ंमें ठँुसी पड़ी छोटी कारों, मोटरसाइकिलों का एक
भयंकर रेला तथा भीमकाय ट्रक मखु्य बाजार पहँुचने की होड़ में थे। बेकार की होर्न की
चिल्लपों से बिली सेंचेज चिढ़ गया। अपनी सड़क छाप गुंडागर्दी की भाषा में उसने कई
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ड्राइवरों को चिल्ला कर गालियाँ दीं, यहाँ तक कि कार से उतर कर एकाध को मारने
पर भी उतारू हो गया। लेकिन नेना डकॉन्ट उसे यह समझाने में सफल हो गई कि
फ्रांसीसी भले ही दनुिया का सबसे बड़ा बदतमीज आदमी है लेकिन वह कभी
मकु्केबाजी पर नहीं उतरता है। यह उसके विवेक का एक अच्छा उदाहरण था क्योंकि
इस समय तक वह बेहोश न होने की भरपरू कोशिश कर रही थी।

उन्हें लिओन डबेल्फ़ोर्ट का टै्रफिक सर्कि ल पार करने में करीब एक घंटे से ज्यादा समय
लग गया। आधी रात के समान कैफे और स्टोर्स की बत्तियाँ जल रही थीं। कीचड़ भरे
पेरिस का यह जनवरी का एक टिपिकल मंगलवार था जब आकाश बादल और कोहरे
से ढका रहता है, जब फाहे-सी बर्फ  की लगातार बारिश गिरती रहती है जो कभी ठोस
का रूप नहीं लेती है। लेकिन ऐवेन्य ूडन्फ़र्ट में यातायात कम था और नेना डकॉन्ट ने
कुछ ब्लॉक्स के बाद अपने पति को दाहिनी ओर मडु़ने के लिए कहा और उसने एक
विशालकाय उदास अस्पताल के एमरजेंसी द्वार के सामने कार रोकी।

उसे कार से बाहर लाने के लिए सहारा देना पड़ा यद्यपि उसने अपनी चेतना नहीं खोई
थी। ड्यटूी डॉक्टर के आने के इंतजार में स्टे्रचर पर लेटे हुए उसने नर्स के औपचारिक
प्रश्नों के उत्तर दिए, अपना परिचय दिया और मेडिकल हिस्ट्री के बारे में बताया। बिली
सेंचेज ने एक हाथ से उसका पर्स पकड़ा हुआ था और दसूरे हाथ से उसका बायाँ हाथ
थाम रखा था जहाँ वह अपनी शादी की अगँूठी पहने हुए थी। हाथ ठंडा और बेजान लग
रहा था। उसके होंठों की रंगत बदल चकुी थी। जब तक डॉक्टर ने आकर उसके घाव का
सरसरी तौर पर निरीक्षण नहीं किया वह उसका हाथ पकड़ ेखड़ा रहा। डॉक्टर घटेु सिर
वाला बहुत कम उम्र का था जिसकी त्वचा ताँबे के रंग की थी। नेना डकॉन्ट ने उसकी
ओर कोई ध्यान नहीं दिया बल्कि पति की ओर राख जसैी मसु्कान डाली।

"डरो मत," उसने अपने अजेय हँसोड़ स्वभाव के साथ कहा, "हद-से-हद यह
आदमखोर मेरा हाथ काट कर खा जाएगा।"

डॉक्टर ने अपना मआुयना परूा किया और फिर उन्हें चकित करत ेहुए एक हल्के
एशियन लहजे के साथ विशदु्ध स्पनैिश में बोला, "नहीं बच्चों! यह आदमखोर भखूा
भले रह जाए पर इतना सुंदर हाथ नहीं काटेगा।"

वे शर्म से पानी-पानी हो गए पर डॉक्टर ने उन्हें अपनी भली मदु्रा से आश्वस्त कर
दिया। फिर उसने स्टे्रचर को ले जाने का आदेश दिया। बिली सेंचेज अपनी पत्नी का
हाथ पकड़ ेसंग-संग चलने लगा। डॉक्टर ने उसकी बाँह पकड़ कर उसे रोक दिया।
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"नहीं, तमु नहीं," उसने कहा, "वह इंटेन्सिव केयर में जा रही है।" नेना डकॉन्ट पनुः
अपने पति को देख कर मसु्कुराई और गलियारे में ओझल होने तक हाथ हिला कर
विदा लेती रही। नर्स ने जो सचूना क्लिपबोर्ड पार लिखी थी उसे पढ़त ेहुए डॉक्टर पीछे
रह गया। बिली सेंचेज ने उसे आवाज दी।

"डॉक्टर," वह बोला। "वह गर्भवती है।"

"कितने दिन?"

"दो महीने।"

बिली सेंचेज को जितनी आशा थी डॉक्टर ने इस बात को उतना महत्व नहीं दिया।
"अच्छा है तमुने मझु ेबता दिया।" कह कर डॉक्टर स्टे्रचर के पीछे-पीछे चल दिया।
बिली सेंचेज दखुी और बीमारों के पसीने की गंध वाले उस कमरे में पीछे छूट गया।
उसे मालमू नहीं था क्या करे। जहाँ से नेना डकॉन्ट को ले गए थे वह उस खाली
गलियारे में घमूता रहा फिर जहाँ और लोग भी इंतजार कर रहे थे वहीं लकड़ी की बैंच
पर बठै गया। उसे पता नहीं चला वह कब तक बठैा रहा। जब उसने अस्पताल छोड़ना
तय किया तब फिर से रात हो चकुी थी और बारिश अभी भी हो रही थी। दनुिया भर की
चितंा से दबे हुए उसे अभी भी मालमू नहीं था क्या करे।

जसैा कि मझु ेबरसों बाद अस्पताल के रिकॉर्ड से ज्ञात हुआ नेना डकॉन्ट सात जनवरी
मंगलवार को साढे़ नौ बजे अस्पताल में भर्ती हुई थी। पहली रात बिली सेंचेज
एमरजेंसी द्वार के बाहर पार्क  की हुई कार में सोया। दसूरे दिन तड़के सामने उसे जो
पहला कैफेटेरिया दिखाई दिया वहाँ उसने छ उबले अडं ेखाए और दो कप कॉफी पी।
मडै्रिड के बाद उसने भरपेट खाना नहीं खाया था। फिर वह एमरजेंसी रूम में नेना
डकॉन्ट को देखने गया लेकिन वे उसे इतना ही समझा सके कि उसे सदर फाटक से
आना होगा। अतं में वहाँ प्रवेश द्वार पार खड़ ेएक ऑस्ट्रियन कर्मचारी ने रिशपे्निस्ट
से बातचीत करने में मदद की। उसने पक्का बताया कि नेना डकॉन्ट को अस्पताल में
भर्ती कर लिया गया है, लेकिन मिलने का समय केवल मंगलवार को नौ से चार तक
का है। इसका मतलब अगले छ दिनों तक नहीं। उसने उस डॉक्टर से मिलना चाहा जो
स्पनैिश बोलता है, जिसे उसने काला, घटेु हुए सिर वाला बताया, मगर इस सामान्य
विवरण के आधार पर उसे कोई कुछ न बता सका।

नेना डकॉन्ट का नाम रजिस्टर में है इस बात से आश्वस्त हो वह कार के पास लौटा।
एक टै्रफिक अधिकारी ने उसे दो ब्लॉक बाद एक सँकरी गली में सम नंबर वाले घरों के
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सामने कार खड़ी करने के लिए कहा। गली की दाईं ओर एक जीर्णोद्धार इमारत के
ऊपर एक साइनबोर्ड था, 'होटल निकोल'। यह एक सितारा होटल था। रिसेप्शन का
स्थान बहुत छोटा था, केवल एक सोफा और एक परुाने पियानो के अटँने लायक।
लेकिन ऊँची सरुीली आवाज वाला मालिक ग्राहकों को किसी भी भाषा में समझ सकता
था बशर्ते उनके पास पसैा हो। उबली गोभी की गंध से भरी एक चक्करदार सीढ़ी से
नौवीं मंजिल पर बने एकमात्र खाली तिकोने परछत्तीनमुा कमरे में बिली सेंचेज हाँफता
हुआ अपने ग्यारह सटूकेसों और नौ उपहार बक्सों के साथ किसी तरह पहँुचा। दीवार
परुाने बेरंग कागज से ढकी थी। जहाँ आगँन से अदंर आती रोशनी का एकमात्र रास्ता
एक इकलौती खिड़की थी। कमरे में किसी और चीज की गुंजाइश न थी। वहाँ एक
डबलबेड, एक बड़ी दराज, एक सीधे पटु्ठे वाली कुर्सी, एक उठाऊ कमोड और धोने के
लिए एक घड़ा और तामचीन का तसला था। अतः कमरे में रहने का एक ही उपाय था
बिस्तर पार लेटे रहो। सब चीजें बहुत परुानी और उससे भी ज्यादा उपेक्षित थीं, लेकिन
साफ-सथुरी तथा थोड़ी देर पहले डाली गई दवा की गंध से भरपरू।

यह कैसी दनुिया है जो कंजसूी की बदु्धिमानी पर आधारित है, अगर बिली सेंचेज
अपनी सारी जिंदगी इसमें लगा देता तो भी वह इस रहस्य की गुत्थी को नहीं सलुझा
सकता था। जब तक वह नौवीं मंजिल पर पहँुचा इसके पहले ही सीढ़ी की बत्ती गुल हो
चकुी थी और वह कभी न जान पाया कि इसे पनुः कैसे जलाए। आधी सबुह यही
सोचने में गुजर गई कि हरेक मंजिल पर एक छोटा कमरा टॉयलेट का है जिसमें चेन
खींचने पर फ्लश होता है और उसने उसे अधेँरे में ही प्रयोग करने का निश्चय किया।
तब अचानक उसे पता चला कि दरवाजे की सिटकिनी लगाओ तो बत्ती जल जाती है,

यह इसलिए कि कोई बत्ती जलती न छोड़ दे। हॉल के अतं में शॉवर था जसैा वह अपने
देश में करता था उसने उसे दो बार प्रयोग करने की ठानी। हर बार उसे इसके लिए
अलग से पसेै देने पड़त ेथे वह भी नगद और गरम पानी का नियंत्रण ऑफिस से था जो
हर तीन मिनट में चकु जाता था। फिर भी बिली सेंचेज सोच रहा था कि भले ही यह
इंतजाम उसकी आदतों से अलग है लेकिन हर हाल में बाहर खलेु में रहने से बेहतर है।
वह इतना परेशान और अकेला अनभुव कर रहा था, उसे समझ में नहीं आ रहा था कि
वह नेना डकॉन्ट की मदद और सरुक्षा के बिना कभी कैसी जीता रहा था।

जब बदु्धवार की सबुह वह ऊपर कमरे में गया तो कोट पहने हुए ही दो ब्लॉक दरू
जिसका खनू अभी भी बह रहा था उस अद्भतु जीव के बारे में सोचत ेहुए पेट के बल
औधंा बिस्तर पर ढह गया। शीघ्र ही वह स्वाभाविक नींद में डूब गया। जब वह जगा
उसकी घड़ी पाँच बजा रही थी लेकिन उसे पता नहीं था कि यह सबुह के पाँच हैं या शाम
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के। यह सबुह, शाम, सप्ताह का कौन-सा दिन या कौन-सा शहर था जिसकी
खिड़कियों पर हवा के थपेड़ ेपड़ रहे थे। जगा हुआ वह बिस्तर पर पड़ा रहा नेना डकॉन्ट
के विषय में सोचत ेहुए, जब तक उसे दिन निकलने का बोध नहीं हो गया। वह पिछले
दिन वाले कैफेटेरिया में नाश्ता करने गया तब उसे पता चला कि यह गुरुवार था।
अस्पताल की बत्तियाँ जल रही थीं वर्षा थम गई थी अतः वह मखु्य द्वार के बाहर
चेस्टनट पेड़ के सहारे खड़ा हो गया। सफेद कोट पहने नर्स व डॉक्टर आ-जा रहे थे।

वह इस इंतजार में खड़ा रहा कि जिस एशियन डॉक्टर ने नेना डकॉन्ट को भर्ती किया
था दीखेगा। उसे वह नहीं दीखा तब भी नहीं जब दोपहर में लंच के बाद सर्दी से अकड़ने
के कारण उसे वह मसु्तदैी छोड़नी पड़ी। सात बजे उसने पनुः कॉफी पी और दो हार्ड
ब्यॉल अडं ेखाए, जिसे उसने दो दिन से एक ही जगह पर एक ही चीज खाने के बाद
डिस्प्ले काउंटर से स्वयं चनुा था। जब सोने के लिए वह वापस होटल की ओर चला तो
उसने देखा कि उसकी कार विडंशील्ड में पार्किं ग टिकट के साथ सड़क पर अकेली खड़ी
है जबकि बाकी की सारी कारें सड़क के दसूरी ओर खड़ी थीं। होटल निकोल के पोर्टर को
यह समझाने में बड़ी कठिनाई हुई कि विषम नंबर वाले दिनों में कार सड़क के विषम
नंबर वाले घरों और सम नंबर वाले दिनों सम नंबर वाले घरों के सामने पार्क  की जाती
है। ऐसी तार्कि क नीति विशदु्ध नस्ल बिली सेंचेज ड अविला की समझ के बाहर थी
जिसने दो वर्ष परू्व मेयर की ऑफीशियल कार पड़ोस के मवूी थियेटर में घसुा कर
ऊधम मचाया था और पलुिस मकू दर्शक बनी खड़ी रही थी। उसके पल्ले यह बात भी
नहीं पड़ी जब पोर्टर ने उसे कार वहाँ से नहीं हटा कर जरु्माना देने की सलाह दी।
क्योंकि उसे आधी रात को पनुः कार वहाँ से हटाकर विपरीत दिखा में खड़ी करनी
होगी। वह रात भर बिस्तर पर करवट बदलता रहा। उसे नींद न आई। पहली बार न
केवल उसने नेना डकॉन्ट के बारे में सोचा वरन उन संतप्त रातों के बारे में भी सोचा
जो उसने कैरेबियन के कार्टेजेना के मखु्य बाजार में शराबघरों में लौंडों के साथ गुजारी
थीं। उसे डॉक से लगे होटल में तली मछली, नारियल भात के स्वाद की भी याद आई।
वहाँ अरुबा से आई मछली मारने वाली नौकाएँ बँधी रहती थीं।

उसने अपने घर के बारे में सोचा जहाँ दीवारें पेंसी के फूलों से ढकी रहती और जहाँ अभी
पिछली शाम के सात बजे हैं, उसने सिल्क पाजामे में अपने पिता को छत की ठंडक में
अखबार पढ़त ेदेखा। उसे अपनी माँ की याद आई जिसके बारे में कोई कभी नहीं कह
सकता था कि वह इस समय कहाँ होंगी। उसकी खबूसरूत बातनूी माँ रविवार को सदैव
खबूसरूत ड्रसे पहनती और रात होने पर अपने कान के पीछे गुलाब खोंसती तथा वस्त्रों
के कारण गर्मी से छटपटाती रहती। जब वह सात बरस का था एक दोपहर बिना
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दरवाजा खटखटाए हुए उसके कमरे में चला गया था और उसने देखा कि वह अपने
अनेक पे्रमियों में से एक के साथ बिस्तर पर नंगी थी। इस दरु्घटना की उन दोनों के
बीच कभी चर्चा नहीं हुई लेकिन इसने उन दोनों के बेच एक आपराधिक सह-संबंध
कायम कर दिया जो प्यार से भी अधिक उपयोगी साबित हुआ। लेकिन वह इन सब
यादों के बारे में सचेत नहीं था या फिर उन बहुत-सी भयंकर बातों के बारे में जो उसके
एकमात्र बच्चे होने के अकेलेपन में हुई। जब तक कि इस रात में उसने स्वयं को एक
उदास पेरीसियन परछत्ती के बिस्तर पर करवट बदलत ेनहीं पाया। कोई नहीं था
जिससे वह अपना दखु कहता और अपने आप पर उसे इतना भयंकर गुस्सा था कि वह
रोने की इच्छा सहन नहीं कर पा रहा था।

यह अनिद्रा वरदान थी। बरुी तरह बिताई रात से आहत अपनी जिंदगी को सार्थकता
देने के संकल्प के साथ शकु्रवार सबुह वह बिस्तर से उठा। अतं में उसने सटूकेस का
ताला तोड़ने और कपड़ ेबदलने का निश्चय किया। सारी चाभियाँ नेना डकॉन्ट के बगै
में थीं, उसी में पसेै और ज्यादातर पतों वाली डायरी भी थी। शायद उसे कोई ऐसा नंबर
मिलता जिसे पेरिस में वे जानत ेथे। अपने परिचित कैफे में जा कर उसने जाना कि
उसे फ्रें च में हेलो कहना आ गया है तथा हैम सैंडविच और कॉफी माँगना भी। उसे यह
भी पता चल गया कि उसके लिए मक्खन और किसी भी प्रकार के अडं ेका ऑर्डर देना
संभव नहीं होगा क्योंकि वह इन शब्दों का उच्चारण कभी नहीं सीख पाएगा। लेकिन
बे्रड के साथ मक्खन सदैव दिया जाता था तथा हार्ड ब्यॉल अडं ेसदा काउंटर पर सजे
रहत ेथे जिन्हें वह बिना माँगे ले सकता था। तीसरे दिन आत-ेआत ेवेटर उसे पहचानने
लगा और जब वह अपनी बात समझाने की कोशिश करता तो वे उसकी सहायता
करत।े अतः शकु्रवार को जब वह खदु को व्यवस्थित करने की कोशिश कर रहा था
उसने तले आल ूभरे बछड़ ेके मांस और एक बोतल वाइन का ऑर्डर दिया। यह उसे
इतना अच्छा लगा कि उसने एक और बोतल मँगवाई जिसे वह करीब-करीब आधा पी
गया। आज उसे अस्पताल में घसुना ही है के निश्चय के साथ उसने सड़क पार की।

उसे नहीं मालमू था कि नेना डकॉन्ट को कहाँ ढँूढे़ पर भाग्य से मिले एशियन डॉक्टर
की छवि मन में जमाए उसे पक्का विश्वास था कि वह उसे खोज निकालेगा। मखु्य
द्वार के स्थान पर उसने एमर्जेंसी द्वार का प्रयोग किया जहाँ उसे कम पहरेदारी नजर
आई। पर वह उस कॉरीडोर को पार न कर सका जहाँ नेना डकॉन्ट ने उससे विदा ली
थी। बगल से गुजरत ेहुए लबादों पर खनू के छींटों वाले एक गार्ड ने उससे कुछ पछूा।
बिली सेंचेज ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। वह आदमी बार-बार फ्रें च में वही प्रश्न
पछूत ेहुए उसका पीछा करने लगा। अतं में उसने बिली सेंचेज की बाँह इतनी जोर से

https://www.hindiadda.com/saphed-barph-par-laal-khoon-ki-dhar/

https://www.hindiadda.com/saphed-barph-par-laal-khoon-ki-dhar/


पकड़ ली कि उसे रुक जाना पड़ा। बिली सेंचेज ने उसे अपनी गुंडागिरी की चाल से
झटकना चाहा। गार्ड ने उसे माँ की गाली दी और उसका कंधा पकड़ कर उसकी बाँह
हैमरलॉक में मरोड़ दी, साथ उसकी माँ को हजार बार गाली देना नहीं भलूा।
करीब-करीब उठा कर घसीटत ेहुए फाटक तक ले आया और दर्द से बिलबिलात ेहुए
उसे सड़क के बीच आल ूके बोरे की तरह पटक दिया।

सजा के रूप में दोपहर को उसे जो दर्द मिला था उससे बिली सेंचेज का पौरुष जागने
लगा। जसैा कि नेना डकॉन्ट करती उसने राजदतू के पास जाने का निश्चय किया।
होटल का पोर्टर असामाजिक दीखने के बावजदू बहुत सहायक था। धरै्य के साथ उसने
टेलीफोन बकु से दतूावास का पता और फोन नंबर खोज दिया और उन्हें कार्ड पर लिख
दिया। एक बहुत प्यारी-सी औरत ने फोन पर मतै्री भाव से उत्तर दिया। उसकी धीमी
गति और एंडसे के सपाट लहजे से बिली सेंचेज को पहचानने में जरा भी समय नहीं
लगा। यह सोच कर कि दोनों परिवारों से वह स्त्री प्रभावित होगी उसने अपनी पहचान
अपना परूा नाम ले कर बताई। परंत ुटेलीफोन पर स्वर में कोई परिवर्तन नहीं आया
उसने उसकी कंठस्थ रटी-रटाई ध्वनि सनुी : इस समय हिज एक्सलेंसी एंबेसडर
ऑफिस में नहीं हैं और अगले दिन तक उनके आने की कोई उम्मीद नहीं है। लेकिन
किसी भी सरूत में वह उनसे अपॉन्टमेंट के बाद ही मिल सकता है, वह भी तब जब
कोई असाधारण परिस्थिति हो। बिली सेंचेज को पता चला कि इस राह से वह नेना
डकॉन्ट को कभी नहीं पा सकता है। जितने प्यारे तरीके से वह बोल रही थी उतने ही
प्यारे ढंग से उसने स्त्री को इस सचूना के लिए धन्यवाद दिया। तब वह टैक्सी ले कर
एंबेसी गया।

२२ रुई डसे सैंपस-एलिसीस पेरिस का एक सबसे शांत इलाका था लेकिन जिस चीज ने
उसे प्रभावित किया और जसैा वर्षों बाद कार्टेजेनाअ डि इंडियास में उसने स्वयं मझुे
बताया वह था उसके पेरिस आने के बाद पहली बार कैरेबियान जसैी धपू और चमकते
आकाश में परेू शहर पर छाया हुआ एफिल टावर। राजदतू के नाम पर जिस अधिकारी
ने उसे रिसीव किया उसे देख कर ऐसा लग रहा था मानो वाह किसी जानलेवा बीमारी
से उठा हो। उसके काले सटू, कठोर कॉलर तथा शोकग्रस्त टाई के कारण नहीं बल्कि
उसकी सधी हुई मदु्रा और फुसफुसात ेस्वर के कारण भी। वह बिली सेंचेज की चितंा
समझ गया लेकिन बिना औपचारिकता खोए हुए उसने उसे याद दिलाया कि वे लोग
एक ऐसे देश में हैं जहाँ के कठोर नियम-कायदे प्राचीन एवं सम्मानित मानकों के
आधार पार तयैार किए गए हैं, जंगली अमेरिका के बिल्कुल विपरीत जहाँ अस्पताल
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में घसुने के लिए दरबान को घसू देना काफी है। "नहीं भई," उसने कहा। एक ही उपाय
है नियमों का पालन करें और मंगलवार तक इंतजार करें।

"आखिरकार चार दिन ही तो बचे हैं," उसने बात समाप्त की।" इस बीच लोव्र (फ्रांस
का राष्ट्रीय संग्रहालय) चले जाओ। देखने लायक है," उसने आगे जोड़ा।

जब वह बाहर आया उसे नहीं मालमू था क्या करे, वह किकर्तव्यविमढू़ था। वह प्लेस
डिला कोन्कोर्ड पर था। उसने छत के ऊपर एफिल टॉवर देखा, वह इतना नजदीक लग
रहा था कि वह घाट के किनारे-किनारे पदैल ही चल पड़ा। जल्दी ही उसे ज्ञात हुआ कि
जितना नजदीक लग रहा है उससे काफी दरू है। जसेै-जसेै वह उसे देखता स्थिति
बदलती जाती। वह सेन नदी के किनारे एक बैंच पर बठै कर नेना डकॉन्ट के बारे में
सोचने लगा। लाल छत और खिड़की पर अर्खे गमले तथा डके पर कपड़ ेसखुाने की
रस्सी के साथ उसे वे नौकाएँ नहीं यायावर घर लग रही थीं। काफी देर तक वह एक
स्थिर मछुआरे को देखता रहा, एक अविरल वंशी और लहर में एक गतिहीन सतुली
अधेँरा होने तक वह किसी चीज के गतिमान होने के इंतजार में थका बठैा रहा और तब
उसने टैक्सी लेकर वापस होटल लौटने का निश्चय किया। तब उसे ज्ञात हुआ कि उसे
होटल का नाम-पता ज्ञात नहीं है और उसे कोई अनमुान नहीं था कि पेरिस में वह
अस्पताल कहाँ है।

दहशत से वह जड़ हो गया। सामने पड़ ेपहले कैफे में जा कर उसने कॉन्याक माँगी और
अपने विचारों को तरतीब देने लगा। सोचने की प्रक्रिया के दौरान उसने दीवार पर लगे
अनगिनत आईनों में स्वयं को विभिन्न कोणों से निहारा, उसने देखा कि वह भयभीत
और एकाकी है। जन्म के बाद पहली बार उसे मतृ्य ुकी यथार्थता का बोध हुआ।
कॉन्याक के दसूरे गिलास के साथ उसे थोड़ा बेहतर अनभुव हुआ। उसे भाग्यवश
दतूावास लौटने का ख्याल आया। उसने पता लिखे कार्ड के लिए अपनी जेब टटोली
और पाया कि होटल का नाम और पता-सड़क नंबर कार्ड के दसूरी ओर छपे हुए थे। इस
घटना ने उसे इतना हिला दिया कि वह शनिवार-इतवार मात्र खाने और कार को सड़क
के इस पार से उस पार खड़ा करने के अलावा अपने कमरे से नहीं निकला। जब वे
पेरिस आए थे तो गंदी बारिश हो रही थी। वह तीन दिन तक होती रही। बिली सेंचेज
जिसने जिंदगी में एक भी किताब परूी नहीं पढ़ी थी। उसका मन करने लगा काश
उसके पास इस ऊब को दरू करने के लिए, बिस्तर पर पड़-ेपड़ ेपढ़ने के लिए कोई
किताब होती। पत्नी के सटूकेस में जितनी किताबें थीं वे स्पेनिश के अलावा दसूरी
भाषाओ ंकी थीं। अतः वह वॉलपेपर पर बनी मोरों की कतार पर ध्यान कें द्रित किए हुए
नेना डकॉन्ट के बारे में सोचता हुआ मंगलवार के इंतजार में पड़ा रहा। कमरे की हालत
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ऐसी देखेगी तो नेना डकॉन्ट क्या सोचेगी, यह विचार कर उसने कमरा व्यवस्थित
किया। उसे खनू से रँगा मिकं कोट मिला। पत्नी के ओवरनाइट बगै से निकले
खशुबदूार साबनु से रगड़-रगड़ कर उसने परूी दोपहरी उसे धोया जब तक कि वह उसे
इतना साफ करने में कामयाब न हो गया जसैा मडै्रिड के हवाई अड्ड़ ेपर लाया गया
था।

मंगलवार की सबुह बारिश नहीं थी लेकिन बदली घिरी हुई थी। बिली सेंचेज छ बजे
सबुह ही उठ गया। मरीजों के लिए फूल और उपहार लिए रिश्तदेारों के झुंड में वह
अस्पताल के फाटक पर इंतजार करने लगा। बाँह पर मिकं कोट डाले वह भीड़ के साथ
अदंर गया, बिना किसी से कुछ पछेू, बिना इस विचार के नेना डकॉन्ट कहाँ होगी
लेकिन इस विश्वास के साथ कि वह उस एशियन डॉक्टर से अवश्य मिलेगा। अदंर वह
एक लंबे सहन से गुजरा जहाँ फूल और जंगली पक्षी थे। दोनों ओर मरीजों के वॉर्ड थे,

दाहिनी ओर महिलाओ ंके और बाईं ओर परुुषों के वॉर्ड। दसूरे मरीजों के पीछे-पीछे वह
महिला वॉर्ड में घसुा। उसने अस्पताल के गाउन पहने खिड़की के प्रकाश में चमकती
आमने-सामने बिस्तार पर बठैी महिला मरीजों की कतार को देखा॥ उसने यह भी
सोचा कि बाहर से जितनी कल्पना की जा सकती है अदंर उससे ज्यादा खशुहाली है।
वह गलियारे के अतं तक पहँुच गया फिर वापिस लौटा, जब तक पक्का नहीं हो गया
कि इनमें से कोई मरीज नेना डकॉन्ट नहीं थी। तब वह परुुष वॉर्ड को खिड़की से
झाँकत ेहुए गलियारे से पनुः गुजरा। उसे लगा कि जिस डॉक्टर को वह खोज रहा था
उसको उसने पहचान लिया है।

वास्तव में ऐसा ही था। दसूरे डॉक्टरों-नर्सों के साथ वह एक मरीज का मआुयना कर
रहा था। बिली सेंचेज वॉर्ड के भीतर गया, झुंड में से उसने नर्सों को हटाया और
एशियन डॉक्टर के ठीक सामने जा कर खड़ा हो गया। डॉक्टर ने अपनी शोकपरू्ण दृष्टि
उठाई, एक क्षण सोचा और तब उसने उसे पहचान लिया।

"पर थे तमु अब तक कहाँ?" उसने पछूा।

बिली सेंचेज चकरा गया।

"होटल में," उसने कहा, "ठीक यहीं, कोने पर।"

तब उसे पता चला। नौ जनवरी को गुरुवार की शाम सात बज कर दस मिनट पर फ्रांस
के बेहतरीन डॉक्टरों-विशषेज्ञों के साठ घंटे के अथक असफल प्रयास के बाद नेना
डकॉन्ट रक्तस्राव से गुजर गई। अतं तक वह सचेत और शांत थी। अपने पति को
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प्लाजा एथेनी में जहाँ उसका और बिली सेंचेज का रिजर्वेशन था - में खोजने का
निर्देश देती रही। अपने माता-पिता तक पहँुचने के लिए आवश्यक जानकारी देती
रही। शकु्रवार को विदेश कार्यालय ने एक अर्जेंट तार के द्वारा दतूावास को खबर कर
दी। नेना के माता-पिता पेरिस के लिए उड़ान भार चकेु थे। राजदतू ने स्वयं शव के
रख-रखाव और अतंिम संस्कार का जिम्मा लिया और पलुिस प्रशासन के उस महकमे
के संपर्क  में लगातार रहा जो बिली सेंचेज की खोज में लगा था। उसके विवरण के साथ
शकु्रवार रात से रविवार दोपहर तक एक एमरजेंसी लेटिन रेडियो और टेलीविजन पर
लगातार प्रसारित किया गया और उन चालीस घंटों में वाह फ्रांस का सर्वाधिक वांटेड
आदमी था। नेना डकॉन्ट के हैंडबगै से मिले उसके फोटोग्राफ को सब जगह प्रदर्शित
किया गया। उसी के मॉडल की तीन बेंटली कनवर्टिबल खोज निकाली गई लेकिन
उनमें से कोई उसकी कार न थी।

शनिवार की दोपहर नेना डकॉन्ट के माता-पिता पहँुचे और शव के साथ अस्पताल के
चपैल में अतंिम क्षणों तक इस आशा के साथ बठेै रहे कि बिली सेंचेज का पता चल
जाएगा। उसके माता-पिता को भी खबर भेज दी गई। वे पेरिस के लिए उड़ान भरने ही
वाले थे लेकिन टेलीग्राम की कुछ भ्रांति के कारण उन्होंने उड़ान रद्द कर दी। सड़ ेसे
होटल में जहाँ बिली सेंचेज नेना डकॉन्ट के प्यार में अकेलेपन से तड़फ रहा था - से
मात्र दो सौ मीटर की दरूी पर रविवार की दोपहार दो बजे नेना डकॉन्ट का अतंिम
संस्कार हुआ। कई वर्षों बाद एंबेसी के उसी अधिकारी ने मझु ेस्वयं बताया कि फ़ॉरेन
ऑफिस से आया टेलीग्राम उसी ने रिसीव किया था। वह उसे बिली सेंचेज के जाने के
एक घंटे बाद मिला था। वह उसे खोजने के लिए रुई डु फाउबोर्ग-सेंट-ऑनर के सारे
वीरान बार में गया। उसने स्वीकारा कि जब उसने बिली सेंचेज को देखा था तब उसने
ज्यादा ध्यान नहीं दिया था, क्योंकि उसने कभी कल्पना नहीं की थी कि समदु्र तटीय
इलाके का वह लड़का पेरिस की नवीनता से चकाचौंध और मेमने के ऊन का ऐसा कोट
जो उसके शरीर पार बेढं़गा लग रहा था - इतने ऊँचे खानदान से ताल्लकु रखता है।

उसी रात जब वह क्रोध से अपने रोने की इच्छा को दबा रहा था नेना डकॉन्ट के
माता-पिता ने उसकी खोज रोक दी और धात ुके ताबतू में रख कर उसका लेप लगा
शरीर ले गए। जिन लोगों ने भी उसे देखा बरसोम तक बार-बार कहा कि उन्होंने उतनी
खबूसरूत जिंदा या मरु्दा स्त्री फिर कभी नहीं देखी। इसीलिए जब मंगलवार को अतंिम
बार बिली सेंचेज ने अस्पताल में प्रवेश किया तो ला माँगा के उस घर में जहाँ उन्होंने
अपनी खशुियों की कंुजी पाई थी - से कुछ मीटर की दरूी पर उदास कब्रिस्तान में वह
दफनाई जा चकुी थी। जिस एशियन डॉक्टर ने उसे इस त्रासदी के बारे में बताया वह
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अस्पताल के वेटिगं रूम में बिली सेंचेज को शामक दवाएँ देना चाहता था लेकिन उसने
मना कर दिया। बिली सेंचेज बिना विदा लिए, बिना किसी को धन्यवाद दिए चला
आया। केवल एक बात सोचत ेहुए कि कैसे अपने दरु्भाग्य के लिए किसी को धर पकड़े
और उसकी खोपड़ी अपनी चेन से चकनाचरू कर दे। जब वह अस्पताल से बाहर
निकला उसे पता नहीं चला पर आकाश से बर्फ  गिर रही थी। बिना खनू की धार के,

मलुायम, चमकती, नकुीली कतरें जो कबतूर के सीने के मलुायम पंखों जसैी उजली
दीख रही थी। उसे इसका भी पता नहीं चला कि पेरिस की सड़कों पर उत्सव जसैा
माहौल था क्योंकि पेरिस में दस वर्षों के बाद यह पहली बड़ी भारी बर्फ  गिर रही थी।
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