
सफेद बफ�  पर लाल खनू क�

धार
जब रात �घरने पर वे सीमा पर पहँुचे नेना डकॉ�ट को तब पता चला �क उसक� शाद�
क� अगँूठ� वाल� अगँुल� से अभी भी खनू �रस रहा था। अपने परै� को क�ठनाई से
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�परेनीज (यरूोप के द��णी पहाड़) क� �चंड हवा के झ�क� म� �टकाए, खरुदरेु ऊन के
कंबल म� �लपटे, पेट�ट-चमड़ ेके तोकोने हैट से ढके �स�वल गाड� ने काबा�इड क�
लालटेन क� रोशनी म� उनके पासपोट� क� जाँच क�। हालाँ�क दोन� �ड�लोमे�टक
पासपोट� परू� तरह चाक-चौबंद थे �फर भी गाड� ने लालटेन उठा कर पासपोट� के
फोटो�ाफ से चेहर� का �मलान कर प�का �कया। नेना डकॉ�ट कर�ब-कर�ब ब�ची थी,
एक चहकती हुई �च�ड़या क� आखँ� वाल�, कैर��बयन सयू� वाल� शीरे जसैी उसक�
�वचा जनवर� क� उदास धुंध म� भी चमक रह� थी। वह ठु�डी तक �मकं कोट म� �लपट�
थी, कोट जो सम�त सीमा र�क� के साल भार के वेतन से भी नह�ं खर�दा जा सकता
था। कार चला रहा उसका प�त �बल� स�चेज ड ेअ�वला उससे एक वष� छोटा और उतना
ह� खबूसरूत था। उसने मजबतू ऊनी कपड़ ेका जकेैट और बेसबॉल हैट पहना हुआ था।
अपनी प�नी के �वपर�त वह लंबा तथा कसरती डीलडौल वाला था और एक संकोची
डाकू जसेै उसके जबड़ ेथे। परंत ुउनके �तबे को चीज सबसे अ�धक �द�श�त कर रह�
थी वह थी उनक� �स�वर ऑटोमोबील, िजसका भीतर� भाग िजंदा जानवर क� भाँ�त
उसाँस भर रहा था। इस द�र� सीमा-चौक� पर ऐसी क�मती कार पहले कभी नह�ं देखी
गई थी। कार क� �पछल� सीट �ब�कुल नए सटूकेस� से अटँ� पड़ी थी और उपहार के
बहुतरेे पकेैट अभी खलेु नह�ं थे। उनके बीच एक टेनर से�सोफोन भी था, जो अपने
सम�ु तट�य कोमल लफंगे �ेमी का �शकार बन कर बेचनै होने के पहले तक उसे जान
से भी अ�धक �यारा था।

जब गाड� ने महुर लगा कार पासपोट� लौटा �दया तो �बल� स�चेज ने पछूा �क उ�ह� दवा
क� दकुान कहाँ �मलेगी, जहाँ वह अपनी प�नी क� अगँुल� का इलाज करवा सके। गाड�
ने हवा म� �च�ला कर कहा �क उ�ह� सीमा के उस पार �ांस क� ओर ह�डये म� पता
करना चा�हए। परंत ुह�डये के गाड� एक गम� तथा रौशन के�बन म� बठेै म�ती म� ताश
खेलत ेहुए �गलास� क� शराब म� डुबो कर �डै खा रहे थे। उ�ह�एने कार का आकार और
बनावट देख कर हाथ �हला कर उसे �ांस म� जाने क� इजाजत दे द�। �बल� स�चेज ने
कई बार हॉन� दबाया परंत ुगाड� समझ ेनह�ं �क वह उ�ह� बलुा रहा है। उनम� से एक ने
�खड़क� खोल कर अधंड़ से भी तीखी आवाज म� �च�ला कर कहा :

"�ल�ज! चले जाओ।"

तब नेना डकेॉ�ट अपने कोट को कान तक चढ़ा कर कार से बाहर �नकल�। उसने गाड�
से �वश�ुध �� च म� पछूा, �या यहाँ कह�ं दवाखाना है। आदतन गाड� ने �डै भरे मुँह से
जवाब �दया �क यह उसक� बला नह�ं है, खासकर ऐसे तफूान म� तो �ब�कुल भी नह�ं
और उसने �खड़क� बंद कर ल�। परंत ु�फर उसने असल� �मकं क� चमक म� �लपट�
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और अपनी चोट�ल� अगँुल� चसूती हुई लड़क� को �यान से देखा। उसने शायद उसे उस
भयंकर रात का जादईु ��य समझा �य��क त�काल उसका मडू बदल गया। उसने
बताया �क सबसे नजद�क� शहर �बया�रज है ले�कन इस ठंड म� जब हवा भे�ड़य� क�
तरह गुरा� रह� है उ�ह� थोड़ा और आगे बेओन से पहले शायद ह� कोई दवाखाना �मले।

"�या यह सी�रयस है?" उसने पछूा।

"कुछ खास नह�ं," नेना �कॉ�ट ने म�ुकुरात ेहुए अपनी ह�रे क� अगँूठ� वाल� अगँुल�
�दखाई िजसक� पोर पर जरा-सी गुलाबी खर�च थी। "बस जरा-सा काँटा था।"

उनके बेओन पहँुचने से पहले ह� �फर से �हमपात होने लगा। सात से �यादा नह�ं बजा
था परंत ुसड़क�  वीरान �मल� और तफूान क� भयंकरता के कारण घर बंद थे। काफ�
ढँूढ़ने-पछूने और कई जगह� क� खाक छानने के बाद के बाद भी दवाखाना न �मलने
पर उ�ह�ने चलत ेचले जाने का �नण�य �लया। इस �नण�य ने �बल� स�चेज को �स�न
कर �दया। उ�कृ�ट गा�ड़य� के �लए उसके भीतर अद�य उमंग थी। उसके �पता एक
ऐसे �पता थे िजनके भीतर अपराधबोध था और िजनके पास उसक� वा�हयात माँग�
को परूा करने के अनंत �ोत थे। परंत ुशाद� के उपल�य म� �मल� क�व�ट�बल ब�टल�
ऐसी कार थी जसैी उसने पहले कभी नह�ं चलाई थी।

�टेय�रगं �ह�ल पर उसक� �स�नता का उ�माद इतना सघन था �क िजतना ह� वह
कार चला रहा था, उतनी ह� कम थकावट उसे लग रह� थी। वह उसी रात बोरड� पहँुच
जाना चाहता था। उ�ह�ने होटल �ल��डड का �ाइडल सइुट आर��त करवाया था और
सार� �वपर�त हवा और आकाश क� सार� बफ�  भी उसे रोक नह�ं सकती थी। दसूर� ओर
नेना �कॉ�ट बरु� तरह थक चकु� थी। खासकर म�ै�ड हाइवे के आ�खर� �ह�से क�
या�ा, िजसक� ऊँचाई का कगार पहाड़ी बक�रय� के �लए उपय�ुत था और जहाँ ओल�
क� मार पड़ रह� थी। अतः बेओन के बाद उसने अपनी अगँुल� से बहत ेखनू को रोकने
के �लए खबू कस कर �माल क� प�ट� बाँध ल� और गहर� नींद म� सो गई। �बल�
स�चेज ने कर�ब आधी रात गुजरने तक इस पर �यान नह�ं �दया �क बफ�  का �गरना
थम गया है और देवदार� के बीच हवा �क गई थी तथा चारागाह के ऊपर आकाश
�हमानी �सतार� से जगमगा उठा था। वह उनींद� रोशनी वाले बोरडो को पार करगया
था। केवल हाइवे के एक �टेशन पर ट�क भरवाने �का था, अभी भी उसके पास पे�रस
तक �बना �के �ाइव करने क� ऊजा� थी; वह अपने २५,००० पाउंड के बड़ े�खलौने को ले
कर इतना मगन था �क उसे इस बात का �यान ह� नह�ं आया �क उसक� बगल म� जो
उ�द��त सुंदर� अना�मका पर र�तरंिजत प�ट� बाँध कर सोई हुई है, िजसके �कशोर
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�व�न म� पहल� बार अ�नि�चतता �बजल� क� तरह क�ध रह� है, वह भी उसी क� तरह
अनभुव कर रह� है अथवा नह�ं।

दस हजार �कलोमीटर दरू काटा�िजना �ड इं�डयाज म� उसके अ�भभावक� के मोहभंग
और लड़के के माता-�पता के आ�चय� तथा आक� �बशप के �नजी आशीवा�द से तीन �दन
पहले उनक� शाद� हुई थी। उन दोन� के अलावा इस अ��या�शत �ेम के वा�त�वक
आधार क� समझ या उसके उ�स क� जानकार� �कसी को न थी। एक र�ववार को शाद�
के तीन मह�ने पहले यह �ारंभ हुआ था। सम�ु तट पर। जब �बल� स�चेज के �गरोह ने
मारबेला सम�ु तट पर बने लेडीज ��ेसगं �म पर धावा बोल �दया था। हाल ह� म� नेना
डकॉ�ट अ�ठारह साल क� हुई थी। धड़�ले के साथ श�ुध-श�ुध चार भाषाएँ बोलने
वाल� और से�सोफोन बजाने क� �नपणुता के साथ वह ि�वटजरल�ड म� स�ट-�लेयस के
सेटल�न �कूल से पढ़ कर घर वापस लौट� थी। वा�पस आने के बाद सम�ु तट पर यह
उसका पहला र�ववार था।

वह कपड़ ेउतार कर परू� तरह नंगी हुई थी और तरैाक� क� पोशाक पहनने ह� जा रह�
थी जब दहशत भर� भगदड़ और सम�ु� डाकुओ ंक� �च�लाहट पास के �नानागार से
सनुाई द�। उसे तब तक कुछ पता नह�ं चला जब तक �क उसके दरवाजे क� �सटकनी
उखड़ नह�ं गई और उसने अपने सामने क�पनातीत खबूसरूत डाकू को खड़ ेपाया। वह
चीत ेक� नकल� खाल क� केवल एक च�डी पहने हुए था और सम�ुतट�य �नवा�सय�
जसैा उसका लचीला, सगु�ठत शर�र शांत तथा सनुहरे रंग का था। उसक� दा�हनी
कलाई पर रोमन पेशवेर म�ल �वारा पहने जाने वाला धात ुका कड़ा था और म�ुठ� म�
लोहे क� चेन �लपट� हुई थी िजसे वह मारक ह�थयार के �प म� �योग करता था। उसके
गले म� �बना �कसी संत के �च� का लॉकेट लटक रहा था जो �न�त�धता म� उसके
�दय क� ध�कनी के साथ उठ-�गर रहा था। दोन� ने एक ह� �ाइमर� �कूल म� पढ़ाई क�
थी, ज�म�दन क� पा�ट�य� म� एक साथ छ�ंके तोड़ ेथे। �य��क दोन� �ोव��शयल
खानदान� से थे, िजन खानदान� ने औप�नवे�शक �दन� म� शहर के भा�य पर राज
�कया था। ले�कन दोन� ने एक-दसूरे कई वष� से देखा नह�ं था अतः पहले उ�ह�ने
एक-दसूरे को पहचाना नह�ं। अपनी सघन न�नता को �छपाने के �लए कुछ न करते
हुए नेना डकॉ�ट अ�डग खड़ी रह�। तब �बल� स�चेज ने अपना मखू�तापणू� अन�ुठान
�ारंभ �कया। उसने त�दएु क� खाल वाल� अपनी च�डी नीचे सरका द� और अपना
गव�ला उ�ेिजत अगं उसे �दखाया। नेना डकॉ�ट ने �बना �कसी आ�चय� के उसे देखा।
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"म�ने इ�ह� और बड़ा और कठोर देखा है।" अपने भय को �नयं��त करती हुई वह बोल�।
"इसी�लए सोच लो तमु जो करने जा रहे हो, �य��क त�ुह� मेरे साथ ह�शी से भी बेहतर
काम कर �दखाना होगा।"

वा�तव म� नेना डकॉ�ट न केवल �वाँर� थी बि�क इसके पहले उसने �कसी प�ुष को
नंगा नह�ं देखा था, �फर भी उसक� चनुौती असरदार रह�। �बल� स�चेज बस इतना ह�
कर पाया �क उसने चेन म� �लपट� अपनी म�ुठ� द�वार पर दे मार� और अपना हाथ
तोड़ बठैा। वह उसे अपनी कार म� अ�पताल ले गई और चंगा होने तक दद� झलेने म�
उसक� मदद करती रह�। इसी बीच उ�ह�ने मथैनु का सह� तर�का सीख �लया। उ�ह�ने
जनू क� क�ठन दपु�रयाँ घर क� परछ�ी पर गुजार�ं। घर िजसम� नेना डकॉट� के
ल�ध��ति�ठत पवू�ज गुजरे थे। वह से�सोफोन पर �च�लत धनु� बजाती और वह
�ला�टर वाले अपने हाथ के साथ है�मक म� बेकार पड़ा उसे �नरंतर अपलक �नहारता
रहता। घर म� खाड़ी के जमे हुए दगु�धय�ुत पानी क� ओर खलुने वाल� फश� से छत तक
के आकार क� अन�गनत �खड़�कयाँ थीं। यह घर ला मा�गा िजले का सबसे परुाना
और सबसे बड़ा घर था तथा �बला शक सबसे कु�प भी। परंत ुजहाँ नेना डकॉ�ट
से�सोफोन बजाती चौकोर टाइ�स वाले छत का वह �ह�सा चार बजे क� उमस म� एक
म�उ�यान होता। यह �ह�सा सहन म� खलुता था जहाँ भरपरू छाया थी आम और केले
के बेशमुार पेड़ थे। िजसके नीचे घर और प�रवार क� �म�ृतय� से भी परुानी एक क�
और एक बेनाम क�-प�थर था। जो संगीत के जानकार न थे वे भी सोचत े�क
से�सोफोन ऐसे अ�भजा�य के साथ मेल नह�ं खाता है। जब नेनाडकेॉ�ट क� दाद� ने
उसे यह पहल� बार बजात ेसनुा तो कहा, "ये एक जहाज क� आवाज क� तरह लगता
है।" नेना डकॉ�ट क� माँ ने बेकार समझाने क� को�शश क� �क वह �कसी दसूर� म�ुा म�
बठै कर बजाए। जाँघ� के ऊपर तक �कट� चढ़ा कर और घटुने फैला कर बजाने म�
आसानी होती है यह बात उसे संगीत के �लए आव�यक नह�ं द�खती थी। वह कहती,
"मझु ेपरवाह नह�ं �क तमु कौन-सा बाजा बजाती हो पर तमु परै सटा कर बजाओ।"

परंत ुउ�ह�ं ना�वक� के �वदाई गीत और �ेमो�सव� ने नेना डकॉ�ट को �बल� स�चेज के
चार� ओर �लपटे कटु आवरण को भेदने म� सहायता द�। �बल� स�चेज ने एक अनाड़ी
�ूर होने क� �या�त �ा�त कर रखी थी, िजसे सँभाल कर रखने म� उसे पणू� सफलता
�ा�त हुई थी �य��क उसके साथ दो स�ु�स�ध प�रवार� का नाम जड़ुा हुआ था। ले�कन
इस �या�त के पीछे �छपे डरे हुए एक कोमल अनाथ को नेना डकॉ�ट ने खोज �नकाला
था। जब उसके हाथ क� ह�डी जड़ु रह� थी दोन� ने एक-दसूरे को इतनी अ�छ� तरह
जान �लया था �क बरसात क� एक दोपहर जब घर म� वे दोन� अकेले थे और नेना
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डकॉ�ट उसे अपने �वाँरे �ब�तर पर ले गई तो दोन� के बीच िजस तरलता से �यार
हुआ उससे �बल� स�चेज को आ�चय� हुआ। कर�ब दो स�ताह तक वे ��त�दन उसी
�नयत समय पर न�न गहन आ�लगंनब�ध रहत ेऔर द�वार पार टँगी त�वीर� से
�स�वल यो�धा तथा अत�ृत दा�दयाँ िज�ह�ने उसी ऐ�तहा�सक �ब�तर पर इनसे पहले
�व�ग�क अनभुव �कया था आ�चय�जनक नजर� से इ�ह� देखत ेरहत।े काम-��ड़ा के
अतंराल� म� भी वे नंगे रहत ेऔर �खड़�कयाँ खलु� रखत।े सम�ु से जहाज के मलबे से
आती तीखी बदबदूार हवा म� साँस लेत,े सहन क� नीरवता म� से�सोफोन क� एक तान,

बेनाम क� पर �गरती पानी क� बूँद क� आवाज सनुत े- जीवन क� �वाभा�वक हलचल
िजसे जानने का अवसर इससे पहले उ�ह� कभी नह�ं �मला था।

जब नेना डकॉ�ट के माता-�पता घर वापस लौटे तब तक ये दोन� �यार म� इतना आगे
बढ़ चकेु थे �क उसके सामने द�ुनया क� �कसी और चीज के �लए कोई �थान नह�ं बचा
था। वे सारे समय, सारे �थान� पर र�त��या म� डूबे रहत,े हर बार उसे नए �सरे से
अ�वे�षत करत ेहुए। �बल� स�चेज के पापा ने अपराधबोध क� भावना से छुटकारा पाने
के �लए जो �पोट� कार उसे द� थी पहले वे उसी म� गु�थमगु�था हुए। जब कार म� उ�ह�
आसानी होने लगी तो रात को मारबेला क� वीरान छोलदा�रय� म� जाने लगे जहाँ भा�य
ने उ�ह� पहल� बार �मलाया था। नवंबर के कान�वाल म� वे जे�टमानी के परुाने गुलाम
इलाक� म� �वाँग भर कर कमरा �कराए पर ले कर रहने गए। उसी म�ैन क� देखरेख म�
जो कुछ मह�न� पवू� �बल� स�चेज और उसके चेनधार� ग�ग को झलेने को �ववश हुई थी।
नेना डकॉ�ट ने इस लकुा-�छपी के �ेम म� �वयं को वसेै ह� पागलपन से झ�क �दया
जसेै कभी से�सोफोन के �लए झ�का था। उसका पालत ूडाकू अतं म� समझ गया - उसे
ह�शी क� तरह काम करना होगा - का मतलब �या था। �बल� संचेज सदैव उसके �यार
का उ�र द�ता और बराबर� के उ�साह से देता। जब उनक� शाद� हो गई तो उ�ह�ने
एटलां�टक के ऊपर काम��ड़ा का एक-दसूरे को �दया वचन �नभाया। जब
प�रचा�रकाएँ सो रह� थीं वे हवाईजहाज के टॉयलेट म� ठँुसे हुए थे, सखु से �यादा हँसी
से बेहाल। शाद� के चौबीस घंट� के बाद केवल उ�ह� पता था �क नेना डकॉ�ट दो मह�ने
के गभ� से है।

अतः जब वे म�ै�ड पहँुचे तब भी वे अत�ृत �ेमी थे ले�कन उ�ह� नव�ववा�हत� क� तरह
�यवहार करने क� समझ थी। उनके अ�भभावक� ने सार� तयैा�रयाँ कर रखी थीं।
�वमान से उनके उतरने के पहले �श�टाचार �वभाग के एक ऑफ�सर ने आ कर �थम
�ेणी के के�बन म� नेना डकॉ�ट को काल� �कनार� से चमकता एक �मकं कोट �दया जो
उसके माता-�पता क� ओर से उसके �लए उपहार था। उसने �बल� स�चेज को मेमने के
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ऊन क� जकेैट द� जो उस सीजन का फैशन थी और िजसके पीछे लोग पागल थे, साथ
ह� एयरपोट� के बाहार उनका इंतजार कर रह� एक सर�ाइज कार क� चा�बय� का
गु�छा थमाया।

उनके देश के �ड�लोमे�टक �मशन ने ऑफ��शयल �रसे�शन�म म� उनका �वागत
�कया। राजदतू एवं उसक� प�नी न केवल दोन� प�रवार� के �म� थे वरन राजदतू एक
डॉ�टर था िजसके हाथ� नेना डकॉ�ट का ज�म हुआ था। वह ऐसे सखु� और ताजे
गुलाब� का गुलद�ता ले कर उनका इंतजार कर रहा था िजसक� ताजगी के सामने
ओस भी नकल� लगे। अपनी नववध ुक� ि�थ�त क� सकुचाहट के साथ उसने दोन� का
�दखावट� चुंबन� से अ�भवादन �कया और गुलद�ता �लया। जब वह गुलाब ले रह� थी
एक काँटा उसक� अगँुल� म� खबु गया। ले�कन उसने अपनी मोहक चालाक� से इस
गड़बड़ी को सँभाल �लया, "म�ने यह जानबझू कर �कया ता�क आप मेर� अगँूठ� देख�।"
उसने कहा।

सम�त �ड�लोमे�टक �मशन अगँूठ� क� चमक से चकाच�ध हो गया, जो अव�य ह� ह�रे
क� गुणव�ा के कारण नह�ं बि�क सँभाल कर रखे जाने क� ऐ�तहा�सकता के कारण
बेशक�मती थी। परंत ु�कसी ने �यान नह�ं �दया �क उसक� अगँुल� �रसने लगी थी।
उसने अपना �यान नई कार क� ओर मोड़ �दया। यह राजदतू का कौतकुपणू� �वचार था
�क कार सेलोफेन म� लपेट कर एक लंबे सनुहरे �रबन से बाँध कर एयरपोट� लाई जाए।
�बल� स�चेज ने उसक� अनोखी सजृना�मकता पर कोई �यान नह�ं �दया। वह कार
देखने को इतना उतावला था �क उसने एकबारगी ह� सार� रै�पगं न�च डाल� और
अवाक खड़ा रह गया। वह उस वष� क� ब�टल� क�व�ट�बल थी। िजसक� अपहोल���
असल� चमड़ ेक� थी। आकाश धसूर चादर से ढका हुआ था, �वाडरामा से हाड़ भेदने
वाल� ठंडी हवा बह रह� थी। यह बाहर रहने के �लए अ�छा समय नह�ं था, परंत ु�बल�
स�चेज को ठंड का कोई एहसास नह�ं था। उसने �ड�लोमे�टक �मशन को खलेु पा�क� ग
ए�रया म� तब तक खड़ा रखा जब तक �क उसने कार का बार�क� से �न�र�ण समा�त
नह�ं कर �लया। वह इस बात से अन�भ� था �क वे शाल�नतावश सद� म� जमे खड़ ेथे।
उसे ऑफ��सयल आवास का रा�ता बताने के �लए राजदतू उसक� बगल म� बठैा जहाँ
भोजन क� �यव�था थी। रा�त ेम� उसने सौज�यतापवू�क शहर के दश�नीय �थल� क�
ओर इशारा �कया मगर �बल� स�चेज का परूा �यान केवल कार के जाद ूपर था। यह
पहल� बार था जब वह अपने देश के बाहर क� या�ा कर रहा था।

पा�य�म� को बार-बार दोहरात ेहुए वह सारे �ाइवेट और पि�लक �कूल� से गुजर
चकुा था। तब वह बेसहारा भटकता हुआ उपे�ा के नरक म� भटकने को छोड़ �दया
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गया। अपने शहर से हट कर दसूरे शहर को उसने पहल� बार देखा - बीच दोपह�रया म�
नंगे पेड़, राख के रंग के घर� क� कतार िजनम� �दन म� भी ब�ी जल रह� थी। सदुरू इन
सार� चीज� ने उसक� उदासी क� अनभु�ूत को - िजसे वह अपने �दय के कोने म�
�छपाए रखने का य�न कर रहा था - को बढ़ा �दया। परंत ुशी� ह� वह अनजानी
�व�म�ृत के �थम जाल म� पड़ गया। अक�मात मौसम से पहले का नीरव तफूान
उनके सामने था और जब वे लंच के बाद राजदतू के आवास से �ांस के �लए अपनी
या�ा �ारंभ कर रहे थे उ�ह�ने देखा शहर चमक�ल� बफ�  से ढका था। तब �बल� स�चेज
कार भलू गया और सबके देखत-ेदेखत ेआ�लाद से जोर� से �च�लाया। म�ुठ� भर-भर
कर बफ�  के ल�दे उसने अपने सर पर डाले और अपना नया कोट पहने हुए सड़क के
बीच�बीच जमीन पर लोटने लगा।

उनके म�ै�ड छोड़ने तक तफूान के बाद दोपहर म� सब कुछ पारदश� हो गया था। तब
नेना डकॉ�ट को �ात हुआ �क उसक� अगँुल� �रस रह� है। राजदतू क� प�नी िजसे
भोजन के बाद तान छेड़ने का शौक था, उसे आ�चय� हुआ �य��क उसके साथ जब वह
से�सोफोन पर संगत कर रह� थी तब उसे त�नक भी तकल�फ नह�ं हुई थी। बाद म�
जब वह अपने प�त को सीमा का शॉट�कट बता रह� थी, हर बार जब भी खनू झलकता
वह अपनी अगँुल� चसू रह� थी। जब वे �परेनीज पहँुचे तभी उसे दवाखाना खोजने क�
सधु आई। ले�कन �फर वह �पछले कई �दन� के �व�न� के वशीभतू हो गई और जब
वह इससे जागी तो उसे दःु�व�न क� अनभु�ूत हुई। कार पानी से हो कर जा रह� थी।
इसके भी काफ� बाद उसे अगँुल� पर लपेटे �माल क� याद आई। उसने कार के डशैबोड�
क� घड़ी पर नजर डाल�। तीन बज चकेु थे। उसने मन-ह�-मन �हसाब लगाया और तब
उसे मालमू पड़ा �क वो बोरड� पीछे छोड़ आए ह�। साथ ह� ए�गूल�न तथा पोपढ�यस� भी
और अब वे ल'ओपर क� बाद वाल� डाइक के �कनारे चल रहे थे। कोहरे से छन कर
चाँदनी आ रह� थी। पाइन के बीच से छाया-�च� प�रय� क� कहा�नय� से �नकल कर
आत ेलग रहे थे। नेना डकॉ�ट इस इलाके के च�पे-च�पे से प�र�चत थी। उसने �हसाब
लगाया, वे पे�रस से केवल तीन घंटे क� दरू� पर थे और �बल� स�चेज अभी भी सो�साह
�टेय�रगं पर था।

"तमु गजब हो," उसने कहा, �यारह घंट� से �यादा से �ाइव कर रहे हो और तमुने कुछ
खाया भी नह�ं है।" वह नई कार के नश ेम� चल रहा था। �वमान पर भी नह�ं सोया था
�फर भी परू� तरह जगा हुआ था और उसम� इतनी ऊजा� थी �क सबुह तक पे�रस पहँुच
जाए।
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"मेरा पेट अभी भी एंबेसी के खाने से भरा है," उसने कहा और आगे �बना �कसी तक�  के
जोड़ा, "आ�खरकार टारटािजना म� लोग अभी �सनेमा देख कर �नकले ह�गे, केवल दस
बजे ह�गे।" �फर भी नेना डकॉ�ट डर रह� थी कह�ं वह �ह�ल पर ह� न सो जाए। उसने
�मले हुए बहुत सारे उपहार� म� से एक खोला और नारंगी क� �मठाई का एक टुकड़ा
उसके मुँह म� डालना चाहा ले�कन �बल� स�चेज ने मुँह घमुा �लया।

"मद� �मठाई नह�ं खात।े" वह बोला।

ओश�लयंस से थोड़ा पहले कुहासा छँट गया और एक बहुत बड़ ेचाँद ने ढेर सार� चाँदनी
से बफ�  ढके मदैान को चमका �दया। ले�कन �ै�फक सघन हो चला था �य��क सामान�
से लदे ढेर� �क तथा वाइन टेकस� हाइवे पर पे�रस क� राह पर जड़ुत ेजा रहे थे। नेना
डकॉ�ट �ाइ�वगं के �वारा अपने प�त क� मदद करती परंत ुउसने ऐसी सलाह देने क�
भलू नह�ं क� �य��क जब वे पहल� बार बाहर गए थे तभी उसने बता �दया था �क प�नी
चलाए और प�त बठेै इससे बढ़ कर एक मद� के �लए शम�नाक कुछ और नह�ं हो सकता
है। पाँच घंट� क� �न�व��न नींद के बाद उसका मन-मि�त�क तरोताजा अनभुव कर
रहा था। वह खशु थी �क वे �ांस के उप इलाक� के �कसी होटल म� नह�ं ठहरे िज�ह� वह
बचपन से जानती थी। उसने अपने माता-�पता के संग वहाँ क� अन�गनत या�ाएँ क�
थीं। "द�ुनया म� इससे �यादा खबूसरूत इलाके नह�ं ह�।" वह बोल�, "परंत ुतमु �यास से
मर जाओ तो भी त�ुह� कोई एक �गलास पानी म�ुत म� नह�ं देगा।" इस बात क� वह
इतनी कायल थी �क चलत ेसमय उसने अपने रा�� बगै म� साबनु क� ब�ट� और एक
रोल टॉयलेट पेपर रख �लया था। �य��क �ांस के होटल� म� साबनु कभी नह�ं होता
और टॉयलेट पेपर के नाम पर �पछले ह�त ेके अखबार के चौकोर टुकड़ ेक�ल से लटके
होत ेथे। इस �ण उसे एक ह� बात का अफसोस था �क �बना र�त के एक परू� रात
गुजर गई। उसके प�त ने त�काल उ�र �दया।

"म� अभी-अभी सोच रहा था, बफ�  म� र�त��ड़ा �कतनी मजेदार होगी।" उसने कहा,
"यह�ं, अभी, अगर तमु चाहो तो।"

नेना डकॉट� ने गंभीरता से सोचा। चाँदनी म� हाइवे के �कनारे क� बफ�  नरम-गरम लग
रह� थी ले�कन जब वे पे�रस क� सीमा पर पहँुचे �ै�फक बढ़ चकुा था, फै�ट�रय� क�
कतार� थीं, रोशनी थी तथा ढेर� कामगार अपनी बाइ�स�कल पर थे। अगर सद� नह�ं
होती तो अब तक �दन �नकल चकुा होता।

"अ�छा हो हम पे�रस तक �क� ," नेना डकॉ�ट ने कहा, "गरम साफ-सथुरे �ब�तर
पर, शाद�शदुा लोग� क� तरह।"
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"यह पहल� बार है जब तमुने मझु ेइनकार �कया है," वह बोला।

"ऑफकोस�," उसने उ�र �दया। "पहल� बार हमार� शाद� हुई है।" भोर से थोड़ा पहले
उ�ह�ने मुँह धोया, सड़क �कनारे बने रे�तराँ म� फा�रग हुए और गमा�गरम �मठाई के
साथ कॉफ� पी, जहाँ �क �ाइवर लाल वाइन के साथ अपना ना�ता कर रहे थे। बाथ�म
म� नेना डकॉ�ट ने देखा �क उसके �लाउज तथा �कट� पर र�त के ध�बे थे पर उसने
उ�ह� साफ नह�ं �कया। उसने खनू से लथपथ �माल को कचड़ ेके �ड�बे म� डाल �दया
और अपनी शाद� क� अगँूठ� बाएँ हाथ म� पहन ल� और घाव को साबनु-पानी से धोकर
साफ कर �लया। खर�च कर�ब न के बराबर थी। �फर भी जसेै ह� वे कार म� लौटे पनुः
र�त�ाव होने लगा नेना डकॉ�ट ने अपना हाथ �खड़क� के बाहर लटका �दया, इस
�व�वास के साथ �क मदैानी बफा�नी हवा म� घाव भरने का गुण होता है। यह तरक�ब
भी नाकामयाब रह�। परंत ुवह अभी भी �नि�चंत थी। "य�द कोई हम� खोजना चाहे तो
बड़ा आसान होगा," उसने अपने नसै�ग�क लभुावनेपन से कहा। "उ�ह� केवल बफ�  पर
मेरे खनू क� लक�र का पीछा करना होगा।" �फर उसने बहुत सोचा �क उसने �या कहा
है और भोर क� पहल� �करण से उसका चेहरा दमक उठा।

"जरा सोचो, खनू क� एक धार बफ�  म� म�ै�ड से ले कर पे�रस तक, �या यह एक अ�छे
गीत क� कड़ी नह�ं बन जाएगी?"

उसे �फर सोचने का समय नह�ं �मला। पे�रस के उपनगर�य इलाक� म� उसक� अगँुल�
से बेतहाशा, अ�नयं��त बाढ़ क� तरह खनू बहने लगा, मानो खर�च से हो कर उसक�
आ�मा �नकल� जा रह� हो। अपने बगै म� रखे टॉयलेट पेपर से उसने खनू रोकने क�
चे�टा क� पर अगँुल� लपेटने म� िजतना समय लगता उसक� अपे�ा कम समय उसे
खनू से भीगी प�ट� �खड़क� से बाहर फ� कने म� लगता। उसके कपड़,े उसका कोट, कार
क� सीट सब भींग गई। एक अनवरत धीमी, लाइलाज ���या से �बल� स�चेज सच म�
डर गया और दवाखाना खोजने के �लए जोर डालने लगा ले�कन तब तक वह जान गई
थी �क यह दवाखाने के बस क� बात नह�ं है।

"हमलोग तकर�बन पोट� डो�र�लगं पहँुच गए ह�," वह बोल�। "दोन� तरफ खबू पेड़�
वाल� कतार वाल� बड़ी सड़क से जनरक ले�लक�  ऐवे�य ूसे नाक क� सीध म� चले चलो,
�फर बताऊँगी �क �या करना है" यह या�ा का सवा��धक क�ठन �ह�सा था। जनरल
ले�लक�  ऐवे�य ूदोन� �दशाओ ंम� ठँुसी पड़ी छोट� कार�, मोटरसाइ�कल� का एक
भयंकर रेला तथा भीमकाय �क म�ुय बाजार पहँुचने क� होड़ म� थे। बेकार क� होन� क�
�च�लप� से �बल� स�चेज �चढ़ गया। अपनी सड़क छाप गुंडागद� क� भाषा म� उसने कई
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�ाइवर� को �च�ला कर गा�लयाँ द�ं, यहाँ तक �क कार से उतर कर एकाध को मारने
पर भी उता� हो गया। ले�कन नेना डकॉ�ट उसे यह समझाने म� सफल हो गई �क
�ांसीसी भले ह� द�ुनया का सबसे बड़ा बदतमीज आदमी है ले�कन वह कभी
म�ुकेबाजी पर नह�ं उतरता है। यह उसके �ववेक का एक अ�छा उदाहरण था �य��क
इस समय तक वह बेहोश न होने क� भरपरू को�शश कर रह� थी।

उ�ह� �लओन डबे�फ़ोट� का �ै�फक स�क� ल पार करने म� कर�ब एक घंटे से �यादा समय
लग गया। आधी रात के समान कैफे और �टोस� क� ब��याँ जल रह� थीं। क�चड़ भरे
पे�रस का यह जनवर� का एक �ट�पकल मंगलवार था जब आकाश बादल और कोहरे
से ढका रहता है, जब फाहे-सी बफ�  क� लगातार बा�रश �गरती रहती है जो कभी ठोस
का �प नह�ं लेती है। ले�कन ऐवे�य ूड�फ़ट� म� यातायात कम था और नेना डकॉ�ट ने
कुछ �लॉ�स के बाद अपने प�त को दा�हनी ओर मड़ुने के �लए कहा और उसने एक
�वशालकाय उदास अ�पताल के एमरज�सी �वार के सामने कार रोक�।

उसे कार से बाहर लाने के �लए सहारा देना पड़ा य�य�प उसने अपनी चेतना नह�ं खोई
थी। �यटू� डॉ�टर के आने के इंतजार म� ��ेचर पर लेटे हुए उसने नस� के औपचा�रक
��न� के उ�र �दए, अपना प�रचय �दया और मे�डकल �ह��� के बारे म� बताया। �बल�
स�चेज ने एक हाथ से उसका पस� पकड़ा हुआ था और दसूरे हाथ से उसका बायाँ हाथ
थाम रखा था जहाँ वह अपनी शाद� क� अगँूठ� पहने हुए थी। हाथ ठंडा और बेजान लग
रहा था। उसके ह�ठ� क� रंगत बदल चकु� थी। जब तक डॉ�टर ने आकर उसके घाव का
सरसर� तौर पर �नर��ण नह�ं �कया वह उसका हाथ पकड़ ेखड़ा रहा। डॉ�टर घटेु �सर
वाला बहुत कम उ� का था िजसक� �वचा ताँबे के रंग क� थी। नेना डकॉ�ट ने उसक�
ओर कोई �यान नह�ं �दया बि�क प�त क� ओर राख जसैी म�ुकान डाल�।

"डरो मत," उसने अपने अजेय हँसोड़ �वभाव के साथ कहा, "हद-से-हद यह
आदमखोर मेरा हाथ काट कर खा जाएगा।"

डॉ�टर ने अपना मआुयना परूा �कया और �फर उ�ह� च�कत करत ेहुए एक ह�के
ए�शयन लहजे के साथ �वश�ुध �प�ैनश म� बोला, "नह�ं ब�च�! यह आदमखोर भखूा
भले रह जाए पर इतना सुंदर हाथ नह�ं काटेगा।"

वे शम� से पानी-पानी हो गए पर डॉ�टर ने उ�ह� अपनी भल� म�ुा से आ�व�त कर
�दया। �फर उसने ��ेचर को ले जाने का आदेश �दया। �बल� स�चेज अपनी प�नी का
हाथ पकड़ ेसंग-संग चलने लगा। डॉ�टर ने उसक� बाँह पकड़ कर उसे रोक �दया।
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"नह�ं, तमु नह�ं," उसने कहा, "वह इंटेि�सव केयर म� जा रह� है।" नेना डकॉ�ट पनुः
अपने प�त को देख कर म�ुकुराई और ग�लयारे म� ओझल होने तक हाथ �हला कर
�वदा लेती रह�। नस� ने जो सचूना ि�लपबोड� पार �लखी थी उसे पढ़त ेहुए डॉ�टर पीछे
रह गया। �बल� स�चेज ने उसे आवाज द�।

"डॉ�टर," वह बोला। "वह गभ�वती है।"

"�कतने �दन?"

"दो मह�ने।"

�बल� स�चेज को िजतनी आशा थी डॉ�टर ने इस बात को उतना मह�व नह�ं �दया।
"अ�छा है तमुने मझु ेबता �दया।" कह कर डॉ�टर ��ेचर के पीछे-पीछे चल �दया।
�बल� स�चेज दखुी और बीमार� के पसीने क� गंध वाले उस कमरे म� पीछे छूट गया।
उसे मालमू नह�ं था �या करे। जहाँ से नेना डकॉ�ट को ले गए थे वह उस खाल�
ग�लयारे म� घमूता रहा �फर जहाँ और लोग भी इंतजार कर रहे थे वह�ं लकड़ी क� ब�च
पर बठै गया। उसे पता नह�ं चला वह कब तक बठैा रहा। जब उसने अ�पताल छोड़ना
तय �कया तब �फर से रात हो चकु� थी और बा�रश अभी भी हो रह� थी। द�ुनया भर क�
�चतंा से दबे हुए उसे अभी भी मालमू नह�ं था �या करे।

जसैा �क मझु ेबरस� बाद अ�पताल के �रकॉड� से �ात हुआ नेना डकॉ�ट सात जनवर�
मंगलवार को साढ़े नौ बजे अ�पताल म� भत� हुई थी। पहल� रात �बल� स�चेज
एमरज�सी �वार के बाहर पाक�  क� हुई कार म� सोया। दसूरे �दन तड़के सामने उसे जो
पहला कैफेटे�रया �दखाई �दया वहाँ उसने छ उबले अडं ेखाए और दो कप कॉफ� पी।
म�ै�ड के बाद उसने भरपेट खाना नह�ं खाया था। �फर वह एमरज�सी �म म� नेना
डकॉ�ट को देखने गया ले�कन वे उसे इतना ह� समझा सके �क उसे सदर फाटक से
आना होगा। अतं म� वहाँ �वेश �वार पार खड़ ेएक ऑि��यन कम�चार� ने �रशिे�न�ट
से बातचीत करने म� मदद क�। उसने प�का बताया �क नेना डकॉ�ट को अ�पताल म�
भत� कर �लया गया है, ले�कन �मलने का समय केवल मंगलवार को नौ से चार तक
का है। इसका मतलब अगले छ �दन� तक नह�ं। उसने उस डॉ�टर से �मलना चाहा जो
�प�ैनश बोलता है, िजसे उसने काला, घटेु हुए �सर वाला बताया, मगर इस सामा�य
�ववरण के आधार पर उसे कोई कुछ न बता सका।

नेना डकॉ�ट का नाम रिज�टर म� है इस बात से आ�व�त हो वह कार के पास लौटा।
एक �ै�फक अ�धकार� ने उसे दो �लॉक बाद एक सँकर� गल� म� सम नंबर वाले घर� के
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सामने कार खड़ी करने के �लए कहा। गल� क� दा� ओर एक जीण��धार इमारत के
ऊपर एक साइनबोड� था, 'होटल �नकोल'। यह एक �सतारा होटल था। �रसे�शन का
�थान बहुत छोटा था, केवल एक सोफा और एक परुाने �पयानो के अटँने लायक।
ले�कन ऊँची सरु�ल� आवाज वाला मा�लक �ाहक� को �कसी भी भाषा म� समझ सकता
था बशत� उनके पास पसैा हो। उबल� गोभी क� गंध से भर� एक च�करदार सीढ़� से
नौवीं मंिजल पर बने एकमा� खाल� �तकोने परछ�ीनमुा कमरे म� �बल� स�चेज हाँफता
हुआ अपने �यारह सटूकेस� और नौ उपहार ब�स� के साथ �कसी तरह पहँुचा। द�वार
परुाने बेरंग कागज से ढक� थी। जहाँ आगँन से अदंर आती रोशनी का एकमा� रा�ता
एक इकलौती �खड़क� थी। कमरे म� �कसी और चीज क� गुंजाइश न थी। वहाँ एक
डबलबेड, एक बड़ी दराज, एक सीधे प�ुठे वाल� कुस�, एक उठाऊ कमोड और धोने के
�लए एक घड़ा और तामचीन का तसला था। अतः कमरे म� रहने का एक ह� उपाय था
�ब�तर पार लेटे रहो। सब चीज� बहुत परुानी और उससे भी �यादा उपे��त थीं, ले�कन
साफ-सथुर� तथा थोड़ी देर पहले डाल� गई दवा क� गंध से भरपरू।

यह कैसी द�ुनया है जो कंजसूी क� ब�ु�धमानी पर आधा�रत है, अगर �बल� स�चेज
अपनी सार� िजंदगी इसम� लगा देता तो भी वह इस रह�य क� गु�थी को नह�ं सलुझा
सकता था। जब तक वह नौवीं मंिजल पर पहँुचा इसके पहले ह� सीढ़� क� ब�ी गुल हो
चकु� थी और वह कभी न जान पाया �क इसे पनुः कैसे जलाए। आधी सबुह यह�
सोचने म� गुजर गई �क हरेक मंिजल पर एक छोटा कमरा टॉयलेट का है िजसम� चेन
खींचने पर �लश होता है और उसने उसे अधेँरे म� ह� �योग करने का �न�चय �कया।
तब अचानक उसे पता चला �क दरवाजे क� �सट�कनी लगाओ तो ब�ी जल जाती है,

यह इस�लए �क कोई ब�ी जलती न छोड़ दे। हॉल के अतं म� शॉवर था जसैा वह अपने
देश म� करता था उसने उसे दो बार �योग करने क� ठानी। हर बार उसे इसके �लए
अलग से पसेै देने पड़त ेथे वह भी नगद और गरम पानी का �नयं�ण ऑ�फस से था जो
हर तीन �मनट म� चकु जाता था। �फर भी �बल� स�चेज सोच रहा था �क भले ह� यह
इंतजाम उसक� आदत� से अलग है ले�कन हर हाल म� बाहर खलेु म� रहने से बेहतर है।
वह इतना परेशान और अकेला अनभुव कर रहा था, उसे समझ म� नह�ं आ रहा था �क
वह नेना डकॉ�ट क� मदद और सरु�ा के �बना कभी कैसी जीता रहा था।

जब ब�ुधवार क� सबुह वह ऊपर कमरे म� गया तो कोट पहने हुए ह� दो �लॉक दरू
िजसका खनू अभी भी बह रहा था उस अ�भतु जीव के बारे म� सोचत ेहुए पेट के बल
औधंा �ब�तर पर ढह गया। शी� ह� वह �वाभा�वक नींद म� डूब गया। जब वह जगा
उसक� घड़ी पाँच बजा रह� थी ले�कन उसे पता नह�ं था �क यह सबुह के पाँच ह� या शाम
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के। यह सबुह, शाम, स�ताह का कौन-सा �दन या कौन-सा शहर था िजसक�
�खड़�कय� पर हवा के थपेड़ ेपड़ रहे थे। जगा हुआ वह �ब�तर पर पड़ा रहा नेना डकॉ�ट
के �वषय म� सोचत ेहुए, जब तक उसे �दन �नकलने का बोध नह�ं हो गया। वह �पछले
�दन वाले कैफेटे�रया म� ना�ता करने गया तब उसे पता चला �क यह गु�वार था।
अ�पताल क� ब��याँ जल रह� थीं वषा� थम गई थी अतः वह म�ुय �वार के बाहर
चे�टनट पेड़ के सहारे खड़ा हो गया। सफेद कोट पहने नस� व डॉ�टर आ-जा रहे थे।

वह इस इंतजार म� खड़ा रहा �क िजस ए�शयन डॉ�टर ने नेना डकॉ�ट को भत� �कया
था द�खेगा। उसे वह नह�ं द�खा तब भी नह�ं जब दोपहर म� लंच के बाद सद� से अकड़ने
के कारण उसे वह म�ुतदै� छोड़नी पड़ी। सात बजे उसने पनुः कॉफ� पी और दो हाड�
�यॉल अडं ेखाए, िजसे उसने दो �दन से एक ह� जगह पर एक ह� चीज खाने के बाद
�ड��ले काउंटर से �वयं चनुा था। जब सोने के �लए वह वापस होटल क� ओर चला तो
उसने देखा �क उसक� कार �वडंशी�ड म� पा�क� ग �टकट के साथ सड़क पर अकेल� खड़ी
है जब�क बाक� क� सार� कार� सड़क के दसूर� ओर खड़ी थीं। होटल �नकोल के पोट�र को
यह समझाने म� बड़ी क�ठनाई हुई �क �वषम नंबर वाले �दन� म� कार सड़क के �वषम
नंबर वाले घर� और सम नंबर वाले �दन� सम नंबर वाले घर� के सामने पाक�  क� जाती
है। ऐसी ता�क� क नी�त �वश�ुध न�ल �बल� स�चेज ड अ�वला क� समझ के बाहर थी
िजसने दो वष� पवू� मेयर क� ऑफ��शयल कार पड़ोस के मवूी �थयेटर म� घसुा कर
ऊधम मचाया था और प�ुलस मकू दश�क बनी खड़ी रह� थी। उसके प�ले यह बात भी
नह�ं पड़ी जब पोट�र ने उसे कार वहाँ से नह�ं हटा कर जमुा�ना देने क� सलाह द�।
�य��क उसे आधी रात को पनुः कार वहाँ से हटाकर �वपर�त �दखा म� खड़ी करनी
होगी। वह रात भर �ब�तर पर करवट बदलता रहा। उसे नींद न आई। पहल� बार न
केवल उसने नेना डकॉ�ट के बारे म� सोचा वरन उन संत�त रात� के बारे म� भी सोचा
जो उसने कैरे�बयन के काट�जेना के म�ुय बाजार म� शराबघर� म� ल�ड� के साथ गुजार�
थीं। उसे डॉक से लगे होटल म� तल� मछल�, ना�रयल भात के �वाद क� भी याद आई।
वहाँ अ�बा से आई मछल� मारने वाल� नौकाएँ बँधी रहती थीं।

उसने अपने घर के बारे म� सोचा जहाँ द�वार� प�सी के फूल� से ढक� रहती और जहाँ अभी
�पछल� शाम के सात बजे ह�, उसने �स�क पाजामे म� अपने �पता को छत क� ठंडक म�
अखबार पढ़त ेदेखा। उसे अपनी माँ क� याद आई िजसके बारे म� कोई कभी नह�ं कह
सकता था �क वह इस समय कहाँ ह�गी। उसक� खबूसरूत बातनूी माँ र�ववार को सदैव
खबूसरूत �से पहनती और रात होने पर अपने कान के पीछे गुलाब ख�सती तथा व���
के कारण गम� से छटपटाती रहती। जब वह सात बरस का था एक दोपहर �बना
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दरवाजा खटखटाए हुए उसके कमरे म� चला गया था और उसने देखा �क वह अपने
अनेक �े�मय� म� से एक के साथ �ब�तर पर नंगी थी। इस दघु�टना क� उन दोन� के
बीच कभी चचा� नह�ं हुई ले�कन इसने उन दोन� के बेच एक आपरा�धक सह-संबंध
कायम कर �दया जो �यार से भी अ�धक उपयोगी सा�बत हुआ। ले�कन वह इन सब
याद� के बारे म� सचेत नह�ं था या �फर उन बहुत-सी भयंकर बात� के बारे म� जो उसके
एकमा� ब�चे होने के अकेलेपन म� हुई। जब तक �क इस रात म� उसने �वयं को एक
उदास पेर��सयन परछ�ी के �ब�तर पर करवट बदलत ेनह�ं पाया। कोई नह�ं था
िजससे वह अपना दखु कहता और अपने आप पर उसे इतना भयंकर गु�सा था �क वह
रोने क� इ�छा सहन नह�ं कर पा रहा था।

यह अ�न�ा वरदान थी। बरु� तरह �बताई रात से आहत अपनी िजंदगी को साथ�कता
देने के संक�प के साथ श�ुवार सबुह वह �ब�तर से उठा। अतं म� उसने सटूकेस का
ताला तोड़ने और कपड़ ेबदलने का �न�चय �कया। सार� चा�भयाँ नेना डकॉ�ट के बगै
म� थीं, उसी म� पसेै और �यादातर पत� वाल� डायर� भी थी। शायद उसे कोई ऐसा नंबर
�मलता िजसे पे�रस म� वे जानत ेथे। अपने प�र�चत कैफे म� जा कर उसने जाना �क
उसे �� च म� हेलो कहना आ गया है तथा हैम स�ड�वच और कॉफ� माँगना भी। उसे यह
भी पता चल गया �क उसके �लए म�खन और �कसी भी �कार के अडं ेका ऑड�र देना
संभव नह�ं होगा �य��क वह इन श�द� का उ�चारण कभी नह�ं सीख पाएगा। ले�कन
�ेड के साथ म�खन सदैव �दया जाता था तथा हाड� �यॉल अडं ेसदा काउंटर पर सजे
रहत ेथे िज�ह� वह �बना माँगे ले सकता था। तीसरे �दन आत-ेआत ेवेटर उसे पहचानने
लगा और जब वह अपनी बात समझाने क� को�शश करता तो वे उसक� सहायता
करत।े अतः श�ुवार को जब वह खदु को �यवि�थत करने क� को�शश कर रहा था
उसने तले आल ूभरे बछड़ ेके मांस और एक बोतल वाइन का ऑड�र �दया। यह उसे
इतना अ�छा लगा �क उसने एक और बोतल मँगवाई िजसे वह कर�ब-कर�ब आधा पी
गया। आज उसे अ�पताल म� घसुना ह� है के �न�चय के साथ उसने सड़क पार क�।

उसे नह�ं मालमू था �क नेना डकॉ�ट को कहाँ ढँूढ़े पर भा�य से �मले ए�शयन डॉ�टर
क� छ�व मन म� जमाए उसे प�का �व�वास था �क वह उसे खोज �नकालेगा। म�ुय
�वार के �थान पर उसने एमज�सी �वार का �योग �कया जहाँ उसे कम पहरेदार� नजर
आई। पर वह उस कॉर�डोर को पार न कर सका जहाँ नेना डकॉ�ट ने उससे �वदा ल�
थी। बगल से गुजरत ेहुए लबाद� पर खनू के छ�ंट� वाले एक गाड� ने उससे कुछ पछूा।
�बल� स�चेज ने उस पर कोई �यान नह�ं �दया। वह आदमी बार-बार �� च म� वह� ��न
पछूत ेहुए उसका पीछा करने लगा। अतं म� उसने �बल� स�चेज क� बाँह इतनी जोर से
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पकड़ ल� �क उसे �क जाना पड़ा। �बल� स�चेज ने उसे अपनी गुंडा�गर� क� चाल से
झटकना चाहा। गाड� ने उसे माँ क� गाल� द� और उसका कंधा पकड़ कर उसक� बाँह
हैमरलॉक म� मरोड़ द�, साथ उसक� माँ को हजार बार गाल� देना नह�ं भलूा।
कर�ब-कर�ब उठा कर घसीटत ेहुए फाटक तक ले आया और दद� से �बल�बलात ेहुए
उसे सड़क के बीच आल ूके बोरे क� तरह पटक �दया।

सजा के �प म� दोपहर को उसे जो दद� �मला था उससे �बल� स�चेज का पौ�ष जागने
लगा। जसैा �क नेना डकॉ�ट करती उसने राजदतू के पास जाने का �न�चय �कया।
होटल का पोट�र असामािजक द�खने के बावजदू बहुत सहायक था। धयै� के साथ उसने
टेल�फोन बकु से दतूावास का पता और फोन नंबर खोज �दया और उ�ह� काड� पर �लख
�दया। एक बहुत �यार�-सी औरत ने फोन पर म�ैी भाव से उ�र �दया। उसक� धीमी
ग�त और एंडसे के सपाट लहजे से �बल� स�चेज को पहचानने म� जरा भी समय नह�ं
लगा। यह सोच कर �क दोन� प�रवार� से वह ��ी �भा�वत होगी उसने अपनी पहचान
अपना परूा नाम ले कर बताई। परंत ुटेल�फोन पर �वर म� कोई प�रवत�न नह�ं आया
उसने उसक� कंठ�थ रट�-रटाई �व�न सनुी : इस समय �हज ए�सल�सी एंबेसडर
ऑ�फस म� नह�ं ह� और अगले �दन तक उनके आने क� कोई उ�मीद नह�ं है। ले�कन
�कसी भी सरूत म� वह उनसे अपॉ�टम�ट के बाद ह� �मल सकता है, वह भी तब जब
कोई असाधारण प�रि�थ�त हो। �बल� स�चेज को पता चला �क इस राह से वह नेना
डकॉ�ट को कभी नह�ं पा सकता है। िजतने �यारे तर�के से वह बोल रह� थी उतने ह�
�यारे ढंग से उसने ��ी को इस सचूना के �लए ध�यवाद �दया। तब वह टै�सी ले कर
एंबेसी गया।

२२ �ई डसे स�पस-ए�लसीस पे�रस का एक सबसे शांत इलाका था ले�कन िजस चीज ने
उसे �भा�वत �कया और जसैा वष� बाद काट�जेनाअ �ड इं�डयास म� उसने �वयं मझुे
बताया वह था उसके पे�रस आने के बाद पहल� बार कैरे�बयान जसैी धपू और चमकते
आकाश म� परेू शहर पर छाया हुआ ए�फल टावर। राजदतू के नाम पर िजस अ�धकार�
ने उसे �रसीव �कया उसे देख कर ऐसा लग रहा था मानो वाह �कसी जानलेवा बीमार�
से उठा हो। उसके काले सटू, कठोर कॉलर तथा शोक��त टाई के कारण नह�ं बि�क
उसक� सधी हुई म�ुा और फुसफुसात े�वर के कारण भी। वह �बल� स�चेज क� �चतंा
समझ गया ले�कन �बना औपचा�रकता खोए हुए उसने उसे याद �दलाया �क वे लोग
एक ऐसे देश म� ह� जहाँ के कठोर �नयम-कायदे �ाचीन एवं स�मा�नत मानक� के
आधार पार तयैार �कए गए ह�, जंगल� अमे�रका के �ब�कुल �वपर�त जहाँ अ�पताल
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म� घसुने के �लए दरबान को घसू देना काफ� है। "नह�ं भई," उसने कहा। एक ह� उपाय
है �नयम� का पालन कर� और मंगलवार तक इंतजार कर�।

"आ�खरकार चार �दन ह� तो बचे ह�," उसने बात समा�त क�।" इस बीच लो� (�ांस
का रा���य सं�हालय) चले जाओ। देखने लायक है," उसने आगे जोड़ा।

जब वह बाहर आया उसे नह�ं मालमू था �या करे, वह �कंकत��य�वमढ़ू था। वह �लेस
�डला को�कोड� पर था। उसने छत के ऊपर ए�फल टॉवर देखा, वह इतना नजद�क लग
रहा था �क वह घाट के �कनारे-�कनारे पदैल ह� चल पड़ा। ज�द� ह� उसे �ात हुआ �क
िजतना नजद�क लग रहा है उससे काफ� दरू है। जसेै-जसेै वह उसे देखता ि�थ�त
बदलती जाती। वह सेन नद� के �कनारे एक ब�च पर बठै कर नेना डकॉ�ट के बारे म�
सोचने लगा। लाल छत और �खड़क� पर अख� गमले तथा डके पर कपड़ ेसखुाने क�
र�सी के साथ उसे वे नौकाएँ नह�ं यायावर घर लग रह� थीं। काफ� देर तक वह एक
ि�थर मछुआरे को देखता रहा, एक अ�वरल वंशी और लहर म� एक ग�तह�न सतुल�
अधेँरा होने तक वह �कसी चीज के ग�तमान होने के इंतजार म� थका बठैा रहा और तब
उसने टै�सी लेकर वापस होटल लौटने का �न�चय �कया। तब उसे �ात हुआ �क उसे
होटल का नाम-पता �ात नह�ं है और उसे कोई अनमुान नह�ं था �क पे�रस म� वह
अ�पताल कहाँ है।

दहशत से वह जड़ हो गया। सामने पड़ ेपहले कैफे म� जा कर उसने कॉ�याक माँगी और
अपने �वचार� को तरतीब देने लगा। सोचने क� ���या के दौरान उसने द�वार पर लगे
अन�गनत आईन� म� �वयं को �व�भ�न कोण� से �नहारा, उसने देखा �क वह भयभीत
और एकाक� है। ज�म के बाद पहल� बार उसे म�ृय ुक� यथाथ�ता का बोध हुआ।
कॉ�याक के दसूरे �गलास के साथ उसे थोड़ा बेहतर अनभुव हुआ। उसे भा�यवश
दतूावास लौटने का �याल आया। उसने पता �लखे काड� के �लए अपनी जेब टटोल�
और पाया �क होटल का नाम और पता-सड़क नंबर काड� के दसूर� ओर छपे हुए थे। इस
घटना ने उसे इतना �हला �दया �क वह श�नवार-इतवार मा� खाने और कार को सड़क
के इस पार से उस पार खड़ा करने के अलावा अपने कमरे से नह�ं �नकला। जब वे
पे�रस आए थे तो गंद� बा�रश हो रह� थी। वह तीन �दन तक होती रह�। �बल� स�चेज
िजसने िजंदगी म� एक भी �कताब परू� नह�ं पढ़� थी। उसका मन करने लगा काश
उसके पास इस ऊब को दरू करने के �लए, �ब�तर पर पड़-ेपड़ ेपढ़ने के �लए कोई
�कताब होती। प�नी के सटूकेस म� िजतनी �कताब� थीं वे �पे�नश के अलावा दसूर�
भाषाओ ंक� थीं। अतः वह वॉलपेपर पर बनी मोर� क� कतार पर �यान क� ��त �कए हुए
नेना डकॉ�ट के बारे म� सोचता हुआ मंगलवार के इंतजार म� पड़ा रहा। कमरे क� हालत
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ऐसी देखेगी तो नेना डकॉ�ट �या सोचेगी, यह �वचार कर उसने कमरा �यवि�थत
�कया। उसे खनू से रँगा �मकं कोट �मला। प�नी के ओवरनाइट बगै से �नकले
खशुबदूार साबनु से रगड़-रगड़ कर उसने परू� दोपहर� उसे धोया जब तक �क वह उसे
इतना साफ करने म� कामयाब न हो गया जसैा म�ै�ड के हवाई अ�ड़ ेपर लाया गया
था।

मंगलवार क� सबुह बा�रश नह�ं थी ले�कन बदल� �घर� हुई थी। �बल� स�चेज छ बजे
सबुह ह� उठ गया। मर�ज� के �लए फूल और उपहार �लए �र�तदेार� के झुंड म� वह
अ�पताल के फाटक पर इंतजार करने लगा। बाँह पर �मकं कोट डाले वह भीड़ के साथ
अदंर गया, �बना �कसी से कुछ पछेू, �बना इस �वचार के नेना डकॉ�ट कहाँ होगी
ले�कन इस �व�वास के साथ �क वह उस ए�शयन डॉ�टर से अव�य �मलेगा। अदंर वह
एक लंबे सहन से गुजरा जहाँ फूल और जंगल� प�ी थे। दोन� ओर मर�ज� के वॉड� थे,

दा�हनी ओर म�हलाओ ंके और बा� ओर प�ुष� के वॉड�। दसूरे मर�ज� के पीछे-पीछे वह
म�हला वॉड� म� घसुा। उसने अ�पताल के गाउन पहने �खड़क� के �काश म� चमकती
आमने-सामने �ब�तार पर बठै� म�हला मर�ज� क� कतार को देखा॥ उसने यह भी
सोचा �क बाहर से िजतनी क�पना क� जा सकती है अदंर उससे �यादा खशुहाल� है।
वह ग�लयारे के अतं तक पहँुच गया �फर वा�पस लौटा, जब तक प�का नह�ं हो गया
�क इनम� से कोई मर�ज नेना डकॉ�ट नह�ं थी। तब वह प�ुष वॉड� को �खड़क� से
झाँकत ेहुए ग�लयारे से पनुः गुजरा। उसे लगा �क िजस डॉ�टर को वह खोज रहा था
उसको उसने पहचान �लया है।

वा�तव म� ऐसा ह� था। दसूरे डॉ�टर�-नस� के साथ वह एक मर�ज का मआुयना कर
रहा था। �बल� स�चेज वॉड� के भीतर गया, झुंड म� से उसने नस� को हटाया और
ए�शयन डॉ�टर के ठ�क सामने जा कर खड़ा हो गया। डॉ�टर ने अपनी शोकपणू� �ि�ट
उठाई, एक �ण सोचा और तब उसने उसे पहचान �लया।

"पर थे तमु अब तक कहाँ?" उसने पछूा।

�बल� स�चेज चकरा गया।

"होटल म�," उसने कहा, "ठ�क यह�ं, कोने पर।"

तब उसे पता चला। नौ जनवर� को गु�वार क� शाम सात बज कर दस �मनट पर �ांस
के बेहतर�न डॉ�टर�-�वशषे�� के साठ घंटे के अथक असफल �यास के बाद नेना
डकॉ�ट र�त�ाव से गुजर गई। अतं तक वह सचेत और शांत थी। अपने प�त को
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�लाजा एथेनी म� जहाँ उसका और �बल� स�चेज का �रजव�शन था - म� खोजने का
�नद�श देती रह�। अपने माता-�पता तक पहँुचने के �लए आव�यक जानकार� देती
रह�। श�ुवार को �वदेश काया�लय ने एक अज�ट तार के �वारा दतूावास को खबर कर
द�। नेना के माता-�पता पे�रस के �लए उड़ान भार चकेु थे। राजदतू ने �वयं शव के
रख-रखाव और अ�ंतम सं�कार का िज�मा �लया और प�ुलस �शासन के उस महकमे
के संपक�  म� लगातार रहा जो �बल� स�चेज क� खोज म� लगा था। उसके �ववरण के साथ
श�ुवार रात से र�ववार दोपहर तक एक एमरज�सी ले�टन रे�डयो और टेल��वजन पर
लगातार �सा�रत �कया गया और उन चाल�स घंट� म� वाह �ांस का सवा��धक वांटेड
आदमी था। नेना डकॉ�ट के ह�डबगै से �मले उसके फोटो�ाफ को सब जगह �द�श�त
�कया गया। उसी के मॉडल क� तीन ब�टल� कनव�ट�बल खोज �नकाल� गई ले�कन
उनम� से कोई उसक� कार न थी।

श�नवार क� दोपहर नेना डकॉ�ट के माता-�पता पहँुचे और शव के साथ अ�पताल के
चपैल म� अ�ंतम �ण� तक इस आशा के साथ बठेै रहे �क �बल� स�चेज का पता चल
जाएगा। उसके माता-�पता को भी खबर भेज द� गई। वे पे�रस के �लए उड़ान भरने ह�
वाले थे ले�कन टेल��ाम क� कुछ �ां�त के कारण उ�ह�ने उड़ान र�द कर द�। सड़ ेसे
होटल म� जहाँ �बल� स�चेज नेना डकॉ�ट के �यार म� अकेलेपन से तड़फ रहा था - से
मा� दो सौ मीटर क� दरू� पर र�ववार क� दोपहार दो बजे नेना डकॉ�ट का अ�ंतम
सं�कार हुआ। कई वष� बाद एंबेसी के उसी अ�धकार� ने मझु े�वयं बताया �क फ़ॉरेन
ऑ�फस से आया टेल��ाम उसी ने �रसीव �कया था। वह उसे �बल� स�चेज के जाने के
एक घंटे बाद �मला था। वह उसे खोजने के �लए �ई डु फाउबोग�-स�ट-ऑनर के सारे
वीरान बार म� गया। उसने �वीकारा �क जब उसने �बल� स�चेज को देखा था तब उसने
�यादा �यान नह�ं �दया था, �य��क उसने कभी क�पना नह�ं क� थी �क सम�ु तट�य
इलाके का वह लड़का पे�रस क� नवीनता से चकाच�ध और मेमने के ऊन का ऐसा कोट
जो उसके शर�र पार बेढ़ंगा लग रहा था - इतने ऊँचे खानदान से ता�लकु रखता है।

उसी रात जब वह �ोध से अपने रोने क� इ�छा को दबा रहा था नेना डकॉ�ट के
माता-�पता ने उसक� खोज रोक द� और धात ुके ताबतू म� रख कर उसका लेप लगा
शर�र ले गए। िजन लोग� ने भी उसे देखा बरसोम तक बार-बार कहा �क उ�ह�ने उतनी
खबूसरूत िजंदा या मदुा� ��ी �फर कभी नह�ं देखी। इसी�लए जब मंगलवार को अ�ंतम
बार �बल� स�चेज ने अ�पताल म� �वेश �कया तो ला माँगा के उस घर म� जहाँ उ�ह�ने
अपनी ख�ुशय� क� कंुजी पाई थी - से कुछ मीटर क� दरू� पर उदास क���तान म� वह
दफनाई जा चकु� थी। िजस ए�शयन डॉ�टर ने उसे इस �ासद� के बारे म� बताया वह
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अ�पताल के वे�टगं �म म� �बल� स�चेज को शामक दवाएँ देना चाहता था ले�कन उसने
मना कर �दया। �बल� स�चेज �बना �वदा �लए, �बना �कसी को ध�यवाद �दए चला
आया। केवल एक बात सोचत ेहुए �क कैसे अपने दभुा��य के �लए �कसी को धर पकड़े
और उसक� खोपड़ी अपनी चेन से चकनाचरू कर दे। जब वह अ�पताल से बाहर
�नकला उसे पता नह�ं चला पर आकाश से बफ�  �गर रह� थी। �बना खनू क� धार के,

मलुायम, चमकती, नकु�ल� कतर� जो कबतूर के सीने के मलुायम पंख� जसैी उजल�
द�ख रह� थी। उसे इसका भी पता नह�ं चला �क पे�रस क� सड़क� पर उ�सव जसैा
माहौल था �य��क पे�रस म� दस वष� के बाद यह पहल� बड़ी भार� बफ�  �गर रह� थी।
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