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सफर में हँू। दिन किस तरह गुजर गया पता ही नहीं चला। दिन भर ताश का खेल
जमा। बीच बीच में चाय और सिगरेट चलती रही। मेरे पास सिगरेट था और सजुॉय दा
की थर्मस में चाय। दोपहर के समय जब कई लोग सो रहे थे, मनेै 'जलूियस फूचिक'

की मशहूर किताब 'फाँसी के तख्त ेसे' पढ़ी। एक स्तब्ध कर देने वाली किताब। उस हर
यवुा को जो व्यवस्था से लड़त ेहुये दनुिया को बदलने का सपना लेकर जी रहा है यह
किताब जरूर पढ़नी चाहिये।

शाम चार बजे एक आदमी मेरा जतूा और नकवी की चप्पल लेकर चलती टे्रन से नीचे
कूद गया, हम लोगों के सामने ही। ओह, कितने खतरनाक तरीके से कूदा था वो। उसे
कितनी चोट लग सकती थी। उसकी जान जा सकती थी। बाकी लोग उसे कोस रहे हैं
मगर मैं कुछ भी सोच-समझ नहीं पा रहा हँू। मेरा सीना धड़-धड़ कर रहा है। लग रहा
है जसेै मैं भी उस आदमी के साथ नीचे कूद गया हँू। आखिर वो कौन सी स्थितियाँ हैं
जिनके चलत ेएक 40-42 साल का आदमी चलती टे्रन से एक मामलूी जतू ेके लिए
कूद जाता है, उसकी या उसके जसेै बहुत सारे लोगों की स्थितियों का जिम्मेदार कौन
है? जो भी हो अपना जतूा मैं उस आदमी से वसलू के रहँूगा। कैसे? अभी क्यों बताऊँ,

पहले जतूा तो वापस मिल जाने दो भाई। हाँ मेरे साथ एक नई बात हुई आज। मझु ेउस
आदमी पर बिलकुल भी गुस्सा नहीं आया। पता नहीं क्यों, पर ऐसा मेरे साथ पहले
कभी नहीं हुआ था

(28.11.2000 - टे्रन में - रात 11.30 बजे)

अभी-अभी सोकर उठा हँू। शायद और सोता मगर एक बेहद अजीब सपने ने जगा
दिया। सपने में मनेै देखा कि 'स्वदेश दीपक के नाटक 'कोर्टमार्शल' के 'रामचंदर' ने
फैसला सनुाये जाने के बाद बचाव वकील कै. विकाश राय को गोली मार दी। गोली
मारने के पहले रामचंदर ने चीख-चीख कर विकाश राय के ऊपर अपना सबसे बड़ा
दशु्मन होने का आरोप लगाया और कहा कि कपरू या वर्मा जसेै लोग कम खतरनाक
हैं, क्योंकि वे हमेशा पहचान में बने हैं। इसके सिवा ये मरू्ख और जाहिल लोग हैं पर
तमु विकाश राय, तमुने बेहद योजनाबद्ध और शातिर तरीके से हमें बरगलाया है।
तमु जसेै लोग हमारे पक्ष में होने का नाटक कर हमारी लड़ाई को कमजोर बना कर रख
देत ेहो और हमें च्च-च्च की झूठी मक्कार आवाजों के सिवा कुछ भी नहीं मिलता। तमु
अपने आप को सच और न्याय की लड़ाई का योद्धा कहत ेहो और बेहद बचकाने ढंग
से झूठे भावावेग में चीखत ेहुए कहत ेहो कि मझु ेफाँसी मिलनी ही चाहिये। तमु्हें
यकीन है कि हमें फाँसी ही मिलेगी। पर विकाश राय अब हम तमु्हें पहचान गये हैं।
अब हम तमु्हें कुचल कर रख देंगे।
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ऐसा ही कुछ था मेरा अभी का सपना। देखा न तमुने कि अपने सपने को अजीब
कहकर मनेै कोई गलती नहीं की। सच जो भी हो मगर मैं अशांत हो गया हँू। कहीं
रामचंदर सच तो नहीं कह रहा था, या आपने त्रासद अतं ने उसे विक्षिप्त बना दिया
था? इनमें से जो भी बात हो, पर अब मझु ेतब तक चनै नहीं मिलने वाला, जब तक मैं
खदु अपने तरीके से कोर्टमार्शल का कोर्टमार्शल न कर लूँ। क्यों! तमु बताओ - मैं
गलत तो नहीं सोच रहा हँू न?

मैं सोच रहा हँू कि मझु ेउन परिस्थितियों के बारे में स्पष्ट हो जाना चाहिये जिनके
तहत मैं दादा के साथ आया। उस समय जबकि मेरा हैदराबाद के लिए 28 की रात का
रिजर्वेशन कन्फर्म हो चकुा था और मनेै मतृ्यनु्जय के साथ 'लटिया की छोकरी' देखने
जाने की बात पक्की की थी। फिर 27 को दिन के 11 बजे अचानक तयैारी क्यों?
जबकि मेरा मतृ्यनु्जय के साथ किया गया वादा टूटा। योगेश विक्रांत को दिया गया
आश्वासन टूटा। बेचारा योगेश... जब नाटक के बाद उसने मझु ेनहीं पाया होगा तो उसे
इस बात का एहसास कितने गहरे तरीके से हुआ होगा कि उसने मेरे साथ कितनी भारी
गलती की थी। मैं जानता हँू कि उसे अपने किये पर कहीं न कहीं पछतावा जरूर है पर
इस बात का घमंड भी है कि देखो तमु्हारे बिना भी हमने सब कुछ कर लिया। खरै यह
दसूरी बात है, सही बात तो यह है कि 11 बजे मैंने अपना रिजर्वेशन कैं सिल करवाया।
अफरातफरी में तलेियरगंज पहँुचा। विनोद को कमरे पर पहँुचने के लिए कहा। रास्ते
में सपु्रिया को बताया कि मैं भी चल रहा हँू मगर प्रतिक्रियास्वरूप उसके चेहरे पर
प्रकट हुये भावों को मैं नहीं समझ पाया। जितना कुछ भी किया मैंने पर हुआ यह कि
डलेीगेसी पहँुचने वाला मैं पहला व्यक्ति था, प्रणव दा डढे़ बजे आये। उनके चेहरे और
बातों से मझु ेलगा कि उन्हें खशुी हुई मेरे आने से, (खशुी तो विक्रांत को भी हुई होती)
और मैं सभी लोगों के साथ शाम चार बजे महानगरी एक्सपे्रस पर सवार था।

यह सब क्यों और कैसे हुआ जबकि ऐसा होने की संभावना बिल्कुल नहीं बची थी। मेरे
सफर की तयैारियाँ अधरूी पड़ी थीं, फिर भी अचानक! मझु ेलगता है कि मझु ेदादा के
साथ अपने संबंधों की पड़ताल कर लेनी चाहिये। 1 नवंबर 98 को मैं पहली बार दादा
से मिला। क्यों? मझु ेथियेटर करना था। क्यों करना था? अरे फिल्मों में जाना था
भाई, और मनेै अखबारों में पढ़ रखा था कि थियेटर एक अच्छा माध्यम है फिल्मों में
जाने के लिए। मनेै 1 नवंबर से 15 नवंबर तक दादा द्वारा संचालित नाट्य कार्यशाला
में हिस्सा लिया। इन पंद्रह दिनों में मैं दादा से बेहद प्रभावित हुआ और गहरे
भावनात्मक तरीके से जडु़ गया। अब सोचता हँू तो लगता है वह समय ही ऐसा था।
94-95 के बेहद भयानक पागल कर देने वाले दौर से मैं किसी तरीके से उबरने की
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कोशिश में था। 96 में बी.ए. फाइनल की परीक्षाओ ंसे फुर्सत होकर मैं साल भर के
लिए गाँव गया और जलुाई 97 में मैं फिर इलाहाबाद लौट आया। जलुाई 97 से नवंबर
98 तक मैं किसी से दोस्ती नहीं कर पाया। क्यों? जबकि मैं लगातार इसकी जरूरत
महससू कर रहा था? मैं कितना अकेला था, उस समय, यह मैं ही जानता था। शायद
इसलिये कि कुछ कंुठाओ,ं हीन भावनाओ ंऔर अकेलेपन से पदैा हुई जड़ता का शिकार
हो गया था मैं (शायद अब भी कहीं न कहीं मैं वसैा ही हँू।) तो ऐसे में किसी से जडु़ना
कितनी बड़ी बात थी मेरे लिए, चाहे मैं किसी भी तरीके से क्यों न जडु़ता। इसके बाद
दादा के साथ लगातार चार राष्ट्रीय नाट्य समारोहों में गया। मतलब यह कि हर टूर
पर किसी न किसी छोटी-बड़ी भमूिका में मैं दादा के साथ था, तो ये टूर कैसे छोड़ देता,
मैं इसका लोभ संवरण नहीं कर पाया। लेकिन क्या दादा के साथ आने के पीछे यही
एक कारण है? नहीं। इसी के समानांतर एक दसूरा भी कारण है, वो यह कि दादा ने
मझुसे लगभग 1 महीने पहले कहा था कि मैं भी उनके साथ चलूँगा, तो धीरे-धीरे
मानसिक रूप से एक भरी-परूी यात्रा की तयैारी कर चकुा था मैं। ऐन वक्त पर जब
दादा ने कहा कि लोग बढ़ गये हैं। और मेरा चलना... तो मैं बेचनै हो उठा। मेरे लिए
इलाहाबाद से निकलना उस वक्त बेहद जरूरी था क्योंकि ऐसी हालत में मैं वहाँ कुछ
भी नहीं कर सकता था। और कहीं निकलने की इसी बेचनैी में मैंने हैदराबाद का
रिजर्वेशन करवा लिया। जब दादा ने दबुारा चलने के लिए कहा तो मझु ेलगा कि सफर
पर निकलना तो है ही, तो क्यों न साथ ही निकला जाय और शायद यह भी कि इस
तरीके से मेरे कुछ रुपये बच जात,े जोकि मेरी इस समय की स्थितियों में कम नहीं
होत।े हालाँकि यह अलग बात है कि मेरा जतूा खो गया और फायदे की बजाय
नकुसान ही हुआ मझु।े शायद यह मेरे स्वार्थी व्यवहार की सजा थी। पर यह तो सिर्फ
आर्थिक नकुसान की बात है। वसेै मैं फायदे में ही रहा। एक शानदार और अच्छे लोगों
की टीम में सफर करने का मौका मझु ेमिला और मैं बहुत दिनों के बाद अपने आपको
फिर से रचनात्मक ऊर्जा से भरा हुआ पा रहा हँू।

(29.11.2000 - पनूम लॉज, शोलापरु - 3.45 शाम)

रात के बारह बजे हैं। अभी कुछ घंटे पहले बलवंत गार्गी लिखित नाटक लोहार देखा।
प्रस्ततुि ठीक ही थी। पर कहीं-कहीं पात्रानरुूप संवाद नहीं थे, इनसे बचा जा सकता
था। लोहार की प्रस्ततुि देखत ेहुए मेरे मन में परेू समय 'यर्मा' और 'मित्रो मरजानी'
घमूतीं रहीं। स्त्रियों की लौंगिकता पर इतनी सहज, सशक्त इतनी उद्दाम कोई
कृतियाँ फिलहाल मैंने तो नहीं देखी। एक बात और बहुत सनुा था मराठी दर्शकों के
बारे में। पर क्या ये लोग हुल्लड़बाजी और सीटियाँ बजाने में मिथनु चक्रवर्ती की
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फिल्मों के कस्बाई दर्शकों से किसी मायने में कम थे, दर्शकों में महिलाओ ंका प्रतिशत
2 या 3 से अधिक नहीं था। क्या सचमचु यहाँ रंगमंच की कोई स्वस्थ परपंरा या
संस्कृति है? और अगर जो है उसे ही संस्कृति मानें तो सवाल यह है कि यह क्यों और
किसके हित में है? क्या दर्शकों के हित में? क्या रंगमंच के हित में? क्या एक स्वस्थ
सुंदर संस्कृति के पक्ष में? नहीं न दोस्त तो फिर ऐसी संस्कृति या परंपरा के क्या
मायने। बाजार और व्यावसायिकता की अधंी घडु़दौड़ में फँसकर यहाँ के निर्देशकों ने
फूहड़ और सस्त ेनाटक दिखाकर अपने ही पाँवों पर कुल्हाड़ी मारी है।

दिन औसत गुजरा। मैं काफी खशु रहा पर काफी बेचनै और मायसू भी। पता नहीं
क्यों? मैं खदु भी नहीं जान पा रहा हँू, पर मेरे भीतर या बाहर कुछ न कुछ घटने वाला
जरूर है। यह अच्छा भी होगा, क्योंकि अच्छा या बरुा कुछ भी हो पर नयापन मेरे लिए
समय की माँग है। समझ में नहीं आ रहा है कि मैं क्या करँू। ऐसा मेरे साथ पहली बार
हो रहा है कि अपनी बेचनैी को न तो मैं कोई शब्द दे पा रहा हँू, न ही कोई हरकत।
देखना है कब तक ऐसे चलता है। दोपहर का सपना अभी भी आखँों में है, पर अभी तो
बस आखँों में नींद है सो विदा लेता हँू। इंतजार करना, वसेै ही जसेै सबुह के सरूज का
इंतजार करती हो।

(29.11.2000 - पनूम लॉज शोलापरु - रात 12.30)

दोपहर के तीन बजे हैं। सबुह से हुतात्मा स्मतृि भवन में था। अभी थोड़ी देर पहले
ब्रोशर कंपोज करवा कर लाया हँू। मेरा नाम 'प्रापर्टी इन्चार्ज' के रूप में गया है। वसेै
मैंने किया क्या है? शायद कुछ नहीं, साथ आने के सिवा, साथ खाने के सिवा। एक
बात बताऊँ मैं तमु्हें, बड़-ेबड़ ेशहरों में बड़-ेबड़ ेलोगों के साथ ऐसी छोटी मोटी घटनायें
होती ही रहती हैं। क्यों है न!

सबुह से ही अनजानी खशुी और अनजाने गम के बीच सफर कर रहा हँू मैं। देखता हँू
इनमें से आखिर में मेरे हाथ क्या लगता है। दोपहर को खाना खात ेसमय सजुॉय दा ने
पछूा, मनोज तमु हमेशा सोचत ेक्या रहत ेहो? अब तमु्हीं बताओ क्या बताता मैं। वसेै
मैं जो तमु्हें बार-बार संबोधित कर रहा हँू, तमु्हीं कहो न कि तमु कौन हो, मैं जानता हँू,

तमु हो जरूर यहीं, कहीं मेरे आस-पास मेरी बेचनैी में। तो तमु्हीं साफ-साफ कहो न,

नहीं तो निडर होकर सबके सामने तमु्हारे बारे में कुछ कहने में पता नहीं मैं कितनी
देर लगाऊँ। गधा हँू न। मुँह चियारने के सिवा मझु ेकुछ आता-वाता नहीं है, लेकिन
एक बात बताऊँ मैं तमु्हें, जाने कैसे मेरे बारे में लोगों में तमाम तरह के भ्रम पदैा हो
गये हैं।

https://www.hindiadda.com/saphar-mein/

https://www.hindiadda.com/saphar-mein/


मैं चपु रहता हँू। वजह यह कि मैं उतना खलुा नहीं हँू जितना कि होना चाहिये पर तमु्हें
बताऊँ लोग क्या समझत ेहैं, लोग समझत ेहैं कि मैं बेहद गंभीर किस्म का व्यक्ति हँू।
अभी कुछ दिन पहले कृष्णमोहन को अपनी एक कहानी सनुाई तो कृष्णमोहन ने कहा
कि मेरा गद्य शानदार और प्रवाहपरू्ण है? क्या? तमु्हें यकीन नहीं हुआ न, मझु ेभी
नहीं हुआ पर मैंने ऐसे सिर हिलाया और मसु्कुराया, जसेै उनकी बात दो सौ फीसदी
सही हो। कुछ फूल, पत्तियाँ, नदी, पहाड़, भखू, लड़कियाँ पे्रम, घणृा, अस्मिता और
बराबरी जसेै शब्दों को कुछ पंक्तियों में लिखता हँू और लोग उन्हें कविता कहत ेहैं।
हरिश्चंद्र अग्रवाल ने वर्तमान साहित्य के लिए कवितायें माँगी हैं और मैं जानता हँू कि
मैं उन्हें एक दिन दे ही आऊँगा। और तो और अब जो बात मैं तमु्हें बताने जा रहा हँू
उससे तमु्हारा पेट दर्द करने लगेगा हँसत-ेहँसत।े इधर 'नागानंदम'् और 'लटिया की
छोकरी' के बाद बहुत से लोगों को भ्रम हो गया है कि मैं एक अच्छा अभिनेता भी हँू।
क्या हुआ जो आज तक श और ज़ आदि का गलत उच्चारण करता हँू, क्या हुआ जो
बकौल दादा मेरी जबुान लटपटाती है। (थैंक्य ूसषुमा जी, थैंक्य ूयोगेश विक्रांत) घर
पर लोग सपने देख रहे हैं कि मैं कब दिखाई पड़ता हँू सीरियलों और फिल्मों में, और
यह जानकर तमु्हें जाने कैसा लगेगा कि यह भ्रम मनेै खदु ही बनाकर रखा है।

सबुह 'कोटमार्शल' की रिहर्सल देख रहा था। मझु ेलग रहा है कि रामचंदर मेरे सपने में
सच ही कह रहा था। कोर्टमार्शल व्यवस्था के पक्ष में लिखा गया एक बेहद कू्रर और
शातिर नाटक है। भले ही यह स्वदेश दीपक से गलती से ही क्यों न हुआ हो, पर एक
लेखक को सावधान होना चाहिये। और एक नाटक लेखक को तो बेहद सावधान। क्या
यह हिन्दी रंगमंच की बिडबंना नहीं है कि कोर्टमार्शल जसैा नाटक जनपक्षधर और
व्यवस्था से विद्रोह करने वाला माना जाता रहा है और मजे की बात तो यह है कि
रंजीत कपरू हों या उषा गांगुली, अनिल भौमिक हों या अरविदं गौड़ किसी भी
रंग-निर्देशक को यह बातें सझूी ही नहीं।

(30.11.2000 - पनूम लॉज शोलापरु - दोपहर 3.00 बजे)

अभी दोपहर को बहुत जोश में था और एक झटके में 'कोर्टमार्शल' के सभी निर्देशकों के
ऊपर दृष्टिहीन होने का आरोप जड़ दिया। इतनी जल्दबाजी अच्छी नहीं होती। फिर
भी कुछ चीजें बरुी तरह खटक गई हैं। कपरू की आत्महत्या क्यों? परेू नाटक के दौरान
जो तनाव बनता है उसका एक झटके में स्खलन क्यों? सरूत सिहं का ब्रिगेडियर
बनना क्या सिर्फ  पार्टी सीन के लिए है? और फिर पार्टी सीन ही क्यों? क्या दर्शकों को
रिलकै्स करने के लिए? सरूत सिहं और विकाश राय के चरित्र तमाम तरह के
अतंर्विरोधों से भरे हैं। दोनों अपने आपको किसी राबिनहुड से कम नहीं समझत।े दोनों
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के अपने-अपने सामंती घमंड हैं। जिस समय सरूत सिहं अपनी पारिवारिक पषृ्ठभमूि
के बारे में दर्शकों को बता रहा होता है। विकाश राय अपने दादा और पिता के जज होने
का हवाला देता है और यहाँ तक कि जो लड़ाई उसका भाई एक नक्सलाइट के रूप में
लड़ रहा था, वही वह यहाँ लड़ रहा है कि गर्वभरी घोषणा करता है और कपरू जब अपने
पारिवारिक संबंधियों के ऊँचे-ऊँचे पदों पर होने की बात सगर्व करता है तब इस बिदंु
पर क्या इन तीनों के बीच कोई अतंर दिखाई देता है? कपरू जो जाति व्यवस्था का
पक्षधर और खल पात्र है उसका चरित्र इतना विकृत और फिल्मी क्यों? तो दीपक
साहब जाति व्यवस्था के उन पक्षधरों को क्या कहेंगे जो ब्राह्मणवादी नतैिकता के
मानदंडो पर खरे हैं।

जो न शराब पीत ेहैं न रोज-ब-रोज पत्नी को पीटत ेहैं, जबकि जाति व्यवस्था के सबसे
बड़ ेपरैोकर हैं। दलित या पिछड़ी जातियों के प्रति जितना कू्रर और अमानवीय
व्यावहार प्रचलित नतैिकतावादियों का रहा है उसका दसांश भी कपरू जसेै विकृत और
अनतैिक लोगों का नहीं रहा है। विकाश राय जो बचाव वकील है क्या प्रकारांतर से
रामचंदर के प्रति कपरू से भी अधिक निर्मम नहीं है? रामचंदर कांड से जो सवर्ण
अफसरों के विरुद्ध या कहें कि सवर्ण मानसिकता के विरुद्ध (जो कि अतंतः
व्यवस्था की ही मानसिकता है - बदले अर्थों और संदर्भों के साथ) सनैिकों में जो गुस्से
की लहर है या यों कहें कि दर्शकों में जो गुस्से की एक लहर है, कपरू की आत्महत्या
द्वारा क्या वह फुस्स नहीं कर दी जाती है? कि लो भई व्यवस्था में अगर कपरू और
वर्मा हैं तो सरूत सिहं और विकाश राय भी। कुल मिलाकर व्यवस्था अच्छी और
न्यायपरू्ण है, बस कुछ लोग बरेु हैं जिनके बारे में व्यवस्था अगर काननूी रूप से कोई
फैसला लेने में सक्षम नहीं साबित होती है तो कलात्मक न्याय होता है और कपरू जसेै
लोग सजा पा ही जात ेहैं। कलात्मक न्याय/ईश्वरीय न्याय! हा-हा-हा, स्वदेश जी क्या
ख्याल है? मरने के बाद कपरू और वर्मा की आत्मायें जरूर घनघोर कंुभीपाक नरक में
गयी होंगी। है न!

शो सफल रहा पर मैं इस बात को लेकर बेहद मायसू था कि मैं शो का हिस्सा क्यों नहीं
था। काश कि मैं एक अच्छा अभिनेता होता। अभी एक घंटे पहले तक मैं भारी तनाव
में था। अब बहुत खशु हँू। क्यों? अरे भाई अब तमुसे कैसा परदा। अभी खाना खाते
समय तमुने मझुसे पछूा कि मैं बंद बोतल की तरह उदास क्यों बठैा हँू, और बोतल
खलुी फक्क-सारी उदासी उड़ गयी और उसकी जगह महकी हुई हवाओ ंने ले ली।
तमुने मेरी उदासी छीन ली और खदु उदास हो...। लेकिन यह तो गलत बात है न। मेरे
लिए ऐसी खशुी किस काम की जो तमु्हें उदास करके हासिल हो। क्या तमु्हारी दी हुई
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खशुी तमु्हें वापस कर दूँ मगर कैसे? कैसे वापस करँू मैं तमु्हें तमु्हारी खशुी? मझु गधे
को लेने के सिवा देना कब आया।

कल से सफर में तन्हा हो जाऊँगा पर इस समय तो तमु्हें अपने भीतर महससू कर रहा
हँू और चहक रहा हँू। यकीन नहीं हो रहा है कि इतना सारा तनाव, इतनी सारी जलन
इतनी जल्दी कपरू हो गई। ऐसा पहले तो कभी नहीं हुआ। इतना खशु हँू कि कुछ
समझ नहीं पा रहा हँू कि क्या करँू (डर अलग से लग रहा है कि ये खशुी मेरा साथ तो
नहीं छोड़ देगी) हँसूँ या रोऊँ, सोऊँ या जागूँ? मगर क्या यह सब कुछ सचमचु मेरे वश
में है? नहीं। अब तो मझु ेलग रहा है कि जो भी है सब तमु्हारे वश में है।

(30.11.2000 - पनूम लॉज शोलापरु - रात 1.00 बजे)

अभी थोड़ी देर पहले सो कर उठा हँू। आज रात कोई सपना नहीं आया, जबकि मैं जब
सोने जा रहा था तो उस वक्त मझु ेलगा था कि आज की रात तो रंग-बिरंगे सपनों की
रात होगी। कहीं ऐसा तो नहीं कि तमुने मेरे सपनों का खनू कर दिया और खदु उनकी
जगह ले ली, मगर तमु मेरे सपनों से अलग कहाँ हो। तो ऐसा तो नहीं कि तमुने सोचा
कि तमु मेरे पास तभी आओगी जब मैं जाग रहा होऊँगा? इसका क्या मतलब है? मैं
तो हर क्षण तमु्हें अपने पास देखना चाहता हँू। यहीं-कहीं अपने साथ। अपने में
शामिल। तमु मझु ेबेहद स्वार्थी समझ रही हो न? क्या करँू! लेकिन मझु ेलगता है कि
यह मेरा स्वार्थ नहीं है। हाँ, कमजोरी जरूर है। पर यही कमजोरी मझु ेकहीं भी कभी भी
न टूटने वाली मजबतूी देगी। और मैं मजबतू बनना चाहता हँू। मेरा ये चाहना गलत है
क्या? हो तो बता देना।

पनूम लॉज की पाँचवी मंजिल पर अकेला कमरा है यह जिसमें कि मैं हँू। खिड़कियाँ
खोलो तो सामने कबतूरों का रंग-बिरंगा झुंड दिखता है। कितने स्वस्थ और खबूसरूत
हैं ये। अगर मैं इनकी गुटरगूँ-गुटरगूँ समझ पाता तो इन कबतूरों के बीच मैं भी एक
कबतूर बन जाता। लेकिन क्या यह ममुकिन है। यहाँ तो आदमी होने का वरदान और
अभिशाप दोनों साथ-साथ मिला है। आदमी होने का मतलब ही दोनों को साथ-साथ
ढोना है।

शोलापरु, एक साफ-सथुरा शहर। अच्छे लोग हैं। ऑटो नहीं है, टैक्सियाँ हैं। औरतें
अच्छी-खासी संख्या में छोटे-छोटे स्टाल चलाती दिखती हैं। इलाहाबाद से करीब डढे़
गुना महँगा शहर। पनूम लॉज की पाँचवी मंजिल का वह कमरा जहाँ मैं रुका था,
हमेशा याद आयेगा। लिफ्ट थी पर आम तौर पर मैं सीढ़ियों का ही प्रयोग करता था। मैं
तीन दिन यहाँ रुका, अपने क्रियाकलापों को जाना-समझा। फिर कभी शोलापरु आना
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हुआ तो इसी कमरे में रूकना पसंद करँूगा। कमरे के उत्तर-दक्षिण दोनों तरफ छत है।
छत पर खड़ ेहो जाओ तो परूा शहर दिखता है पर शहर के दक्षिणी तरफ जो ऊँचे-नीचे
खाली मदैानों में पेड़ों के झुरमटु दिखत ेहैं वे तो बस एक जादईु पेंटिग का आभास देते
हैं।

आज से मैं अपने सफर में अकेला हो जाऊँगा। क्या तमु मेरा साथ नहीं दोगी?
स्मतृियों में भी नहीं? ऐसा कैसे हो सकता है? मझु ेअकेला मत छोड़ना। मझुे
अकेलेपन से बेहद डर लगता है। एक खराब बेचनैी मेरे खनू में भर जाती है और मझुे
लगता है मैं पागल हो जाऊँगा। तो क्या मैं यह यकीन कर लूँ कि तमु मझु ेपागल नहीं
होने दोगी?

(1.12.2000 - पनूम लॉज - सबुह 7 बजे)

सब गये और तमु भी। तमुने पछूा कि मैं तमु्हे वसेै क्यों देख रहा था, जसेै कि मैं देख
रहा था। मैं हँसा और जवाब दिया, कुछ नहीं। अजीब सा जवाब है न। हमने हाथ
मिलाये, हाथ हिलाये और अलग हो गये। मैंने अपने हाथों को चमू लिया है। तमु्हें बरुा
लगा न! क्या करँू, तमु जा रही हो तो मझु ेभी बहुत बरुा लग रहा है। टे्रन ने एक लंबी
सीटी दी और मेरी बेचनैी चरम पर पहँुच गई। जब टे्रन चली तो मन हुआ कि दौडँू़ और
दौड़ कर टे्रन पर चढ़ जाऊँ। किसी तरह से मनेै अपने आपको ऐसा करने से रोका। अब
थोड़ा सहज हँू। अभी थोड़ी देर पहले पता किया तो पता चला कि हैदराबाद कि लिए दो
टे्रन हैं - पणेु हैदराबाद पसेैन्जर और मुंबई हैदराबाद एक्सपे्रस। पसेैन्जर शाम चार बजे
है तो एक्सपे्रस 11 बजे। अभी तय नहीं किया है कि किससे जाऊँगा। कहीं जाने का मन
नहीं है सो तय किया है कि यहीं स्टेशन पर रहँूगा और किताबें पढँू़गा। सिद्धेश्वर पीठ
खबूसरूत जगह है, फिर जाता मगर वहाँ मंदिर की क्या जरूरत थी। लोग पता नहीं
कब इन पीठों और लिगंों के जाल से बाहर निकलेंगे। हालाँकि यह मेरी असहिष्णतुा ही
कही जायेगी पर मैं क्या करँू जो किसी मंदिर में घसुत ेही मझु ेउबकाई सी आने लगती
है।

हाँ तो सबुह नहाने और भोजन करने के बाद हम लोग सिद्धेश्वर पीठ गये। दक्षिण
भारत के प्राचीन मंदिरों में से एक। समचूा मंदिर एक झील के कें द्र में स्थित है। मंदिर
तक पहँुचने के लिए एक सँकरा सा पलु है। मंदिर प्रांगण में प्रवेश के पहले सबने
चप्पल और जतू ेउतारे, परै धोये और फिर अदंर। मैं एक भी मंदिर में नहीं घसुा, बस
बाहर ही बाहर घमूता रहा। तमुने पछूा कि क्या मैं सचमचु इन सब चीजों मसलन
ईश्वर में विश्वास नहीं करता हँू, मैंने जवाब दिया हाँ। और तब तमुने कहा कि तमु भी
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नहीं करती हो। खरै कुछ देर तक हम झील के किनारे धीरे-धीरे चलत ेहुये एक दसूरे के
हमसफर रहे। फिर फोटोग्राफी का दौर शरुू हुआ। एक के बाद एक कई सारी तस्वीरें
खिचंी। कैमरा दादा का है सो तस्वीरें भी दादा की निजी संपत्ति होंगी। पता नहीं दादा
को तस्वीरें देने में क्या दिक्कत होती है। कलकत्ता के टूर की बेहद शानदार तस्वीरें।
सिर्फ  मैं और तमु समानांतर की चित्र प्रदर्शनी के लिए तस्वीरें छाँट रहे थे, तभी मैंने
हँसत ेहुये तमुसे कहा कि मेरा मन तस्वीरें चरुाने का हो रहा है। और तमुने तरंुत दादा
से कह दिया कि दादा मनोज क्या कह रहा है और दादा वहीं कुर्सी लगाकर बठै गये,

नहीं तो जरूर मैं उस दिन कई तस्वीरें साफ कर देता। और दादा ही क्यों तमुने भी तो
जबलपरु में खींची गयी तस्वीरों की कापी आज तक नहीं दी। मैं अकेला आगे निकल
आया हँू और झील के शांत ठंड ेजल में पाँव डालकर बठैा हँू, मछलियाँ परैों में गुदगुदी
कर रही हैं।

सिद्धेश्वर पीठ पर निकलने के पहले बाल सँवारत ेसमय जब अपने आपको आईने में
देखा तो मझु ेअपना चेहरा बहुत प्यारा लगा। मझु ेयाद आया लटिया की छोकरी, के
बाद तमुने कहा था कि नाटक में मैं बहुत क्यटू लग रहा था। मझु ेलगा कि आज भी
तमु शायद वसैा ही कुछ कहोगी, और तब मैं कहँूगा कि तो क्या हुआ तमु तो हमेशा
बहुत क्यटू लगती हो। और तब तमु थोड़ा लजा जाओगी तो मैं कहँूगा कि लजाओ मत,

आजकल अक्सर मैं झूठ बोल जाता हँू। पर रास्त ेमें तमुने सिर्फ  इतना कहा कि
मनोज तमु्हारी शर्ट बहुत खबूसरूत लग रही है। तब मैंने कहा तमु्हारी भी, बदलोगी
क्या, पर सारी की सारी बातें सोची की सोची रह गईं।

(1.12.2000 - शोलापरु जं. - 1 बजे दोपहर)

गुड बाई शोलापरु। शाम के पाँच बजे हैं। मैं पणेु हैदराबाद पसेैन्जर में बठै चकुा हँू।
स्टेशन पर 'इवान इल्यवूिच की मतृ्य'ु पढ़ी। क्या सच में दनुिया इतनी खोखली है
विश्वास नहीं होता। इसी किताब में 'नाच के बाद' पे्रम पर एक शानदार कहानी है। यवुा
मन की गहरी संवेदनात्मक कोमल अनभुतूि से लबालब। 'दो हुस्सार' भी ठीक था पर
दो हुस्सार पढ़त ेसमय 'कज्जाक' क्यों याद आया था?

(1.12.2000 - शोलापरु जं. - शाम 5 बजे)

सबुह के 10 बजे हैं। मैं अभी-अभी हैदराबाद जंक्शन पर उतरा हँू। रात भर नींद नहीं
आई। बगल से आती-जाती हर टे्रन में तमु्हारा चेहरा देखता रहा हँू मैं। कुछ अर्धनिद्रा
के झोंके भी आये तो मैंने पाया कि मेरी नींद में भी तमु्हीं हो। समझ नहीं पा रहा हँू कि
यह मझु ेक्या हो गया है। मेरा खदु पर कोई जोर ही नहीं बचा है। मैं वसेै ही नाच रहा हँू
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जसेै तमु नचा रही हो। स्टेशन पर उतरत ेही मैं एक लड़की को तमु समझ कर आवाज
दे बठैा। मैं बस उसके कंधे पर हाथ रखने वाला ही था कि वह पलट गई और मेरी
सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई है। मैं जानता हँू मैं अभी-अभी पिटने से बचा हँू। मैं अपनी
बेचनैी और बेहोशी के गहनतम क्षणों में सोचने की कोशिश कर रहा हँू कि तमुमें ऐसा
क्या है जो मैं... ऐसे इस हाल में... कुछ खास तो नहीं दिखता। तमु भी वसैी ही हो जसैी
और लड़कियाँ होती हैं। पर मैं जानता हँू यह परूा सच नहीं है। सच जरूर इससे कुछ न
कुछ अलग है। तमुमें कुछ न कुछ खास है जरूर कहीं न कहीं जो मझु ेपागल बना रहा
है। और तमु हो कि बड़ी आसानी से पलकें  झपकाती हुई पछूती हो - मनोज तमु मझुे
ऐसे क्यों देख रहे हो जसेै मझुमें कुछ ढँूढ़ने की कोशिश कर रहे हो। कहीं किसी कहानी
का कोई प्लाट...। क्या जवाब दूँ मैं तमु्हें? तमु इतनी नादान तो नहीं कि इतना भी
नहीं समझती।

मझु ेभखू लग रही है। कल सबुह तमु लोगों के साथ इडली खाई थी इसके बाद से कुछ
नहीं खाया। क्यों? बस कुछ खाने को याद ही नहीं आया। बताओ मेरे जसेै पेटू आदमी
का क्या हाल किया है तमुने। भखू लगती भी तो कैसे? मैं तो बस इसमें खोया था कि
तमु...। उस दिन मैंने तमु्हारी आखँों में आसँ ूदेखे थे। कटकर रह गया था मैं पछू भी
नहीं पाया। पता नहीं तमु सचमचु उदास थी या कोई थियेटर गेम खेल रही थी, या यूँ
ही बना रही थी मझु।े यह आसँ ूमेरे प्रति करूणा के आसँ ूतो नहीं थे, या फिर कहीं कोई
रकीब तो नहीं बठैा है तमु्हारे दिल में, बोलो न, तमु बोलती क्यों नहीं, अगर यह बात है
तो मैं तो मारा गया न यहाँ आकर। मेरा खनू तो मजाक-मजाक में ही हो गया। पर
अभी यह कहाँ तय हुआ कि तमु्हारे दिल में कोई है ही, वसेै क्या मैं? सवाल ही नहीं
उठता। जानता हँू कि तमु्हारी पसंद में कहीं भी शामिल नहीं हँू मैं। कोशिश भले ही कर
सकता हँू। पर इतनी जल्दी तो कुछ भी नहीं हो सकता न। फिर भी मैं बदलने की
जी-तोड़ कोशिश कर रहा हँू खदु को भी और अपनी किस्मत को भी। सनुो... क्या
तमुने रास्त ेमें मझु ेएक बार भी याद किया था? नहीं किया न! आह मेरी चाहत की
नाव किस कठोर चट्टान से जाकर टकराई है। क्या यह भी लिख दूँ कि मैं डूब रहा हँू
और वो तमाशाई है। नहीं-नहीं इतनी निर्मम तो तमु नहीं हो सकती न। पर तमु
कितनी क्या हो यह अभी कैसे तय कर लूँ। अभी तो बस मझु ेजोरों की भखू लगी है। मैं
भोजन करना चाहता हँू। तो सोचता हँू कि तमुसे विदा ले लूँ ताकि नये सिरे से मिल
सकँू।

(1.12.2000 - हैदराबाद जं.)
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मैं कल लगभग 12 बजे दिन यहाँ पहँुचा। पहँुचने में कोई विशषे दिक्कत नहीं हुई।
नेहा, नयन, नीश ूतीनों मेरा चेहरा भलू चकुी थीं, इन तीनों में से कोई भी मझु ेपहचान
नहीं पाया। क्या पिछले 3-4 सालों में इतना बदल गया हँू मैं या पिछले तीन-चार
दिनों में? मेरे पहँुचने पर भाभी मौसा और इंद ूबेहद खशु हुये। भाभी का लड़का आकाश
शरुू में मझु ेमामा कहता रहा पर भाभी के यह बताने पर कि मैं उसका मामा नहीं चाचा
हँू वो मझु ेसाशा कहता हैं, और मैंने उसका नाम ही साशा रख दिया है। बहुत ही शांत
और खबूसरूत जगह है यह। बस हवाई जहाज का शोर ही शांति भंग करता है, बगल में
बेगमपेट हवाई अड्डा है।

आज लगभग 12 बजे मैं मौसा के साथ हैदराबाद घमूने निकला। मौसा ने दो हॉलीडे
टिकट लिए और दिन भर टिकट कटाने से फुर्सत पा ली। सबसे पहले हम लोग
गोलकोंडा का किला देखने गये। पहली बार इतिहास अपनी समचूी ऐतिहासिक
भव्यता के साथ मेरे सामने मरू्त था और मैं उसमें सशरीर घसु गया। करीब 15 मीटर
ऊँची चारदीवारी, लकड़ी का एक हाथ मोटा दरवाजा, जिसकी ऊँचाई लगभग 7-8

मीटर रही होगी, घसुने के पहले ही एक विराटता का एहसास करात ेहैं। दरवाजे पर
लोहे की चादर लगी है। जो जंग खा चकुी है। सभी जगहों पर दीवार की ऊँचाई एक
जसैी नहीं है। सामान्य जगहों पर दीवार की ऊँचाई मशु्किल से चार मीटर है। दीवार के
बगल में गहरी खाई थी जो धीरे-धीरे चकु गयी है। किले की चारदीवारी के अदंर एक
भरा परूा शहर दिखता है। चारदीवारी से मखु्य किला लगभग किलोमीटर भर अदंर है।
एक छोटी सी पहाड़ी पर बना यह किला परूा एक साथ नहीं बना। शरुुआत बहमनी
शासकों ने 1300 ई. के आसपास की थी। उसके बाद इस किले पर जिसका भी कब्जा
रहा उसने इसमें कुछ न कुछ जोड़ा जरूर। किले का बहुत सारा हिस्सा अब खंडहर हो
चकुा है। यह भी बता पाना मशु्किल है कि इसका कौन सा हिस्सा किसने बनवाया।
किले के शिखर पर मंदिर भी है और मस्जिद भी। यहीं बगल में एक दकुान भी है जहाँ
पेप्सी, कोक और अकंल चिप्स बिकत ेहैं। किले के दक्षिण में उस्मान सागर दिख रहा
है, दरू से नदी की तरह लगता है। मौसा कह रहे थे परेू हैदराबाद में पीने का पानी वहीं
से सप्लाई होता है। कई बड़-ेबड़ ेहॉल पहाड़ों के ऐेसे टुकड़ों पर बने हैं कि लगता है बस
अभी हवा का एक झोंका आयेगा और ये जमीन पर नजर आयेंगे। मगर ऐसा नहीं है।
ये तो तफूान से भी टकराने में सक्षम हैं, नहीं तो अब तक खड़ ेकैसे होत ेजबकि 1800

ई. के बाद से बड़ ेपमैाने पर यहाँ एक भी निर्माण कार्य नहीं हुआ है।

ऐसे पत्थर जिन पर चढ़ना भी जान-जोखिम में डालना है। वहाँ भी दीवाने अपनी
मोहब्बत का नाम टीप आये हैं। मैं भी तमु्हारा नाम लिखता ऐसी किसी जगह पर जो
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अभी कँुवारी होती पर मौसा साथ में हैं, कुछ नहीं हो सकता। मौसा एक अच्छे गाइड
की तरह मझु ेसारी चीजें दिखला रहे हैं सारी बातें बतला रहे हैं पर वो दोस्त तो नहीं हैं।
मेरी इच्छा स्वच्छंद और अराजक होने की हो रही है पर नहीं हो पा रहा हँू मौसा जो
साथ हैं। मखु्य किला परूी तरह उजाड़ हो चकुा है, एकदम खंडहर जसैा। हम अपने
इतिहास के साथ कितना बरुा सलकू करत ेहैं। यहाँ से हम चारमीनार गये। रास्त ेमें
आलीशान मदीना होटल दिखा जिसमें पहले निजाम रहा करता था और शायद अब भी
निजाम जसेै लोग ही उसमें आत ेजात ेहोंगे।

चारमीनार की ऊँचाई 56 मीटर है। यह एक वर्गाकार चबतूरे पर बनी है जिसकी एक
भजुा 30 मीटर की हैं, चारमीनार को बनने में लगभग 3 साल लगे थे। चारमीनार
तत्कालीन दक्षिण भारतीय वास्तकुला का एक भव्य नमनूा। एक शानदार स्मारक
जिसे कि कहत ेहैं प्लेग की समाप्ति पर बनवाया गया था। बनवाने वाले थे कुतबुशाह
कुली, (कन्फर्म नहीं हँू नोट कर लेना था) अभी कुछ दिन पहले इस पर से कूदकर दो
लोगों ने जान दे दी थी, तब से यह बंद है। सिर्फ  बाहर से ही देखा जा सकता है।
चारमीनार में ऊपर परू्वी छोर पर मस्जिद है और पश्चिमी छोर पर देवी मंदिर। अब भी
कोई क्या मसु्लिम शासकों के ऊपर धर्मांध होने का आरोप लगायेगा? चारमीनार मन
को मोहित करने वाला शाहकार जो कि गंदा हो चकुा है। धयुें की एक परूी परत इस पर
चढ़ चकुी है। यहीं बगल में है मक्का मस्जिद एक भव्यतम इमारत। मनेै यहाँ मन ही
मन सजदा किया उनके प्रति जिन्होंने इसे अपने खनू-पसीने से इस रूप में खड़ किया
होगा। हम अदंर नहीं गये। इस समय वहाँ नमाज चल रही है। सो मौसा दरू ही रहे और
साथ-साथ मैं भी। इसके बाद हम लोग आधं्र विधान सभा गये। भवन के सामने गांधी
की करीब 10-12 फुट ऊँची विशाल मरू्ति है। यह काले संगमरमर की बनी है। यहीं पर
बाहर सरदार पटेल की भी बड़ी सी मरू्ति लगी है। यह भवन भी शानदार है पर क्या यहाँ
बठैकर लोग काम भी शानदार करत ेहैं? बगल में ही सरुूचिपरू्ण पे्रक्षागहृ रवींद्र भारती
है। यहीं पास में कला भवन भी है। यहाँ जाने का मन था पर मौसा बहुत तजे भागत ेहैं
किसी दिन अकेले ही आऊँगा। और यहीं बगल में है विड़ला मंदिर। एक बहुत छोटी सी
पहाड़ी चट्टान पर बना यह मंदिर परूा का परूा संगमरमर का बना हुआ है। मंदिर जाने
वाली गली के दोनों तरफ दकुानें हैं जहाँ पेप्सी से लेकर गन्ने के रस तक और बालाजी,
हनमुान जी से लेकर शाहरुख खान तक के पोस्टर हैं। मंदिर के प्रांगण में प्रवेश करते
ही जतूों को रखने के लिए बॉक्स बने हैं जिनमें जतू-ेचप्पल रखकर आप टोकन ले
सकत ेहैं। यह सवुिधा निःशलु्क हैं। पंड-ेपजुारियों का कोई झंझट नहीं दिख रहा है
मंदिर साफ सथुरा दिख रहा है। प्रसाद जसैी चीज यहाँ सस्ती है क्योंकि नारियल बहुत
सस्त ेहैं। भीड़ बहुत ज्यादा है। मैं मौसा के साथ ऊपर चढ़ रहा हँू, धीरे-धीरे। एक

https://www.hindiadda.com/saphar-mein/

https://www.hindiadda.com/saphar-mein/


अजीब सी गंध परेू वातावरण में भरी है। मनेै अपने हाथों को अपनी नाक के पास कर
लिया है। हमने थोड़ी देर पहले अनन्नास खाये थे, उसकी तजे महक अभी तक हाथों में
है। बगल की दीवारों पर किसी देवी या देवता या उनसे जडु़ी पौराणिक घटनाओ ंके
चित्र उत्कीर्ण हैं मौसा हमें उनके बारे में ब्योरेवार बतात ेचल रहे हैं। उन्हें पता नहीं है
कि श्रीमद्भागवत परुाण, गरुण परुाण, विष्ण ुपरुाण और रामचरित मानस जसैी
किताबें मेरी कई-कई बार पढ़ी हुई हैं उनकी सारी हवाई कहानियाँ मझु ेअभी भी याद
हैं, हाँ वक्त के साथ उनके क्रम भले ही भलू गया हँू। मौसा जी ने कहा कि मैं जय
बालाजी बोलता चलूँ।

ठीक है बोल रहा हँू। मैंने बाला का अर्थ लड़की और लड़की का अर्थ तमुसे लिया है और
जोर-जोर से बोल रहा हँू जय बालाजी। मौसा खशु नजरों से मझु ेदेख रहे हैं। मौसा
दीवारों पर खदेु हुऐ देवी-देवताओ ंके परै छूत ेहुये आगे बढ़ रहे हैं। मैं जानबझूकर
पिछड़ गया हँू नहीं तो मझु ेभी छूना होता। हाँ बगल के एक शिवलिगं को मैंने भी छू
लिया है। भगवान शंकर का लिगं दनुिया भर के नपुंसकों को ताकत दे। मैं और आगे
बढ़ रहा हँू। 7 बज गये हैं। परूा शहर बिजली की रोशनी में नहाया है। बेहद खबूसरूत
नजारा है। मंदिर भी खबूसरूत है। सफेद संगमरमर से बना हुआ एकदम
साफ-सफ्फाफ। हम धीरे-धीरे मंदिर के भीतरी हिस्से में पहँुच गये हैं। मौसा थोड़ा
आगे हैं और मेरा इंतजार कर रहे हैं। अदंर बालाजी की बड़ी सी, काली सी मरू्ति है।
मकुुट और हाथ सोने के हैं। मौसा ने हमें पाँच का एक सिक्का दिया था दानपेटिका में
डालने के लिए, मनेै उसे अपनी जेब में रख लिया है। अब हम बाहर आ गये हैं। मखु्य
मंदिर से एक मंजिल नीचे बगल में 3-4 बिस्से का एक दालान बना है। हम यहाँ बठेै
हुये हैं। मैं बड़ा आराम महससू कर रहा हँू। दिन भर का थका हँू न। हम खड़ ेहुये। मौसा
दक्षिण की तरफ दिखा रहे हैं हुसनै सागर है जिसका नाम आधं्र के धर्मनिरपेक्ष
मखु्यमंत्री चंद्रबाब ूनायडू ने विनायक सागर रख दिया है। हुसनै सागर हैदराबाद और
सिकंदराबाद के एन बीचोंबीच स्थित है। परूब की तरफ सिकंदराबाद और पश्चिम की
तरफ हैदराबाद। झील का पानी रात की रोशनी में चमक रहा है। ऐसा लग रहा है जसेै
झील में पानी नहीं रोशनी बह रही हो। अब हम मंदिर से नीचे उतर रहे हैं। मेरी नजर
सामने सप्तर्षियों पर पड़ी और तमु याद आ गयीं। (मनमाड़ में हम साथ-साथ
सप्तर्षियों को खोज रहे थे और वो वहाँ मिले ही नहीं) मझु ेयकीन है तमु भी वहाँ
सप्तर्षियों को देख रही होगी।

(3.12.2000 - हैदराबाद - रात 1 बजे)
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आज दिन भर घर पर ही रहा। दिन के दो बजे मौसा के साथ मार्के ट गया। लौट कर
आने पर मौसा के साथ ही उनका दसूरा वाला घर देखने गया। शाम को बगल में बने
साईं मंदिर में गया। बेहद आधनुिक रख-रखाव से परिपरू्ण मंदिर। यहाँ पर तलेगुु
फिल्मों और सीरियलों की शटूिगं आये दिन होती ही रहती है। उसके बाद हम बेगमपेट
हवाई अड्ड ेकी तरफ गये। साशा मेरी गोद में हैं और पिम-पाम चसू रहा है। लौट कर
आने पर खाना खात ेहुये इ. भारत का सड़ा हुआ सीरियल देखा। बहुत थका हँू। नींद आ
रही है मगर नींद नहीं आ रही है। मौसा है न बड़ी से बड़ी दरूी को बस थोड़ी सी दरूी
बोलत ेहैं और थका देत ेहैं।। उनकी उम्र 65 से कम नहीं होगी पर इतनी तजे चलत ेहैं
कि मैं बार-बार पिछड़ जाता हँू। कल कहीं नहीं जाऊँगा। आराम से बठैकर भारत
जिंबांबे के बीच चल रहा वनड ेमचै देखूगँा। परसों फिर हैदराबाद घमूने निकलूँगा पर
अकेले ही। इस तरह तमु्हें साथ ले पाऊँगा न। नहीं तो मौसा के साथ में तो दरु्गा, काली
और भगवती ही चलती हैं। मौसा ने मझु ेगहृस्थ गीता दिया है पढ़ने के लिए। उसमें
एक वाक्य है मरू्खों से कभी नहीं उलझना चाहिये। मौसा उसका अक्षरसः पालन करते
हैं। ऐसे में उनसे बहस की कोई गुंजाइश नहीं है। वह शायद ही कभी यह मानें कि सारे
धर्म और धार्मिक पाखंड उन लोगों की देन हैं जो अपने स्वार्थ और प्रभसुत्ता के लिए
भोले-भाले लोगों को उल्ल ूबनाया करत ेहैं। भाभी बहुत अच्छी हैं, सुंदर भी और
सरुुचिपरू्ण भी। बेहद आत्मीयता से पेश आती हैं। रोज नयी नयी तरह की चीजें बनाती
हैं जो मेरे लिए बिलकुल नयी हैं। बनाने के पहले मझुसे पछूना भी नहीं भलूती,
हालाँकि मैं कुछ बताता नहीं हँू। नेहा, नयन, नीश ूऔर इंद ूचारों से मेरी पहले की तरह
घनिष्ठता हो चकुी है। साशा गोद में आता है तो जाने का नाम नहीं लेता है। शकु्रवार
को मनेै यहाँ से इलाहाबाद के लिए निकलने का प्लान बनाया है इलाहाबाद

जहाँ तमु रहती हो, जहाँ मैं रहता हँू। जहाँ तमु...।

(4.12.2000 - हैदराबाद - रात 11 बजे)

कल का दिन काफी बोर रहा। सबुह मचै देखा। दोपहर में खाना खाकर सो गया। उठा
तो गोर्की का लेख 'संस्कृति के महारथियों आप किसके साथ हैं' पढ़ा। शाम को साशा
नयन और नीश ूके साथ मार्के ट गया, फिर मंदिर। इधर साईं बाबा भी हिदंओु ंके अन्य
शक्तिशाली देवताओ ंराम, कृष्ण, शिव, हनमुान, बालाजी, अयप्पा के समकक्ष
स्थापित हो गये हैं। कई मंदिरों में कबीर की मरू्तियाँ भी दिखीं। और तो और एक मंदिर
में गांधी भी दिखाई दिये। क्या गांधी आप भी...। इधर के मंदिरों में मखु्य मंदिर के
प्रवेशद्वार के पास में एक ऊँचा सा प्रकाश स्तंभ होता है। मंदिरों के पास अपनी काफी
जमीन है जिन्हें पार्कों की तरह सजाया गया है। इधर के लोग अपने यपूी के लोगों से
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ज्यादा श्रद्धाल ुदिखत ेहैं। शाम के समय मंदिरों में छोटे-मोटे मेले के जसैा माहौल
होता है। लग रहा था मौसा हैदराबाद का कोई मंदिर बाकी नहीं रहने देंगे, पर अब तो मैं
बहाना बना जाता हँू। आजकल रोज शाम को अकेले ही निकल जाता हँू। एकाध
सिगरेट पीता हँू। इधर तली हुई मछलियाँ खबू मिलती हैं सो मछलियाँ खाता हँू और
फिर नई सिगरेट जलाकर धीरे-धीरे कश खींचत ेहुये एक लंबा घेरा काटकर लौट आता
हँू।

आज अभी बिस्तर पर ही हँू, लेकिन एक उदासी बिस्तर में ही घर कर गई है आज इन
सब से भी अलग हो जाऊँगा पर यह तो होना ही था। दरअसल मझु ेमेरी बेचनैी से पे्रम
हो गया है। मझु ेबार-बार लगता है कि इस बेचनैी के बिना मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं
है। कभी-कभी तो लगता है कि तमु और कुछ नहीं सिर्फ  मेरी बेचनैी हो और यह बेचनैी
मेरी रूह का एक हिस्सा है।

हैदराबाद में जो चीजें देखने से बाकी रह गई थीं उनके लिए कल अकेले ही जाने का
मन बनाया था पर परूा दिन बातें करत-ेकरत ेकब बीत गया कुछ पता ही नहीं चला
आज दिन भर फिर मचै देखूगँा। रात की टे्रन है जो...।

मैं यहाँ घमूने सिर्फ  एक दिन निकला, मौसा के साथ, लेकिल उतना मजा नहीं आया,
जितना की आना चाहिये था। मनु्ना भयैा यहाँ होत ेतो अच्छा होता। हम दोनों एक
दसूरे को और एक दसूरे की आवश्यकताओ ंको बेहतर तरीके से जानत ेहैं। पर मैं क्या
करँू जो मेरा भाग्य खराब था। कमरे में नयन पढ़ रही हैं, इंद ूपेंटिग बना रही है। मैं रात
में देखे गये सपने को याद करने की कोशिश कर रहा हँू और मझु ेसिर्फ  तमु्हारी याद
आ रही है, पर अब कुछ लिखने का मन नहीं कर रहा है सिर्फ  तमु्हारी यादों में खोये
रहने का मन कर रहा है।

(8.12.2000 - हैदराबाद - सबुह 7 बजे)

दिन भर घर पर ही रहा। शाम को मनोज बाजपेयी की फिल्म 'घात' देखी। फिल्म
औसत से भी नीचे थी। इसे शलू और प्रहार या शलू और अकुंश जसैी फिल्मों का
घालमेल कहा जा सकता है। मगर इससे अच्छा स्वाद तो तभी था जब ये घोल नहीं
बना था। मनोज अपनी पहले की फिल्मों से अलग नहीं दिखे हैं। तब्ब ूबासी लगी हैं।
हाँ इरफान जरूर थोड़ा प्रभावित करत ेहैं पर उनसे भी और बेहतर काम लिया जा
सकता था। फिल्म 9.20 पर छूटी और मैं 10 बजे तक घर पहँुचा। भाभी और इंद ूये
सोच कर चितंित हो रही थीं कि कहीं मैं रास्ता न भटक गया होऊँ पर...। जब मैं पहँुचा
तो सब लोग खाना खा चकेु थे सिर्फ  मैं बाकी था। मझु ेबहुत अच्छा लगा। सच, भाभी
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के पास औपचारिकता के लिए कोई जगह नहीं है। भाभी ने गरम-गरम पडू़ियाँ
निकालीं और परेू इसरार के साथ खिलाया, सो मैंने भी खबू छक कर खाया। कुछ देर
हम बातें करत ेरहे, फिर मैं अपने कमरे में आ गया।

तमु सोच रही होगी कि आजकल मैं तमु्हें भलू गया हँू। क्यों ठीक है न? पर यह सच
नहीं है। हाँ यह जरूर है कि आजकल तमु बहुत शांत ढंग से मेरे पास आ रही हो। कोई
रात या कोई दिन मैंने परूी तरह अकेले नहीं काटी। किसी न किसी क्षण आकर तमु
दस्तक दे ही गयी हो। वसेै तमु्हारे साथ-साथ मझु ेमतृ्युंजय, सशुील और विनोद की
भी बहुत याद आ रही है। पता नहीं क्यों। इधर तमु हो कि लगातार मेरी आखँों में
नाचती रहती हो। और तमु्हें मैं तमुसे दरू कहीं किसी और जगह खोजा करता हँू। पर
कभी न कभी तो मैं तमु्हे खोज ही लूँगा। बिलकुल वसेै ही जसेै मैं चाहता हँू। इतना
यकीन है मझु ेतमु पर भी और अपने आप पर पर भी। कल निकलने का मन बनाया
था पर निकल नहीं सका। वजह, बस और कुछ नहीं... मेरा बगै गायब था। सब ढँूढ़ते
रहे पर मिला ही नहीं। कल फिर मौसा के साथ ही हैदराबाद निकलूँगा। अभी बस
इतना ही क्योंकि नींद आ रही है और नींद में सपने आत ेहैं और सपनों में तमु आती
हो।

(9.12.2000 - हैदराबाद - रात 12.30)

सबुह का सात बजा है और मैं अभी थोड़ी देर पहले ही उठा हँू। कल शाम को जब मैं
लौटा तो बरुी तरीके से थक चकुा था और सो गया। मनेै तमुसे लौटकर मिलने की बात
की थी और और मिलता भी, अगर तमु परेू समय मेरे साथ-साथ ही न रही होती तो।
अब बताओ तमु्हें सालारजंग म्यजूियम कैसा लगा? चिड़ियाघर में मजा आया कि
नहीं? लुंबिनी गार्डेन में नाचत ेहुये पानी के साथ नाचने का मन हुआ कि नहीं?

पेट भर मसाला डोसा खाने के बाद हम लगभग 10 बजे सबुह सालार जंग म्यजूियम
के लिए निकले। पर वहाँ पहँुचत-ेपहँुचते 12 बज गये। इस म्यजूियम को आकार देने
का शे्रय सालारजंग ततृीय को है। यह सालारजंग के परू्वजों, उनके द्वारा इस्तमेाल की
गयी वस्तओु ंऔर उनके द्वारा संग्रहीत संग्रहों से प्रारंभ होता है फिर तो आप अदंर
जात ेचले जाइये और खोत ेचले जायेंगे। यहाँ घड़ियों का जो संग्रह है, यहाँ बर्तनों के जो
संग्रह हैं यहाँ हथियारों का जो संग्रह है, पर ऐसे तो नहीं गिनाया जा सकता न। ऐसे तो
दो पेज बस संग्रहों को गिनाने में ही चला जायेगा। मैं तो बस क्या कहँू - सब कुछ
इतना अद्भतु और नया है मेरे लिए कि म ैखदु को अपने भावों को आकार देने में
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असमर्थ पा रहा हँू। एक इटैलियन मरू्ति तो लग रहा था जसेै तमु्हें देखत ेहुये बनायी
गयी हो। तमु उन्नीसवीं शताब्दी के आखिरी सालों में इटली तो नहीं गयी थी न!

सच बताऊँ तो यहाँ इस सवाल का कोई जवाब नहीं होगा कि तमु्हें क्या अच्छा लग
रहा है। यहाँ पर ऐसा कुछ नहीं है जो अपने आप से तमु्हें बाँध न ले, अपने साथ-साथ
एक नयी दनुिया की सरै न कराये। एक फ्रें च पेटिगं तो ऐसी थी कि... उसमें लोग
कबतूरों को दाना चगुा रहे थे। इसकी खबूी यह है कि तमु दरू से देखो तो लोग दो-दो के
जोड़ ेमें नजर आयेंगे, थोड़ा और पास आओ तो तीन-तीन के समहू में एकदम पास से
देखो तो लोग चार-चार के ग्रुप में दिखायी देत ेहैं। है न अद्भतु! मेरा तो मन हुआ कि
थोड़ा और पास जाऊँ और उसी पेंटिगं का एक हिस्सा बन जाऊँ।

यहाँ सब कुछ ऐसे ही जादईु है बस उन्हें बार-बार देखने की जरूरत है कि उनका जादू
तमु्हारी समझ में आ जाय। पर ध्यान रहे यह जाद ूकोई गाइड दिखा या समझा नहीं
सकता। एक हॉल जिसमें गलीचे ही गलीचे थे। कितने खबूसरूत, कितनी बारीक
मेहनत के फल। मैंने नजरें बचाकर कइयों को छू लिया। अद्भतु! श्रम इतना महीना
और मखमली भी हो सकता है पहली बार जाना। काश मैं उनमें से एक तमु्हें भेंट कर
सकता। मैंने कई मरू्तियों को परूी सावधानी के साथ छुआ यह देखने के लिए कि कहीं
वे जीवित तो नहीं है और मैं तमु्हें बताऊँ मेरा शक कितना सही निकला। सारी की
सारी मरू्तियाँ जीवित हैं। वे तमुसे बहुत सारी बातें करना चाहती हैं। शर्त सिर्फ  यह है
जब तमु उनके पास जाओ तो अपनी घड़ी उतार कर जाओ। उन मरू्तियों की परियों
सरीखी दनुिया में समय मापने का यह पमैाना नहीं चलता या यों कहें तो गलत नहीं
होगा कि उनकी दनुिया में समय आकर थम जाता है। आइन्स्टीन आप कहाँ हो? इस
पर आप का सापेक्षिकता का सिद्धांत क्या कहता है? यहाँ दनुिया भर के शोर-सराबे
जहमतें, जान-जोखिम, भविष्य की चितंायें, वासनाएँ सब अपना अस्तित्व खो देत ेहैं।
यहाँ तो सिर्फ  तमु होत ेहो और मरू्तियाँ होती हैं।

एक मरू्ति तो बस क्या बताऊँ... उसमें एक मरू्तिकार था जो मगु्ध होकर अपनी ही गढ़ी
हुई एक स्त्री मरू्ति को देख रहा था। मगर क्या सिर्फ  इतना ही था उस मरू्ति में?
कलाकार खदु चकित है, मगु्ध है, अपनी ही कला के आगे कातर है, बेसधु सा
खोया-खोया सा। गौतम कहीं तमु इसी को समाधि तो नहीं कहत ेहो? महावीर तमु
कहाँ हो? क्या यही कैवल्य है? परूी दनुिया को छोड़कर किसी से ऐसे जडु़ जाना कि परूी
दनुिया का आभास ही न रहे। कपिल कहीं यह परुुष और प्रकृति का संयोग तो नहीं है?

ऐसा ही कुछ तमुने भी तो नहीं देखा था? अगर यही मकु्ति, कैवल्य या समाधि है तो
मैं हजार मन से इसकी कामना करता हँू। साथी संजय कहाँ हो, देखो कि कला अपने
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कलाकार से कितनी बड़ी होती है। अपनी ही रचना के आगे रचनाकार कितना दीन
दिखाई देता है। रचना अपने रचनाकर को कितना बड़ा बना देती है आकर देखो न। वो
मरू्ति  मझु ेभलुाये नहीं भलू रही है बार-बार याद आ रहा है अपनी कला के कदमों में
पड़ा कलाकर।

मेरी समतृियाँ मेरा साथ छोड़ चकुी हैं। मझु ेकुछ याद नहीं है, उस मरू्ति के सिवा, उस
मरू्तिकार के सिवा। मेरी महान रचना तमु कब आओगी मेरी आखँों के सामने कि मैं
तमु्हें वसेै ही देख सकँू जसेै कि वह कलाकार अपनी साकार कला को देख रहा था। मेरी
महान रचना आओ कि मझु ेतमु्हारा इंतजार है, आओ कि मझु ेकलाकार बना दो,
आओ कि मझु ेइनसान बना दो। आओ कि मैं भी तमु्हारे उस कलाकार की तरह मगु्ध
होना सीख सकँू। जीवन में एक बार भी मगु्धता का वसैा क्षण आ जाय तो अपना सारा
जीवन उस पर वार दूँ। तमु जो मझु ेहमेशा याद आती हो, बेचनै करती हो, मेरे लिए
मेरी आखँों में सपने पदैा करती हो, एक बार भी मझु ेउस कलाकार की तरह मगु्ध कर
सको तो फिर तमु मझु ेमिलो या न मिलो क्या फर्क  पड़ता है। क्षणभर में ही इतना पा
लेना कि सब कुछ मिल जाए, कुछ भी पाना शषे न बचे और फिर वह क्षण क्या कभी
खत्म हो सकता है? नहीं! उस क्षण का कोई अतं नहीं, वह तो अनश्वर है। बस एक बार
ऐसे ही तमु मेरी आखँों में आ जाओ। आओगी न? जो कुछ भी हो वो मरू्तियगुल मेरे
लिये अब तक सबसे जरूरी सपना बन गयी है। सपने को साकार करोगी न तमु, मेरी
कला!

म्यजूियम से निकलकर हम चिड़ियाघर गये। वहाँ हमें मिले जेब्रा, सफेद धारीदार
बाघ, चीता, शरे, तेंदआु, दरियायी घोड़ा, गैंडा, घोड़ा, हिरण, बारहसिघें, कछुये,

हाथियों के झुंड, लोमड़ी, भेड़िये, सियार, उल्ल ूचमगादड़, साही के अतिरिक्त और भी
अनेक रंग-रंग के जीव-जंत,ु पश-ुपक्षी। हिरणों और कुछ पक्षियों को छोड़ दें तो किसी
के ऊपर जीवन की कोई रौनक नहीं दिखाई दी। सब के सब मरु्दे, बेचनै और बेरौनक।
लेकिन थोड़ा मजा आया उल्लओु ंऔर चमगादड़ों के साथ। लोमड़ी जितने बड़-ेबड़े
उल्ल ूऔर उतने ही बड़-ेबड़ ेउल्टे लटके चमगादड़। अधेँरे में उनकी घरूती आखँें अजीब
सी लग रहीं थीं। आगे मरचिरैया मिली। कितना खबूसरूत पक्षी पर कितना
दरु्भाग्यशाली जिसके बारे में आज भी भारतीय गाँवों में अफवाह है कि वह दरवाजे पर
बोल दे तो कयामत आ जाती है। लोग उसे देखत ेही हाथ धोकर पीछे पड़ जात ेहैं।
बेचारा मरचिरैया! आगे सब फीका-फीका सा है, मरा-मरा सा। कुछ अच्छा नहीं लग
रहा है। आगे हम हाईकोर्ट गये। हाईकोर्ट पत्थर की बनी तिमंजिला इमारत है,

बिल्कुल परुानी भव्यता और शलैी में बनी। नया बना हिस्सा नौमंजिला है। अदंर एक
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हनमुान नामक बंदर का मंदिर भी है, जहाँ मौसा हमें ले गये। हैदराबाद में मैं सिर्फ  एक
चीज से परेशान हँू वो है मंदिर। मौसा तो खरै मौसा ही हैं। हर शाम साशा की जिद
अलग। साशा पिम-पाम साशा मंदिर।

हाईकोर्ट के बाद हम लुंबिनी गार्डेन गये जहाँ पानी फिल्मी गीतों की धनु पर कोरस
करता है। एक बेहद दिलचस्प और मनमोहक नजारा । जब हम पहँुचे तो पानी
हुआ-हुआ मैं मस्त, की धनु पर मस्त होकर थिरक रहा था। आगे हम पार्क  की तरफ
गये। अब तक अधेँरा हो चकुा है सो चारों तरफ विज्ञान बिजली बन कर रोशन है। यहीं
बगल में है हुसनै सागर। हुसनै सागर के बीचोबीच गौतम बदु्ध की विशाल प्रस्तरमरू्ति
है। यह मरू्ति जब सागर के बीचोबीच स्थापित करने के लिए ले जायी जा रही थी तो
नाव पलट गई थी और नाव पर सवार सभी लोग मारे गये थे। तीन साल तक
मरू्तिमान बदु्ध हुसनै सागर की गहराइयों में समाधिस्थ रहे। फिर शासन ने उनकी
समाधि तोड़ी और लाकर सागर के बीचोबीच खड़ा कर दिया। किनारे से वहाँ जाने का
25 रुपया किराया है। इसी किराये में वो तमु्हें 2 घंटे तक झील की सरै भी करायेंगे। पर
वहाँ जाने का न तो समय है, न ही मन। वहाँ जाकर मौसा की आध्यात्मिक चर्चा कौन
सनेुगा...। अब हम लौट रहे हैं। मैं अकेला थोड़ी देर येरागड्डा में रुका। एक सिगरेट पी।
मछली खाई, फिर एक सिगरेट पी और लौट आया। और अब भाभी हैं, भखू है, भोजन
है, थकान है, नींद है, सपने हैं और तमु हो।

(11.12.2000 - हैदराबाद - सबुह 7 बजे)

यह हैदराबाद जंक्शन है। रात के 10 बजे हैं। मैं अपनी आखँों में आसँ ूलिये लौट रहा
हँू। हैदराबाद में बिताये गये मेरे ये दस दिन कब गुजर गये कुछ पता ही नही चला,
मौसा और उनकी बातें, भाभी की ममता, प्यारी बहना इंद ूका प्यार जताना, नेहा,
नयन और नीश ूकी शरारतें, साशा का मंदिर और पिम-पाम क्या इतनी जल्दी भलू
जायेगा। नयन रोज लड़ती थी कि आप कब जाओगे पर आत ेसमय मायसू थी। बलुाने
पर भी पास नहीं आई, दरू खड़ी रो रही थी। भाभी और मौसा को छोड़ सभी टे्रन मिस
होने की कामना कर रहे थे। और मेरा साशा तो मेरी गोद में था। कितनी मशु्किल से
उतारा था उसे मैंने अपनी गोद से। वो आज रोत-ेरोत ेही सोया होगा। मौसा आये थे
स्टेशन तक छोड़ने। परेू रास्त ेदनुिया, व्यावहारिकता, पढ़ाई, भगवान, सहयोग
ब्राह्मण, नौकरी, धर्म-कर्म, सदाचार और भी न जाने क्या-क्या समझात ेरहे और मैं
चपुचाप सनुता रहा। पर क्या मैं सचमचु उनकी बातें सनु रहा था? मझु ेतो अपना
प्यारा इलाहाबाद याद आ रहा था। जहाँ तमु रहती हो। मझु ेतो मेरे आत ेसमय साशा
का रोना याद आ रहा था।
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(11.12.2000 - हैदराबाद जं. - रात 10 बजे)
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