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सफर म� हँू। �दन �कस तरह गुजर गया पता ह� नह�ं चला। �दन भर ताश का खेल
जमा। बीच बीच म� चाय और �सगरेट चलती रह�। मेरे पास �सगरेट था और सजुॉय दा
क� थम�स म� चाय। दोपहर के समय जब कई लोग सो रहे थे, मनेै 'ज�ूलयस फू�चक'

क� मशहूर �कताब 'फाँसी के त�त ेसे' पढ़�। एक �त�ध कर देने वाल� �कताब। उस हर
यवुा को जो �यव�था से लड़त ेहुये द�ुनया को बदलने का सपना लेकर जी रहा है यह
�कताब ज�र पढ़नी चा�हये।

शाम चार बजे एक आदमी मेरा जतूा और नकवी क� च�पल लेकर चलती �ेन से नीचे
कूद गया, हम लोग� के सामने ह�। ओह, �कतने खतरनाक तर�के से कूदा था वो। उसे
�कतनी चोट लग सकती थी। उसक� जान जा सकती थी। बाक� लोग उसे कोस रहे ह�
मगर म� कुछ भी सोच-समझ नह�ं पा रहा हँू। मेरा सीना धड़-धड़ कर रहा है। लग रहा
है जसेै म� भी उस आदमी के साथ नीचे कूद गया हँू। आ�खर वो कौन सी ि�थ�तयाँ ह�
िजनके चलत ेएक 40-42 साल का आदमी चलती �ेन से एक मामलू� जतू ेके �लए
कूद जाता है, उसक� या उसके जसेै बहुत सारे लोग� क� ि�थ�तय� का िज�मेदार कौन
है? जो भी हो अपना जतूा म� उस आदमी से वसलू के रहँूगा। कैसे? अभी �य� बताऊँ,

पहले जतूा तो वापस �मल जाने दो भाई। हाँ मेरे साथ एक नई बात हुई आज। मझु ेउस
आदमी पर �बलकुल भी गु�सा नह�ं आया। पता नह�ं �य�, पर ऐसा मेरे साथ पहले
कभी नह�ं हुआ था

(28.11.2000 - �ेन म� - रात 11.30 बजे)

अभी-अभी सोकर उठा हँू। शायद और सोता मगर एक बेहद अजीब सपने ने जगा
�दया। सपने म� मनेै देखा �क '�वदेश द�पक के नाटक 'कोट�माश�ल' के 'रामचंदर' ने
फैसला सनुाये जाने के बाद बचाव वक�ल कै. �वकाश राय को गोल� मार द�। गोल�
मारने के पहले रामचंदर ने चीख-चीख कर �वकाश राय के ऊपर अपना सबसे बड़ा
द�ुमन होने का आरोप लगाया और कहा �क कपरू या वमा� जसेै लोग कम खतरनाक
ह�, �य��क वे हमेशा पहचान म� बने ह�। इसके �सवा ये मखू� और जा�हल लोग ह� पर
तमु �वकाश राय, तमुने बेहद योजनाब�ध और शा�तर तर�के से हम� बरगलाया है।
तमु जसेै लोग हमारे प� म� होने का नाटक कर हमार� लड़ाई को कमजोर बना कर रख
देत ेहो और हम� �च-�च क� झूठ� म�कार आवाज� के �सवा कुछ भी नह�ं �मलता। तमु
अपने आप को सच और �याय क� लड़ाई का यो�धा कहत ेहो और बेहद बचकाने ढंग
से झूठे भावावेग म� चीखत ेहुए कहत ेहो �क मझु ेफाँसी �मलनी ह� चा�हये। त�ुह�
यक�न है �क हम� फाँसी ह� �मलेगी। पर �वकाश राय अब हम त�ुह� पहचान गये ह�।
अब हम त�ुह� कुचल कर रख द�गे।
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ऐसा ह� कुछ था मेरा अभी का सपना। देखा न तमुने �क अपने सपने को अजीब
कहकर मनेै कोई गलती नह�ं क�। सच जो भी हो मगर म� अशांत हो गया हँू। कह�ं
रामचंदर सच तो नह�ं कह रहा था, या आपने �ासद अतं ने उसे �व���त बना �दया
था? इनम� से जो भी बात हो, पर अब मझु ेतब तक चनै नह�ं �मलने वाला, जब तक म�
खदु अपने तर�के से कोट�माश�ल का कोट�माश�ल न कर लूँ। �य�! तमु बताओ - म�
गलत तो नह�ं सोच रहा हँू न?

म� सोच रहा हँू �क मझु ेउन प�रि�थ�तय� के बारे म� �प�ट हो जाना चा�हये िजनके
तहत म� दादा के साथ आया। उस समय जब�क मेरा हैदराबाद के �लए 28 क� रात का
�रजव�शन क�फम� हो चकुा था और मनेै म�ृय�ुजय के साथ 'ल�टया क� छोकर�' देखने
जाने क� बात प�क� क� थी। �फर 27 को �दन के 11 बजे अचानक तयैार� �य�?
जब�क मेरा म�ृय�ुजय के साथ �कया गया वादा टूटा। योगेश �व�ांत को �दया गया
आ�वासन टूटा। बेचारा योगेश... जब नाटक के बाद उसने मझु ेनह�ं पाया होगा तो उसे
इस बात का एहसास �कतने गहरे तर�के से हुआ होगा �क उसने मेरे साथ �कतनी भार�
गलती क� थी। म� जानता हँू �क उसे अपने �कये पर कह�ं न कह�ं पछतावा ज�र है पर
इस बात का घमंड भी है �क देखो त�ुहारे �बना भी हमने सब कुछ कर �लया। खरै यह
दसूर� बात है, सह� बात तो यह है �क 11 बजे म�ने अपना �रजव�शन क� �सल करवाया।
अफरातफर� म� त�ेलयरगंज पहँुचा। �वनोद को कमरे पर पहँुचने के �लए कहा। रा�ते
म� स�ु�या को बताया �क म� भी चल रहा हँू मगर ��त��या�व�प उसके चेहरे पर
�कट हुये भाव� को म� नह�ं समझ पाया। िजतना कुछ भी �कया म�ने पर हुआ यह �क
डले�गेसी पहँुचने वाला म� पहला �यि�त था, �णव दा डढ़े बजे आये। उनके चेहरे और
बात� से मझु ेलगा �क उ�ह� खशुी हुई मेरे आने से, (खशुी तो �व�ांत को भी हुई होती)
और म� सभी लोग� के साथ शाम चार बजे महानगर� ए�स�ेस पर सवार था।

यह सब �य� और कैसे हुआ जब�क ऐसा होने क� संभावना �ब�कुल नह�ं बची थी। मेरे
सफर क� तयैा�रयाँ अधरू� पड़ी थीं, �फर भी अचानक! मझु ेलगता है �क मझु ेदादा के
साथ अपने संबंध� क� पड़ताल कर लेनी चा�हये। 1 नवंबर 98 को म� पहल� बार दादा
से �मला। �य�? मझु े�थयेटर करना था। �य� करना था? अरे �फ�म� म� जाना था
भाई, और मनेै अखबार� म� पढ़ रखा था �क �थयेटर एक अ�छा मा�यम है �फ�म� म�
जाने के �लए। मनेै 1 नवंबर से 15 नवंबर तक दादा �वारा संचा�लत ना�य काय�शाला
म� �ह�सा �लया। इन पं�ह �दन� म� म� दादा से बेहद �भा�वत हुआ और गहरे
भावना�मक तर�के से जड़ु गया। अब सोचता हँू तो लगता है वह समय ह� ऐसा था।
94-95 के बेहद भयानक पागल कर देने वाले दौर से म� �कसी तर�के से उबरने क�
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को�शश म� था। 96 म� बी.ए. फाइनल क� पर��ाओ ंसे फुस�त होकर म� साल भर के
�लए गाँव गया और जलुाई 97 म� म� �फर इलाहाबाद लौट आया। जलुाई 97 से नवंबर
98 तक म� �कसी से दो�ती नह�ं कर पाया। �य�? जब�क म� लगातार इसक� ज�रत
महससू कर रहा था? म� �कतना अकेला था, उस समय, यह म� ह� जानता था। शायद
इस�लये �क कुछ कंुठाओ,ं ह�न भावनाओ ंऔर अकेलेपन से पदैा हुई जड़ता का �शकार
हो गया था म� (शायद अब भी कह�ं न कह�ं म� वसैा ह� हँू।) तो ऐसे म� �कसी से जड़ुना
�कतनी बड़ी बात थी मेरे �लए, चाहे म� �कसी भी तर�के से �य� न जड़ुता। इसके बाद
दादा के साथ लगातार चार रा���य ना�य समारोह� म� गया। मतलब यह �क हर टूर
पर �कसी न �कसी छोट�-बड़ी भ�ूमका म� म� दादा के साथ था, तो ये टूर कैसे छोड़ देता,
म� इसका लोभ संवरण नह�ं कर पाया। ले�कन �या दादा के साथ आने के पीछे यह�
एक कारण है? नह�ं। इसी के समानांतर एक दसूरा भी कारण है, वो यह �क दादा ने
मझुसे लगभग 1 मह�ने पहले कहा था �क म� भी उनके साथ चलूँगा, तो धीरे-धीरे
मान�सक �प से एक भर�-परू� या�ा क� तयैार� कर चकुा था म�। ऐन व�त पर जब
दादा ने कहा �क लोग बढ़ गये ह�। और मेरा चलना... तो म� बेचनै हो उठा। मेरे �लए
इलाहाबाद से �नकलना उस व�त बेहद ज�र� था �य��क ऐसी हालत म� म� वहाँ कुछ
भी नह�ं कर सकता था। और कह�ं �नकलने क� इसी बेचनैी म� म�ने हैदराबाद का
�रजव�शन करवा �लया। जब दादा ने दबुारा चलने के �लए कहा तो मझु ेलगा �क सफर
पर �नकलना तो है ह�, तो �य� न साथ ह� �नकला जाय और शायद यह भी �क इस
तर�के से मेरे कुछ �पये बच जात,े जो�क मेर� इस समय क� ि�थ�तय� म� कम नह�ं
होत।े हालाँ�क यह अलग बात है �क मेरा जतूा खो गया और फायदे क� बजाय
नकुसान ह� हुआ मझु।े शायद यह मेरे �वाथ� �यवहार क� सजा थी। पर यह तो �सफ�
आ�थ�क नकुसान क� बात है। वसेै म� फायदे म� ह� रहा। एक शानदार और अ�छे लोग�
क� ट�म म� सफर करने का मौका मझु े�मला और म� बहुत �दन� के बाद अपने आपको
�फर से रचना�मक ऊजा� से भरा हुआ पा रहा हँू।

(29.11.2000 - पनूम लॉज, शोलापरु - 3.45 शाम)

रात के बारह बजे ह�। अभी कुछ घंटे पहले बलवंत गाग� �ल�खत नाटक लोहार देखा।
��त�ुत ठ�क ह� थी। पर कह�ं-कह�ं पा�ान�ुप संवाद नह�ं थे, इनसे बचा जा सकता
था। लोहार क� ��त�ुत देखत ेहुए मेरे मन म� परेू समय 'यमा�' और '�म�ो मरजानी'
घमूतीं रह�ं। ि��य� क� ल��गकता पर इतनी सहज, सश�त इतनी उ�दाम कोई
कृ�तयाँ �फलहाल म�ने तो नह�ं देखी। एक बात और बहुत सनुा था मराठ� दश�क� के
बारे म�। पर �या ये लोग हु�लड़बाजी और सी�टयाँ बजाने म� �मथनु च�वत� क�
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�फ�म� के क�बाई दश�क� से �कसी मायने म� कम थे, दश�क� म� म�हलाओ ंका ��तशत
2 या 3 से अ�धक नह�ं था। �या सचमचु यहाँ रंगमंच क� कोई �व�थ परपंरा या
सं�कृ�त है? और अगर जो है उसे ह� सं�कृ�त मान� तो सवाल यह है �क यह �य� और
�कसके �हत म� है? �या दश�क� के �हत म�? �या रंगमंच के �हत म�? �या एक �व�थ
सुंदर सं�कृ�त के प� म�? नह�ं न दो�त तो �फर ऐसी सं�कृ�त या परंपरा के �या
मायने। बाजार और �यावसा�यकता क� अधंी घड़ुदौड़ म� फँसकर यहाँ के �नद�शक� ने
फूहड़ और स�त ेनाटक �दखाकर अपने ह� पाँव� पर कु�हाड़ी मार� है।

�दन औसत गुजरा। म� काफ� खशु रहा पर काफ� बेचनै और मायसू भी। पता नह�ं
�य�? म� खदु भी नह�ं जान पा रहा हँू, पर मेरे भीतर या बाहर कुछ न कुछ घटने वाला
ज�र है। यह अ�छा भी होगा, �य��क अ�छा या बरुा कुछ भी हो पर नयापन मेरे �लए
समय क� माँग है। समझ म� नह�ं आ रहा है �क म� �या क�ँ। ऐसा मेरे साथ पहल� बार
हो रहा है �क अपनी बेचनैी को न तो म� कोई श�द दे पा रहा हँू, न ह� कोई हरकत।
देखना है कब तक ऐसे चलता है। दोपहर का सपना अभी भी आखँ� म� है, पर अभी तो
बस आखँ� म� नींद है सो �वदा लेता हँू। इंतजार करना, वसेै ह� जसेै सबुह के सरूज का
इंतजार करती हो।

(29.11.2000 - पनूम लॉज शोलापरु - रात 12.30)

दोपहर के तीन बजे ह�। सबुह से हुता�मा �म�ृत भवन म� था। अभी थोड़ी देर पहले
�ोशर कंपोज करवा कर लाया हँू। मेरा नाम '�ापट� इ�चाज�' के �प म� गया है। वसेै
म�ने �कया �या है? शायद कुछ नह�ं, साथ आने के �सवा, साथ खाने के �सवा। एक
बात बताऊँ म� त�ुह�, बड़-ेबड़ ेशहर� म� बड़-ेबड़ ेलोग� के साथ ऐसी छोट� मोट� घटनाय�
होती ह� रहती ह�। �य� है न!

सबुह से ह� अनजानी खशुी और अनजाने गम के बीच सफर कर रहा हँू म�। देखता हँू
इनम� से आ�खर म� मेरे हाथ �या लगता है। दोपहर को खाना खात ेसमय सजुॉय दा ने
पछूा, मनोज तमु हमेशा सोचत े�या रहत ेहो? अब त�ुह�ं बताओ �या बताता म�। वसेै
म� जो त�ुह� बार-बार संबो�धत कर रहा हँू, त�ुह�ं कहो न �क तमु कौन हो, म� जानता हँू,

तमु हो ज�र यह�ं, कह�ं मेरे आस-पास मेर� बेचनैी म�। तो त�ुह�ं साफ-साफ कहो न,

नह�ं तो �नडर होकर सबके सामने त�ुहारे बारे म� कुछ कहने म� पता नह�ं म� �कतनी
देर लगाऊँ। गधा हँू न। मुँह �चयारने के �सवा मझु ेकुछ आता-वाता नह�ं है, ले�कन
एक बात बताऊँ म� त�ुह�, जाने कैसे मेरे बारे म� लोग� म� तमाम तरह के �म पदैा हो
गये ह�।
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म� चपु रहता हँू। वजह यह �क म� उतना खलुा नह�ं हँू िजतना �क होना चा�हये पर त�ुह�
बताऊँ लोग �या समझत ेह�, लोग समझत ेह� �क म� बेहद गंभीर �क�म का �यि�त हँू।
अभी कुछ �दन पहले कृ�णमोहन को अपनी एक कहानी सनुाई तो कृ�णमोहन ने कहा
�क मेरा ग�य शानदार और �वाहपणू� है? �या? त�ुह� यक�न नह�ं हुआ न, मझु ेभी
नह�ं हुआ पर म�ने ऐसे �सर �हलाया और म�ुकुराया, जसेै उनक� बात दो सौ फ�सद�
सह� हो। कुछ फूल, प��याँ, नद�, पहाड़, भखू, लड़�कयाँ �ेम, घणृा, अि�मता और
बराबर� जसेै श�द� को कुछ पंि�तय� म� �लखता हँू और लोग उ�ह� क�वता कहत ेह�।
ह�र�चं� अ�वाल ने वत�मान सा�ह�य के �लए क�वताय� माँगी ह� और म� जानता हँू �क
म� उ�ह� एक �दन दे ह� आऊँगा। और तो और अब जो बात म� त�ुह� बताने जा रहा हँू
उससे त�ुहारा पेट दद� करने लगेगा हँसत-ेहँसत।े इधर 'नागानंदम'् और 'ल�टया क�
छोकर�' के बाद बहुत से लोग� को �म हो गया है �क म� एक अ�छा अ�भनेता भी हँू।
�या हुआ जो आज तक श और ज़ आ�द का गलत उ�चारण करता हँू, �या हुआ जो
बकौल दादा मेर� जबुान लटपटाती है। (थ��य ूसषुमा जी, थ��य ूयोगेश �व�ांत) घर
पर लोग सपने देख रहे ह� �क म� कब �दखाई पड़ता हँू सी�रयल� और �फ�म� म�, और
यह जानकर त�ुह� जाने कैसा लगेगा �क यह �म मनेै खदु ह� बनाकर रखा है।

सबुह 'कोटमाश�ल' क� �रहस�ल देख रहा था। मझु ेलग रहा है �क रामचंदर मेरे सपने म�
सच ह� कह रहा था। कोट�माश�ल �यव�था के प� म� �लखा गया एक बेहद �ूर और
शा�तर नाटक है। भले ह� यह �वदेश द�पक से गलती से ह� �य� न हुआ हो, पर एक
लेखक को सावधान होना चा�हये। और एक नाटक लेखक को तो बेहद सावधान। �या
यह �ह�द� रंगमंच क� �बडबंना नह�ं है �क कोट�माश�ल जसैा नाटक जनप�धर और
�यव�था से �व�ोह करने वाला माना जाता रहा है और मजे क� बात तो यह है �क
रंजीत कपरू ह� या उषा गांगुल�, अ�नल भौ�मक ह� या अर�वदं गौड़ �कसी भी
रंग-�नद�शक को यह बात� सझूी ह� नह�ं।

(30.11.2000 - पनूम लॉज शोलापरु - दोपहर 3.00 बजे)

अभी दोपहर को बहुत जोश म� था और एक झटके म� 'कोट�माश�ल' के सभी �नद�शक� के
ऊपर �ि�टह�न होने का आरोप जड़ �दया। इतनी ज�दबाजी अ�छ� नह�ं होती। �फर
भी कुछ चीज� बरु� तरह खटक गई ह�। कपरू क� आ�मह�या �य�? परेू नाटक के दौरान
जो तनाव बनता है उसका एक झटके म� �खलन �य�? सरूत �सहं का ��गे�डयर
बनना �या �सफ�  पाट� सीन के �लए है? और �फर पाट� सीन ह� �य�? �या दश�क� को
�रल�ैस करने के �लए? सरूत �सहं और �वकाश राय के च�र� तमाम तरह के
अतं�व�रोध� से भरे ह�। दोन� अपने आपको �कसी रा�बनहुड से कम नह�ं समझत।े दोन�
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के अपने-अपने सामंती घमंड ह�। िजस समय सरूत �सहं अपनी पा�रवा�रक प�ृठभ�ूम
के बारे म� दश�क� को बता रहा होता है। �वकाश राय अपने दादा और �पता के जज होने
का हवाला देता है और यहाँ तक �क जो लड़ाई उसका भाई एक न�सलाइट के �प म�
लड़ रहा था, वह� वह यहाँ लड़ रहा है �क गव�भर� घोषणा करता है और कपरू जब अपने
पा�रवा�रक संबं�धय� के ऊँचे-ऊँचे पद� पर होने क� बात सगव� करता है तब इस �बदंु
पर �या इन तीन� के बीच कोई अतंर �दखाई देता है? कपरू जो जा�त �यव�था का
प�धर और खल पा� है उसका च�र� इतना �वकृत और �फ�मी �य�? तो द�पक
साहब जा�त �यव�था के उन प�धर� को �या कह�गे जो �ा�मणवाद� न�ैतकता के
मानदंडो पर खरे ह�।

जो न शराब पीत ेह� न रोज-ब-रोज प�नी को पीटत ेह�, जब�क जा�त �यव�था के सबसे
बड़ ेपरैोकर ह�। द�लत या �पछड़ी जा�तय� के ��त िजतना �ूर और अमानवीय
�यावहार �च�लत न�ैतकतावा�दय� का रहा है उसका दसांश भी कपरू जसेै �वकृत और
अन�ैतक लोग� का नह�ं रहा है। �वकाश राय जो बचाव वक�ल है �या �कारांतर से
रामचंदर के ��त कपरू से भी अ�धक �नम�म नह�ं है? रामचंदर कांड से जो सवण�
अफसर� के �व��ध या कह� �क सवण� मान�सकता के �व��ध (जो �क अतंतः
�यव�था क� ह� मान�सकता है - बदले अथ� और संदभ� के साथ) स�ैनक� म� जो गु�से
क� लहर है या य� कह� �क दश�क� म� जो गु�से क� एक लहर है, कपरू क� आ�मह�या
�वारा �या वह फु�स नह�ं कर द� जाती है? �क लो भई �यव�था म� अगर कपरू और
वमा� ह� तो सरूत �सहं और �वकाश राय भी। कुल �मलाकर �यव�था अ�छ� और
�यायपणू� है, बस कुछ लोग बरेु ह� िजनके बारे म� �यव�था अगर काननूी �प से कोई
फैसला लेने म� स�म नह�ं सा�बत होती है तो कला�मक �याय होता है और कपरू जसेै
लोग सजा पा ह� जात ेह�। कला�मक �याय/ई�वर�य �याय! हा-हा-हा, �वदेश जी �या
�याल है? मरने के बाद कपरू और वमा� क� आ�माय� ज�र घनघोर कंुभीपाक नरक म�
गयी ह�गी। है न!

शो सफल रहा पर म� इस बात को लेकर बेहद मायसू था �क म� शो का �ह�सा �य� नह�ं
था। काश �क म� एक अ�छा अ�भनेता होता। अभी एक घंटे पहले तक म� भार� तनाव
म� था। अब बहुत खशु हँू। �य�? अरे भाई अब तमुसे कैसा परदा। अभी खाना खाते
समय तमुने मझुसे पछूा �क म� बंद बोतल क� तरह उदास �य� बठैा हँू, और बोतल
खलु� फ�क-सार� उदासी उड़ गयी और उसक� जगह महक� हुई हवाओ ंने ले ल�।
तमुने मेर� उदासी छ�न ल� और खदु उदास हो...। ले�कन यह तो गलत बात है न। मेरे
�लए ऐसी खशुी �कस काम क� जो त�ुह� उदास करके हा�सल हो। �या त�ुहार� द� हुई
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खशुी त�ुह� वापस कर दूँ मगर कैसे? कैसे वापस क�ँ म� त�ुह� त�ुहार� खशुी? मझु गधे
को लेने के �सवा देना कब आया।

कल से सफर म� त�हा हो जाऊँगा पर इस समय तो त�ुह� अपने भीतर महससू कर रहा
हँू और चहक रहा हँू। यक�न नह�ं हो रहा है �क इतना सारा तनाव, इतनी सार� जलन
इतनी ज�द� कपरू हो गई। ऐसा पहले तो कभी नह�ं हुआ। इतना खशु हँू �क कुछ
समझ नह�ं पा रहा हँू �क �या क�ँ (डर अलग से लग रहा है �क ये खशुी मेरा साथ तो
नह�ं छोड़ देगी) हँसूँ या रोऊँ, सोऊँ या जागूँ? मगर �या यह सब कुछ सचमचु मेरे वश
म� है? नह�ं। अब तो मझु ेलग रहा है �क जो भी है सब त�ुहारे वश म� है।

(30.11.2000 - पनूम लॉज शोलापरु - रात 1.00 बजे)

अभी थोड़ी देर पहले सो कर उठा हँू। आज रात कोई सपना नह�ं आया, जब�क म� जब
सोने जा रहा था तो उस व�त मझु ेलगा था �क आज क� रात तो रंग-�बरंगे सपन� क�
रात होगी। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क तमुने मेरे सपन� का खनू कर �दया और खदु उनक�
जगह ले ल�, मगर तमु मेरे सपन� से अलग कहाँ हो। तो ऐसा तो नह�ं �क तमुने सोचा
�क तमु मेरे पास तभी आओगी जब म� जाग रहा होऊँगा? इसका �या मतलब है? म�
तो हर �ण त�ुह� अपने पास देखना चाहता हँू। यह�ं-कह�ं अपने साथ। अपने म�
शा�मल। तमु मझु ेबेहद �वाथ� समझ रह� हो न? �या क�ँ! ले�कन मझु ेलगता है �क
यह मेरा �वाथ� नह�ं है। हाँ, कमजोर� ज�र है। पर यह� कमजोर� मझु ेकह�ं भी कभी भी
न टूटने वाल� मजबतूी देगी। और म� मजबतू बनना चाहता हँू। मेरा ये चाहना गलत है
�या? हो तो बता देना।

पनूम लॉज क� पाँचवी मंिजल पर अकेला कमरा है यह िजसम� �क म� हँू। �खड़�कयाँ
खोलो तो सामने कबतूर� का रंग-�बरंगा झुंड �दखता है। �कतने �व�थ और खबूसरूत
ह� ये। अगर म� इनक� गुटरगूँ-गुटरगूँ समझ पाता तो इन कबतूर� के बीच म� भी एक
कबतूर बन जाता। ले�कन �या यह ममु�कन है। यहाँ तो आदमी होने का वरदान और
अ�भशाप दोन� साथ-साथ �मला है। आदमी होने का मतलब ह� दोन� को साथ-साथ
ढोना है।

शोलापरु, एक साफ-सथुरा शहर। अ�छे लोग ह�। ऑटो नह�ं है, टैि�सयाँ ह�। औरत�
अ�छ�-खासी सं�या म� छोटे-छोटे �टाल चलाती �दखती ह�। इलाहाबाद से कर�ब डढ़े
गुना महँगा शहर। पनूम लॉज क� पाँचवी मंिजल का वह कमरा जहाँ म� �का था,
हमेशा याद आयेगा। �ल�ट थी पर आम तौर पर म� सी�ढ़य� का ह� �योग करता था। म�
तीन �दन यहाँ �का, अपने ��याकलाप� को जाना-समझा। �फर कभी शोलापरु आना
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हुआ तो इसी कमरे म� �कना पसंद क�ँगा। कमरे के उ�र-द��ण दोन� तरफ छत है।
छत पर खड़ ेहो जाओ तो परूा शहर �दखता है पर शहर के द��णी तरफ जो ऊँचे-नीचे
खाल� मदैान� म� पेड़� के झुरमटु �दखत ेह� वे तो बस एक जादईु प��टग का आभास देते
ह�।

आज से म� अपने सफर म� अकेला हो जाऊँगा। �या तमु मेरा साथ नह�ं दोगी?
�म�ृतय� म� भी नह�ं? ऐसा कैसे हो सकता है? मझु ेअकेला मत छोड़ना। मझुे
अकेलेपन से बेहद डर लगता है। एक खराब बेचनैी मेरे खनू म� भर जाती है और मझुे
लगता है म� पागल हो जाऊँगा। तो �या म� यह यक�न कर लूँ �क तमु मझु ेपागल नह�ं
होने दोगी?

(1.12.2000 - पनूम लॉज - सबुह 7 बजे)

सब गये और तमु भी। तमुने पछूा �क म� त�ुहे वसेै �य� देख रहा था, जसेै �क म� देख
रहा था। म� हँसा और जवाब �दया, कुछ नह�ं। अजीब सा जवाब है न। हमने हाथ
�मलाये, हाथ �हलाये और अलग हो गये। म�ने अपने हाथ� को चमू �लया है। त�ुह� बरुा
लगा न! �या क�ँ, तमु जा रह� हो तो मझु ेभी बहुत बरुा लग रहा है। �ेन ने एक लंबी
सीट� द� और मेर� बेचनैी चरम पर पहँुच गई। जब �ेन चल� तो मन हुआ �क दौड़ँू और
दौड़ कर �ेन पर चढ़ जाऊँ। �कसी तरह से मनेै अपने आपको ऐसा करने से रोका। अब
थोड़ा सहज हँू। अभी थोड़ी देर पहले पता �कया तो पता चला �क हैदराबाद �क �लए दो
�ेन ह� - पणेु हैदराबाद पसेै�जर और मुंबई हैदराबाद ए�स�ेस। पसेै�जर शाम चार बजे
है तो ए�स�ेस 11 बजे। अभी तय नह�ं �कया है �क �कससे जाऊँगा। कह�ं जाने का मन
नह�ं है सो तय �कया है �क यह�ं �टेशन पर रहँूगा और �कताब� पढ़ँूगा। �स�धे�वर पीठ
खबूसरूत जगह है, �फर जाता मगर वहाँ मं�दर क� �या ज�रत थी। लोग पता नह�ं
कब इन पीठ� और �लगं� के जाल से बाहर �नकल�गे। हालाँ�क यह मेर� अस�ह�णतुा ह�
कह� जायेगी पर म� �या क�ँ जो �कसी मं�दर म� घसुत ेह� मझु ेउबकाई सी आने लगती
है।

हाँ तो सबुह नहाने और भोजन करने के बाद हम लोग �स�धे�वर पीठ गये। द��ण
भारत के �ाचीन मं�दर� म� से एक। समचूा मं�दर एक झील के क� � म� ि�थत है। मं�दर
तक पहँुचने के �लए एक सँकरा सा पलु है। मं�दर �ांगण म� �वेश के पहले सबने
च�पल और जतू ेउतारे, परै धोये और �फर अदंर। म� एक भी मं�दर म� नह�ं घसुा, बस
बाहर ह� बाहर घमूता रहा। तमुने पछूा �क �या म� सचमचु इन सब चीज� मसलन
ई�वर म� �व�वास नह�ं करता हँू, म�ने जवाब �दया हाँ। और तब तमुने कहा �क तमु भी
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नह�ं करती हो। खरै कुछ देर तक हम झील के �कनारे धीरे-धीरे चलत ेहुये एक दसूरे के
हमसफर रहे। �फर फोटो�ाफ� का दौर श�ु हुआ। एक के बाद एक कई सार� त�वीर�
�खचंी। कैमरा दादा का है सो त�वीर� भी दादा क� �नजी संप�� ह�गी। पता नह�ं दादा
को त�वीर� देने म� �या �द�कत होती है। कलक�ा के टूर क� बेहद शानदार त�वीर�।
�सफ�  म� और तमु समानांतर क� �च� �दश�नी के �लए त�वीर� छाँट रहे थे, तभी म�ने
हँसत ेहुये तमुसे कहा �क मेरा मन त�वीर� चरुाने का हो रहा है। और तमुने तरंुत दादा
से कह �दया �क दादा मनोज �या कह रहा है और दादा वह�ं कुस� लगाकर बठै गये,

नह�ं तो ज�र म� उस �दन कई त�वीर� साफ कर देता। और दादा ह� �य� तमुने भी तो
जबलपरु म� खींची गयी त�वीर� क� कापी आज तक नह�ं द�। म� अकेला आगे �नकल
आया हँू और झील के शांत ठंड ेजल म� पाँव डालकर बठैा हँू, मछ�लयाँ परै� म� गुदगुद�
कर रह� ह�।

�स�धे�वर पीठ पर �नकलने के पहले बाल सँवारत ेसमय जब अपने आपको आईने म�
देखा तो मझु ेअपना चेहरा बहुत �यारा लगा। मझु ेयाद आया ल�टया क� छोकर�, के
बाद तमुने कहा था �क नाटक म� म� बहुत �यटू लग रहा था। मझु ेलगा �क आज भी
तमु शायद वसैा ह� कुछ कहोगी, और तब म� कहँूगा �क तो �या हुआ तमु तो हमेशा
बहुत �यटू लगती हो। और तब तमु थोड़ा लजा जाओगी तो म� कहँूगा �क लजाओ मत,

आजकल अ�सर म� झूठ बोल जाता हँू। पर रा�त ेम� तमुने �सफ�  इतना कहा �क
मनोज त�ुहार� शट� बहुत खबूसरूत लग रह� है। तब म�ने कहा त�ुहार� भी, बदलोगी
�या, पर सार� क� सार� बात� सोची क� सोची रह ग�।

(1.12.2000 - शोलापरु जं. - 1 बजे दोपहर)

गुड बाई शोलापरु। शाम के पाँच बजे ह�। म� पणेु हैदराबाद पसेै�जर म� बठै चकुा हँू।
�टेशन पर 'इवान इ�य�ूवच क� म�ृय'ु पढ़�। �या सच म� द�ुनया इतनी खोखल� है
�व�वास नह�ं होता। इसी �कताब म� 'नाच के बाद' �ेम पर एक शानदार कहानी है। यवुा
मन क� गहर� संवेदना�मक कोमल अनभु�ूत से लबालब। 'दो हु�सार' भी ठ�क था पर
दो हु�सार पढ़त ेसमय 'क�जाक' �य� याद आया था?

(1.12.2000 - शोलापरु जं. - शाम 5 बजे)

सबुह के 10 बजे ह�। म� अभी-अभी हैदराबाद जं�शन पर उतरा हँू। रात भर नींद नह�ं
आई। बगल से आती-जाती हर �ेन म� त�ुहारा चेहरा देखता रहा हँू म�। कुछ अध��न�ा
के झ�के भी आये तो म�ने पाया �क मेर� नींद म� भी त�ुह�ं हो। समझ नह�ं पा रहा हँू �क
यह मझु े�या हो गया है। मेरा खदु पर कोई जोर ह� नह�ं बचा है। म� वसेै ह� नाच रहा हँू
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जसेै तमु नचा रह� हो। �टेशन पर उतरत ेह� म� एक लड़क� को तमु समझ कर आवाज
दे बठैा। म� बस उसके कंधे पर हाथ रखने वाला ह� था �क वह पलट गई और मेर�
�स�ट�-�प�ट� गुम हो गई है। म� जानता हँू म� अभी-अभी �पटने से बचा हँू। म� अपनी
बेचनैी और बेहोशी के गहनतम �ण� म� सोचने क� को�शश कर रहा हँू �क तमुम� ऐसा
�या है जो म�... ऐसे इस हाल म�... कुछ खास तो नह�ं �दखता। तमु भी वसैी ह� हो जसैी
और लड़�कयाँ होती ह�। पर म� जानता हँू यह परूा सच नह�ं है। सच ज�र इससे कुछ न
कुछ अलग है। तमुम� कुछ न कुछ खास है ज�र कह�ं न कह�ं जो मझु ेपागल बना रहा
है। और तमु हो �क बड़ी आसानी से पलक�  झपकाती हुई पछूती हो - मनोज तमु मझुे
ऐसे �य� देख रहे हो जसेै मझुम� कुछ ढँूढ़ने क� को�शश कर रहे हो। कह�ं �कसी कहानी
का कोई �लाट...। �या जवाब दूँ म� त�ुह�? तमु इतनी नादान तो नह�ं �क इतना भी
नह�ं समझती।

मझु ेभखू लग रह� है। कल सबुह तमु लोग� के साथ इडल� खाई थी इसके बाद से कुछ
नह�ं खाया। �य�? बस कुछ खाने को याद ह� नह�ं आया। बताओ मेरे जसेै पेटू आदमी
का �या हाल �कया है तमुने। भखू लगती भी तो कैसे? म� तो बस इसम� खोया था �क
तमु...। उस �दन म�ने त�ुहार� आखँ� म� आसँ ूदेखे थे। कटकर रह गया था म� पछू भी
नह�ं पाया। पता नह�ं तमु सचमचु उदास थी या कोई �थयेटर गेम खेल रह� थी, या यूँ
ह� बना रह� थी मझु।े यह आसँ ूमेरे ��त क�णा के आसँ ूतो नह�ं थे, या �फर कह�ं कोई
रक�ब तो नह�ं बठैा है त�ुहारे �दल म�, बोलो न, तमु बोलती �य� नह�ं, अगर यह बात है
तो म� तो मारा गया न यहाँ आकर। मेरा खनू तो मजाक-मजाक म� ह� हो गया। पर
अभी यह कहाँ तय हुआ �क त�ुहारे �दल म� कोई है ह�, वसेै �या म�? सवाल ह� नह�ं
उठता। जानता हँू �क त�ुहार� पसंद म� कह�ं भी शा�मल नह�ं हँू म�। को�शश भले ह� कर
सकता हँू। पर इतनी ज�द� तो कुछ भी नह�ं हो सकता न। �फर भी म� बदलने क�
जी-तोड़ को�शश कर रहा हँू खदु को भी और अपनी �क�मत को भी। सनुो... �या
तमुने रा�त ेम� मझु ेएक बार भी याद �कया था? नह�ं �कया न! आह मेर� चाहत क�
नाव �कस कठोर च�टान से जाकर टकराई है। �या यह भी �लख दूँ �क म� डूब रहा हँू
और वो तमाशाई है। नह�ं-नह�ं इतनी �नम�म तो तमु नह�ं हो सकती न। पर तमु
�कतनी �या हो यह अभी कैसे तय कर लूँ। अभी तो बस मझु ेजोर� क� भखू लगी है। म�
भोजन करना चाहता हँू। तो सोचता हँू �क तमुसे �वदा ले लूँ ता�क नये �सरे से �मल
सकँू।

(1.12.2000 - हैदराबाद जं.)
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म� कल लगभग 12 बजे �दन यहाँ पहँुचा। पहँुचने म� कोई �वशषे �द�कत नह�ं हुई।
नेहा, नयन, नीश ूतीन� मेरा चेहरा भलू चकु� थीं, इन तीन� म� से कोई भी मझु ेपहचान
नह�ं पाया। �या �पछले 3-4 साल� म� इतना बदल गया हँू म� या �पछले तीन-चार
�दन� म�? मेरे पहँुचने पर भाभी मौसा और इंद ूबेहद खशु हुये। भाभी का लड़का आकाश
श�ु म� मझु ेमामा कहता रहा पर भाभी के यह बताने पर �क म� उसका मामा नह�ं चाचा
हँू वो मझु ेसाशा कहता ह�, और म�ने उसका नाम ह� साशा रख �दया है। बहुत ह� शांत
और खबूसरूत जगह है यह। बस हवाई जहाज का शोर ह� शां�त भंग करता है, बगल म�
बेगमपेट हवाई अ�डा है।

आज लगभग 12 बजे म� मौसा के साथ हैदराबाद घमूने �नकला। मौसा ने दो हॉल�डे
�टकट �लए और �दन भर �टकट कटाने से फुस�त पा ल�। सबसे पहले हम लोग
गोलक�डा का �कला देखने गये। पहल� बार इ�तहास अपनी समचूी ऐ�तहा�सक
भ�यता के साथ मेरे सामने मतू� था और म� उसम� सशर�र घसु गया। कर�ब 15 मीटर
ऊँची चारद�वार�, लकड़ी का एक हाथ मोटा दरवाजा, िजसक� ऊँचाई लगभग 7-8

मीटर रह� होगी, घसुने के पहले ह� एक �वराटता का एहसास करात ेह�। दरवाजे पर
लोहे क� चादर लगी है। जो जंग खा चकु� है। सभी जगह� पर द�वार क� ऊँचाई एक
जसैी नह�ं है। सामा�य जगह� पर द�वार क� ऊँचाई मिु�कल से चार मीटर है। द�वार के
बगल म� गहर� खाई थी जो धीरे-धीरे चकु गयी है। �कले क� चारद�वार� के अदंर एक
भरा परूा शहर �दखता है। चारद�वार� से म�ुय �कला लगभग �कलोमीटर भर अदंर है।
एक छोट� सी पहाड़ी पर बना यह �कला परूा एक साथ नह�ं बना। श�ुआत बहमनी
शासक� ने 1300 ई. के आसपास क� थी। उसके बाद इस �कले पर िजसका भी क�जा
रहा उसने इसम� कुछ न कुछ जोड़ा ज�र। �कले का बहुत सारा �ह�सा अब खंडहर हो
चकुा है। यह भी बता पाना मिु�कल है �क इसका कौन सा �ह�सा �कसने बनवाया।
�कले के �शखर पर मं�दर भी है और मि�जद भी। यह�ं बगल म� एक दकुान भी है जहाँ
पे�सी, कोक और अकंल �च�स �बकत ेह�। �कले के द��ण म� उ�मान सागर �दख रहा
है, दरू से नद� क� तरह लगता है। मौसा कह रहे थे परेू हैदराबाद म� पीने का पानी वह�ं
से स�लाई होता है। कई बड़-ेबड़ ेहॉल पहाड़� के ऐेसे टुकड़� पर बने ह� �क लगता है बस
अभी हवा का एक झ�का आयेगा और ये जमीन पर नजर आय�गे। मगर ऐसा नह�ं है।
ये तो तफूान से भी टकराने म� स�म ह�, नह�ं तो अब तक खड़ ेकैसे होत ेजब�क 1800

ई. के बाद से बड़ ेपमैाने पर यहाँ एक भी �नमा�ण काय� नह�ं हुआ है।

ऐसे प�थर िजन पर चढ़ना भी जान-जो�खम म� डालना है। वहाँ भी द�वाने अपनी
मोह�बत का नाम ट�प आये ह�। म� भी त�ुहारा नाम �लखता ऐसी �कसी जगह पर जो
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अभी कँुवार� होती पर मौसा साथ म� ह�, कुछ नह�ं हो सकता। मौसा एक अ�छे गाइड
क� तरह मझु ेसार� चीज� �दखला रहे ह� सार� बात� बतला रहे ह� पर वो दो�त तो नह�ं ह�।
मेर� इ�छा �व�छंद और अराजक होने क� हो रह� है पर नह�ं हो पा रहा हँू मौसा जो
साथ ह�। म�ुय �कला परू� तरह उजाड़ हो चकुा है, एकदम खंडहर जसैा। हम अपने
इ�तहास के साथ �कतना बरुा सलकू करत ेह�। यहाँ से हम चारमीनार गये। रा�त ेम�
आल�शान मद�ना होटल �दखा िजसम� पहले �नजाम रहा करता था और शायद अब भी
�नजाम जसेै लोग ह� उसम� आत ेजात ेह�गे।

चारमीनार क� ऊँचाई 56 मीटर है। यह एक वगा�कार चबतूरे पर बनी है िजसक� एक
भजुा 30 मीटर क� ह�, चारमीनार को बनने म� लगभग 3 साल लगे थे। चारमीनार
त�काल�न द��ण भारतीय वा�तकुला का एक भ�य नमनूा। एक शानदार �मारक
िजसे �क कहत ेह� �लेग क� समाि�त पर बनवाया गया था। बनवाने वाले थे कुतबुशाह
कुल�, (क�फम� नह�ं हँू नोट कर लेना था) अभी कुछ �दन पहले इस पर से कूदकर दो
लोग� ने जान दे द� थी, तब से यह बंद है। �सफ�  बाहर से ह� देखा जा सकता है।
चारमीनार म� ऊपर पवू� छोर पर मि�जद है और पि�चमी छोर पर देवी मं�दर। अब भी
कोई �या मिु�लम शासक� के ऊपर धमा�ध होने का आरोप लगायेगा? चारमीनार मन
को मो�हत करने वाला शाहकार जो �क गंदा हो चकुा है। धयु� क� एक परू� परत इस पर
चढ़ चकु� है। यह�ं बगल म� है म�का मि�जद एक भ�यतम इमारत। मनेै यहाँ मन ह�
मन सजदा �कया उनके ��त िज�ह�ने इसे अपने खनू-पसीने से इस �प म� खड़ �कया
होगा। हम अदंर नह�ं गये। इस समय वहाँ नमाज चल रह� है। सो मौसा दरू ह� रहे और
साथ-साथ म� भी। इसके बाद हम लोग आ�ं �वधान सभा गये। भवन के सामने गांधी
क� कर�ब 10-12 फुट ऊँची �वशाल म�ूत� है। यह काले संगमरमर क� बनी है। यह�ं पर
बाहर सरदार पटेल क� भी बड़ी सी म�ूत� लगी है। यह भवन भी शानदार है पर �या यहाँ
बठैकर लोग काम भी शानदार करत ेह�? बगल म� ह� स�ु�चपणू� �े�ागहृ रवीं� भारती
है। यह�ं पास म� कला भवन भी है। यहाँ जाने का मन था पर मौसा बहुत तजे भागत ेह�
�कसी �दन अकेले ह� आऊँगा। और यह�ं बगल म� है �वड़ला मं�दर। एक बहुत छोट� सी
पहाड़ी च�टान पर बना यह मं�दर परूा का परूा संगमरमर का बना हुआ है। मं�दर जाने
वाल� गल� के दोन� तरफ दकुान� ह� जहाँ पे�सी से लेकर ग�ने के रस तक और बालाजी,
हनमुान जी से लेकर शाह�ख खान तक के पो�टर ह�। मं�दर के �ांगण म� �वेश करते
ह� जतू� को रखने के �लए बॉ�स बने ह� िजनम� जतू-ेच�पल रखकर आप टोकन ले
सकत ेह�। यह स�ुवधा �नःश�ुक ह�। पंड-ेपजुा�रय� का कोई झंझट नह�ं �दख रहा है
मं�दर साफ सथुरा �दख रहा है। �साद जसैी चीज यहाँ स�ती है �य��क ना�रयल बहुत
स�त ेह�। भीड़ बहुत �यादा है। म� मौसा के साथ ऊपर चढ़ रहा हँू, धीरे-धीरे। एक
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अजीब सी गंध परेू वातावरण म� भर� है। मनेै अपने हाथ� को अपनी नाक के पास कर
�लया है। हमने थोड़ी देर पहले अन�नास खाये थे, उसक� तजे महक अभी तक हाथ� म�
है। बगल क� द�वार� पर �कसी देवी या देवता या उनसे जड़ुी पौरा�णक घटनाओ ंके
�च� उ�क�ण� ह� मौसा हम� उनके बारे म� �योरेवार बतात ेचल रहे ह�। उ�ह� पता नह�ं है
�क �ीम�भागवत परुाण, ग�ण परुाण, �व�ण ुपरुाण और रामच�रत मानस जसैी
�कताब� मेर� कई-कई बार पढ़� हुई ह� उनक� सार� हवाई कहा�नयाँ मझु ेअभी भी याद
ह�, हाँ व�त के साथ उनके �म भले ह� भलू गया हँू। मौसा जी ने कहा �क म� जय
बालाजी बोलता चलूँ।

ठ�क है बोल रहा हँू। म�ने बाला का अथ� लड़क� और लड़क� का अथ� तमुसे �लया है और
जोर-जोर से बोल रहा हँू जय बालाजी। मौसा खशु नजर� से मझु ेदेख रहे ह�। मौसा
द�वार� पर खदेु हुऐ देवी-देवताओ ंके परै छूत ेहुये आगे बढ़ रहे ह�। म� जानबझूकर
�पछड़ गया हँू नह�ं तो मझु ेभी छूना होता। हाँ बगल के एक �शव�लगं को म�ने भी छू
�लया है। भगवान शंकर का �लगं द�ुनया भर के नपुंसक� को ताकत दे। म� और आगे
बढ़ रहा हँू। 7 बज गये ह�। परूा शहर �बजल� क� रोशनी म� नहाया है। बेहद खबूसरूत
नजारा है। मं�दर भी खबूसरूत है। सफेद संगमरमर से बना हुआ एकदम
साफ-स�फाफ। हम धीरे-धीरे मं�दर के भीतर� �ह�से म� पहँुच गये ह�। मौसा थोड़ा
आगे ह� और मेरा इंतजार कर रहे ह�। अदंर बालाजी क� बड़ी सी, काल� सी म�ूत� है।
मकुुट और हाथ सोने के ह�। मौसा ने हम� पाँच का एक �स�का �दया था दानपे�टका म�
डालने के �लए, मनेै उसे अपनी जेब म� रख �लया है। अब हम बाहर आ गये ह�। म�ुय
मं�दर से एक मंिजल नीचे बगल म� 3-4 �ब�से का एक दालान बना है। हम यहाँ बठेै
हुये ह�। म� बड़ा आराम महससू कर रहा हँू। �दन भर का थका हँू न। हम खड़ ेहुये। मौसा
द��ण क� तरफ �दखा रहे ह� हुसनै सागर है िजसका नाम आ�ं के धम��नरपे�
म�ुयमं�ी चं�बाब ूनायडू ने �वनायक सागर रख �दया है। हुसनै सागर हैदराबाद और
�सकंदराबाद के एन बीच�बीच ि�थत है। परूब क� तरफ �सकंदराबाद और पि�चम क�
तरफ हैदराबाद। झील का पानी रात क� रोशनी म� चमक रहा है। ऐसा लग रहा है जसेै
झील म� पानी नह�ं रोशनी बह रह� हो। अब हम मं�दर से नीचे उतर रहे ह�। मेर� नजर
सामने स�त�ष�य� पर पड़ी और तमु याद आ गयीं। (मनमाड़ म� हम साथ-साथ
स�त�ष�य� को खोज रहे थे और वो वहाँ �मले ह� नह�ं) मझु ेयक�न है तमु भी वहाँ
स�त�ष�य� को देख रह� होगी।

(3.12.2000 - हैदराबाद - रात 1 बजे)
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आज �दन भर घर पर ह� रहा। �दन के दो बजे मौसा के साथ माक� ट गया। लौट कर
आने पर मौसा के साथ ह� उनका दसूरा वाला घर देखने गया। शाम को बगल म� बने
सा� मं�दर म� गया। बेहद आध�ुनक रख-रखाव से प�रपणू� मं�दर। यहाँ पर तलेगुु
�फ�म� और सी�रयल� क� श�ूटगं आये �दन होती ह� रहती है। उसके बाद हम बेगमपेट
हवाई अ�ड ेक� तरफ गये। साशा मेर� गोद म� ह� और �पम-पाम चसू रहा है। लौट कर
आने पर खाना खात ेहुये इ. भारत का सड़ा हुआ सी�रयल देखा। बहुत थका हँू। नींद आ
रह� है मगर नींद नह�ं आ रह� है। मौसा है न बड़ी से बड़ी दरू� को बस थोड़ी सी दरू�
बोलत ेह� और थका देत ेह�।। उनक� उ� 65 से कम नह�ं होगी पर इतनी तजे चलत ेह�
�क म� बार-बार �पछड़ जाता हँू। कल कह�ं नह�ं जाऊँगा। आराम से बठैकर भारत
िजंबांबे के बीच चल रहा वनड ेमचै देखूगँा। परस� �फर हैदराबाद घमूने �नकलूँगा पर
अकेले ह�। इस तरह त�ुह� साथ ले पाऊँगा न। नह�ं तो मौसा के साथ म� तो दगुा�, काल�
और भगवती ह� चलती ह�। मौसा ने मझु ेगहृ�थ गीता �दया है पढ़ने के �लए। उसम�
एक वा�य है मखू� से कभी नह�ं उलझना चा�हये। मौसा उसका अ�रसः पालन करते
ह�। ऐसे म� उनसे बहस क� कोई गुंजाइश नह�ं है। वह शायद ह� कभी यह मान� �क सारे
धम� और धा�म�क पाखंड उन लोग� क� देन ह� जो अपने �वाथ� और �भसु�ा के �लए
भोले-भाले लोग� को उ�ल ूबनाया करत ेह�। भाभी बहुत अ�छ� ह�, सुंदर भी और
स�ु�चपणू� भी। बेहद आ�मीयता से पेश आती ह�। रोज नयी नयी तरह क� चीज� बनाती
ह� जो मेरे �लए �बलकुल नयी ह�। बनाने के पहले मझुसे पछूना भी नह�ं भलूती,
हालाँ�क म� कुछ बताता नह�ं हँू। नेहा, नयन, नीश ूऔर इंद ूचार� से मेर� पहले क� तरह
घ�न�ठता हो चकु� है। साशा गोद म� आता है तो जाने का नाम नह�ं लेता है। श�ुवार
को मनेै यहाँ से इलाहाबाद के �लए �नकलने का �लान बनाया है इलाहाबाद

जहाँ तमु रहती हो, जहाँ म� रहता हँू। जहाँ तमु...।

(4.12.2000 - हैदराबाद - रात 11 बजे)

कल का �दन काफ� बोर रहा। सबुह मचै देखा। दोपहर म� खाना खाकर सो गया। उठा
तो गोक� का लेख 'सं�कृ�त के महार�थय� आप �कसके साथ ह�' पढ़ा। शाम को साशा
नयन और नीश ूके साथ माक� ट गया, �फर मं�दर। इधर सा� बाबा भी �हदंओु ंके अ�य
शि�तशाल� देवताओ ंराम, कृ�ण, �शव, हनमुान, बालाजी, अय�पा के समक�
�था�पत हो गये ह�। कई मं�दर� म� कबीर क� म�ूत�याँ भी �दखीं। और तो और एक मं�दर
म� गांधी भी �दखाई �दये। �या गांधी आप भी...। इधर के मं�दर� म� म�ुय मं�दर के
�वेश�वार के पास म� एक ऊँचा सा �काश �तंभ होता है। मं�दर� के पास अपनी काफ�
जमीन है िज�ह� पाक� क� तरह सजाया गया है। इधर के लोग अपने यपूी के लोग� से
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�यादा ��धाल ु�दखत ेह�। शाम के समय मं�दर� म� छोटे-मोटे मेले के जसैा माहौल
होता है। लग रहा था मौसा हैदराबाद का कोई मं�दर बाक� नह�ं रहने द�गे, पर अब तो म�
बहाना बना जाता हँू। आजकल रोज शाम को अकेले ह� �नकल जाता हँू। एकाध
�सगरेट पीता हँू। इधर तल� हुई मछ�लयाँ खबू �मलती ह� सो मछ�लयाँ खाता हँू और
�फर नई �सगरेट जलाकर धीरे-धीरे कश खींचत ेहुये एक लंबा घेरा काटकर लौट आता
हँू।

आज अभी �ब�तर पर ह� हँू, ले�कन एक उदासी �ब�तर म� ह� घर कर गई है आज इन
सब से भी अलग हो जाऊँगा पर यह तो होना ह� था। दरअसल मझु ेमेर� बेचनैी से �ेम
हो गया है। मझु ेबार-बार लगता है �क इस बेचनैी के �बना मेरा कोई अि�त�व ह� नह�ं
है। कभी-कभी तो लगता है �क तमु और कुछ नह�ं �सफ�  मेर� बेचनैी हो और यह बेचनैी
मेर� �ह का एक �ह�सा है।

हैदराबाद म� जो चीज� देखने से बाक� रह गई थीं उनके �लए कल अकेले ह� जाने का
मन बनाया था पर परूा �दन बात� करत-ेकरत ेकब बीत गया कुछ पता ह� नह�ं चला
आज �दन भर �फर मचै देखूगँा। रात क� �ेन है जो...।

म� यहाँ घमूने �सफ�  एक �दन �नकला, मौसा के साथ, ले�कल उतना मजा नह�ं आया,
िजतना क� आना चा�हये था। म�ुना भयैा यहाँ होत ेतो अ�छा होता। हम दोन� एक
दसूरे को और एक दसूरे क� आव�यकताओ ंको बेहतर तर�के से जानत ेह�। पर म� �या
क�ँ जो मेरा भा�य खराब था। कमरे म� नयन पढ़ रह� ह�, इंद ूप��टग बना रह� है। म� रात
म� देखे गये सपने को याद करने क� को�शश कर रहा हँू और मझु े�सफ�  त�ुहार� याद
आ रह� है, पर अब कुछ �लखने का मन नह�ं कर रहा है �सफ�  त�ुहार� याद� म� खोये
रहने का मन कर रहा है।

(8.12.2000 - हैदराबाद - सबुह 7 बजे)

�दन भर घर पर ह� रहा। शाम को मनोज बाजपेयी क� �फ�म 'घात' देखी। �फ�म
औसत से भी नीचे थी। इसे शलू और �हार या शलू और अकुंश जसैी �फ�म� का
घालमेल कहा जा सकता है। मगर इससे अ�छा �वाद तो तभी था जब ये घोल नह�ं
बना था। मनोज अपनी पहले क� �फ�म� से अलग नह�ं �दखे ह�। त�ब ूबासी लगी ह�।
हाँ इरफान ज�र थोड़ा �भा�वत करत ेह� पर उनसे भी और बेहतर काम �लया जा
सकता था। �फ�म 9.20 पर छूट� और म� 10 बजे तक घर पहँुचा। भाभी और इंद ूये
सोच कर �च�ंतत हो रह� थीं �क कह�ं म� रा�ता न भटक गया होऊँ पर...। जब म� पहँुचा
तो सब लोग खाना खा चकेु थे �सफ�  म� बाक� था। मझु ेबहुत अ�छा लगा। सच, भाभी
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के पास औपचा�रकता के �लए कोई जगह नह�ं है। भाभी ने गरम-गरम प�ूड़याँ
�नकाल�ं और परेू इसरार के साथ �खलाया, सो म�ने भी खबू छक कर खाया। कुछ देर
हम बात� करत ेरहे, �फर म� अपने कमरे म� आ गया।

तमु सोच रह� होगी �क आजकल म� त�ुह� भलू गया हँू। �य� ठ�क है न? पर यह सच
नह�ं है। हाँ यह ज�र है �क आजकल तमु बहुत शांत ढंग से मेरे पास आ रह� हो। कोई
रात या कोई �दन म�ने परू� तरह अकेले नह�ं काट�। �कसी न �कसी �ण आकर तमु
द�तक दे ह� गयी हो। वसेै त�ुहारे साथ-साथ मझु ेम�ृयुंजय, सशुील और �वनोद क�
भी बहुत याद आ रह� है। पता नह�ं �य�। इधर तमु हो �क लगातार मेर� आखँ� म�
नाचती रहती हो। और त�ुह� म� तमुसे दरू कह�ं �कसी और जगह खोजा करता हँू। पर
कभी न कभी तो म� त�ुहे खोज ह� लूँगा। �बलकुल वसेै ह� जसेै म� चाहता हँू। इतना
यक�न है मझु ेतमु पर भी और अपने आप पर पर भी। कल �नकलने का मन बनाया
था पर �नकल नह�ं सका। वजह, बस और कुछ नह�ं... मेरा बगै गायब था। सब ढँूढ़ते
रहे पर �मला ह� नह�ं। कल �फर मौसा के साथ ह� हैदराबाद �नकलूँगा। अभी बस
इतना ह� �य��क नींद आ रह� है और नींद म� सपने आत ेह� और सपन� म� तमु आती
हो।

(9.12.2000 - हैदराबाद - रात 12.30)

सबुह का सात बजा है और म� अभी थोड़ी देर पहले ह� उठा हँू। कल शाम को जब म�
लौटा तो बरु� तर�के से थक चकुा था और सो गया। मनेै तमुसे लौटकर �मलने क� बात
क� थी और और �मलता भी, अगर तमु परेू समय मेरे साथ-साथ ह� न रह� होती तो।
अब बताओ त�ुह� सालारजंग �यिूजयम कैसा लगा? �च�ड़याघर म� मजा आया �क
नह�ं? लुं�बनी गाड�न म� नाचत ेहुये पानी के साथ नाचने का मन हुआ �क नह�ं?

पेट भर मसाला डोसा खाने के बाद हम लगभग 10 बजे सबुह सालार जंग �यिूजयम
के �लए �नकले। पर वहाँ पहँुचत-ेपहँुचते 12 बज गये। इस �यिूजयम को आकार देने
का �ेय सालारजंग ततृीय को है। यह सालारजंग के पवू�ज�, उनके �वारा इ�तमेाल क�
गयी व�तओु ंऔर उनके �वारा सं�ह�त सं�ह� से �ारंभ होता है �फर तो आप अदंर
जात ेचले जाइये और खोत ेचले जाय�गे। यहाँ घ�ड़य� का जो सं�ह है, यहाँ बत�न� के जो
सं�ह ह� यहाँ ह�थयार� का जो सं�ह है, पर ऐसे तो नह�ं �गनाया जा सकता न। ऐसे तो
दो पेज बस सं�ह� को �गनाने म� ह� चला जायेगा। म� तो बस �या कहँू - सब कुछ
इतना अ�भतु और नया है मेरे �लए �क म ैखदु को अपने भाव� को आकार देने म�
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असमथ� पा रहा हँू। एक इटै�लयन म�ूत� तो लग रहा था जसेै त�ुह� देखत ेहुये बनायी
गयी हो। तमु उ�नीसवीं शता�द� के आ�खर� साल� म� इटल� तो नह�ं गयी थी न!

सच बताऊँ तो यहाँ इस सवाल का कोई जवाब नह�ं होगा �क त�ुह� �या अ�छा लग
रहा है। यहाँ पर ऐसा कुछ नह�ं है जो अपने आप से त�ुह� बाँध न ले, अपने साथ-साथ
एक नयी द�ुनया क� सरै न कराये। एक �� च पे�टगं तो ऐसी थी �क... उसम� लोग
कबतूर� को दाना चगुा रहे थे। इसक� खबूी यह है �क तमु दरू से देखो तो लोग दो-दो के
जोड़ ेम� नजर आय�गे, थोड़ा और पास आओ तो तीन-तीन के समहू म� एकदम पास से
देखो तो लोग चार-चार के �ुप म� �दखायी देत ेह�। है न अ�भतु! मेरा तो मन हुआ �क
थोड़ा और पास जाऊँ और उसी प��टगं का एक �ह�सा बन जाऊँ।

यहाँ सब कुछ ऐसे ह� जादईु है बस उ�ह� बार-बार देखने क� ज�रत है �क उनका जादू
त�ुहार� समझ म� आ जाय। पर �यान रहे यह जाद ूकोई गाइड �दखा या समझा नह�ं
सकता। एक हॉल िजसम� गल�चे ह� गल�चे थे। �कतने खबूसरूत, �कतनी बार�क
मेहनत के फल। म�ने नजर� बचाकर कइय� को छू �लया। अ�भतु! �म इतना मह�ना
और मखमल� भी हो सकता है पहल� बार जाना। काश म� उनम� से एक त�ुह� भ�ट कर
सकता। म�ने कई म�ूत�य� को परू� सावधानी के साथ छुआ यह देखने के �लए �क कह�ं
वे जी�वत तो नह�ं है और म� त�ुह� बताऊँ मेरा शक �कतना सह� �नकला। सार� क�
सार� म�ूत�याँ जी�वत ह�। वे तमुसे बहुत सार� बात� करना चाहती ह�। शत� �सफ�  यह है
जब तमु उनके पास जाओ तो अपनी घड़ी उतार कर जाओ। उन म�ूत�य� क� प�रय�
सर�खी द�ुनया म� समय मापने का यह पमैाना नह�ं चलता या य� कह� तो गलत नह�ं
होगा �क उनक� द�ुनया म� समय आकर थम जाता है। आइ��ट�न आप कहाँ हो? इस
पर आप का सापे��कता का �स�धांत �या कहता है? यहाँ द�ुनया भर के शोर-सराबे
जहमत�, जान-जो�खम, भ�व�य क� �चतंाय�, वासनाएँ सब अपना अि�त�व खो देत ेह�।
यहाँ तो �सफ�  तमु होत ेहो और म�ूत�याँ होती ह�।

एक म�ूत� तो बस �या बताऊँ... उसम� एक म�ूत�कार था जो म�ुध होकर अपनी ह� गढ़�
हुई एक ��ी म�ूत� को देख रहा था। मगर �या �सफ�  इतना ह� था उस म�ूत� म�?
कलाकार खदु च�कत है, म�ुध है, अपनी ह� कला के आगे कातर है, बेसधु सा
खोया-खोया सा। गौतम कह�ं तमु इसी को समा�ध तो नह�ं कहत ेहो? महावीर तमु
कहाँ हो? �या यह� कैव�य है? परू� द�ुनया को छोड़कर �कसी से ऐसे जड़ु जाना �क परू�
द�ुनया का आभास ह� न रहे। क�पल कह�ं यह प�ुष और �कृ�त का संयोग तो नह�ं है?

ऐसा ह� कुछ तमुने भी तो नह�ं देखा था? अगर यह� मिु�त, कैव�य या समा�ध है तो
म� हजार मन से इसक� कामना करता हँू। साथी संजय कहाँ हो, देखो �क कला अपने
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कलाकार से �कतनी बड़ी होती है। अपनी ह� रचना के आगे रचनाकार �कतना द�न
�दखाई देता है। रचना अपने रचनाकर को �कतना बड़ा बना देती है आकर देखो न। वो
म�ूत � मझु ेभलुाये नह�ं भलू रह� है बार-बार याद आ रहा है अपनी कला के कदम� म�
पड़ा कलाकर।

मेर� सम�ृतयाँ मेरा साथ छोड़ चकु� ह�। मझु ेकुछ याद नह�ं है, उस म�ूत� के �सवा, उस
म�ूत�कार के �सवा। मेर� महान रचना तमु कब आओगी मेर� आखँ� के सामने �क म�
त�ुह� वसेै ह� देख सकँू जसेै �क वह कलाकार अपनी साकार कला को देख रहा था। मेर�
महान रचना आओ �क मझु ेत�ुहारा इंतजार है, आओ �क मझु ेकलाकार बना दो,
आओ �क मझु ेइनसान बना दो। आओ �क म� भी त�ुहारे उस कलाकार क� तरह म�ुध
होना सीख सकँू। जीवन म� एक बार भी म�ुधता का वसैा �ण आ जाय तो अपना सारा
जीवन उस पर वार दूँ। तमु जो मझु ेहमेशा याद आती हो, बेचनै करती हो, मेरे �लए
मेर� आखँ� म� सपने पदैा करती हो, एक बार भी मझु ेउस कलाकार क� तरह म�ुध कर
सको तो �फर तमु मझु े�मलो या न �मलो �या फक�  पड़ता है। �णभर म� ह� इतना पा
लेना �क सब कुछ �मल जाए, कुछ भी पाना शषे न बचे और �फर वह �ण �या कभी
ख�म हो सकता है? नह�ं! उस �ण का कोई अतं नह�ं, वह तो अन�वर है। बस एक बार
ऐसे ह� तमु मेर� आखँ� म� आ जाओ। आओगी न? जो कुछ भी हो वो म�ूत�यगुल मेरे
�लये अब तक सबसे ज�र� सपना बन गयी है। सपने को साकार करोगी न तमु, मेर�
कला!

�यिूजयम से �नकलकर हम �च�ड़याघर गये। वहाँ हम� �मले जे�ा, सफेद धार�दार
बाघ, चीता, शरे, त�दआु, द�रयायी घोड़ा, ग�डा, घोड़ा, �हरण, बारह�सघें, कछुये,

हा�थय� के झुंड, लोमड़ी, भे�ड़ये, �सयार, उ�ल ूचमगादड़, साह� के अ�त�र�त और भी
अनेक रंग-रंग के जीव-जंत,ु पश-ुप�ी। �हरण� और कुछ प��य� को छोड़ द� तो �कसी
के ऊपर जीवन क� कोई रौनक नह�ं �दखाई द�। सब के सब मदु�, बेचनै और बेरौनक।
ले�कन थोड़ा मजा आया उ�लओु ंऔर चमगादड़� के साथ। लोमड़ी िजतने बड़-ेबड़े
उ�ल ूऔर उतने ह� बड़-ेबड़ ेउ�टे लटके चमगादड़। अधेँरे म� उनक� घरूती आखँ� अजीब
सी लग रह�ं थीं। आगे मर�चरैया �मल�। �कतना खबूसरूत प�ी पर �कतना
दभुा��यशाल� िजसके बारे म� आज भी भारतीय गाँव� म� अफवाह है �क वह दरवाजे पर
बोल दे तो कयामत आ जाती है। लोग उसे देखत ेह� हाथ धोकर पीछे पड़ जात ेह�।
बेचारा मर�चरैया! आगे सब फ�का-फ�का सा है, मरा-मरा सा। कुछ अ�छा नह�ं लग
रहा है। आगे हम हाईकोट� गये। हाईकोट� प�थर क� बनी �तमंिजला इमारत है,

�ब�कुल परुानी भ�यता और शलै� म� बनी। नया बना �ह�सा नौमंिजला है। अदंर एक
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हनमुान नामक बंदर का मं�दर भी है, जहाँ मौसा हम� ले गये। हैदराबाद म� म� �सफ�  एक
चीज से परेशान हँू वो है मं�दर। मौसा तो खरै मौसा ह� ह�। हर शाम साशा क� िजद
अलग। साशा �पम-पाम साशा मं�दर।

हाईकोट� के बाद हम लुं�बनी गाड�न गये जहाँ पानी �फ�मी गीत� क� धनु पर कोरस
करता है। एक बेहद �दलच�प और मनमोहक नजारा । जब हम पहँुचे तो पानी
हुआ-हुआ म� म�त, क� धनु पर म�त होकर �थरक रहा था। आगे हम पाक�  क� तरफ
गये। अब तक अधेँरा हो चकुा है सो चार� तरफ �व�ान �बजल� बन कर रोशन है। यह�ं
बगल म� है हुसनै सागर। हुसनै सागर के बीचोबीच गौतम ब�ुध क� �वशाल ��तरम�ूत�
है। यह म�ूत� जब सागर के बीचोबीच �था�पत करने के �लए ले जायी जा रह� थी तो
नाव पलट गई थी और नाव पर सवार सभी लोग मारे गये थे। तीन साल तक
म�ूत�मान ब�ुध हुसनै सागर क� गहराइय� म� समा�ध�थ रहे। �फर शासन ने उनक�
समा�ध तोड़ी और लाकर सागर के बीचोबीच खड़ा कर �दया। �कनारे से वहाँ जाने का
25 �पया �कराया है। इसी �कराये म� वो त�ुह� 2 घंटे तक झील क� सरै भी कराय�गे। पर
वहाँ जाने का न तो समय है, न ह� मन। वहाँ जाकर मौसा क� आ�याि�मक चचा� कौन
सनेुगा...। अब हम लौट रहे ह�। म� अकेला थोड़ी देर येराग�डा म� �का। एक �सगरेट पी।
मछल� खाई, �फर एक �सगरेट पी और लौट आया। और अब भाभी ह�, भखू है, भोजन
है, थकान है, नींद है, सपने ह� और तमु हो।

(11.12.2000 - हैदराबाद - सबुह 7 बजे)

यह हैदराबाद जं�शन है। रात के 10 बजे ह�। म� अपनी आखँ� म� आसँ ू�लये लौट रहा
हँू। हैदराबाद म� �बताये गये मेरे ये दस �दन कब गुजर गये कुछ पता ह� नह� चला,
मौसा और उनक� बात�, भाभी क� ममता, �यार� बहना इंद ूका �यार जताना, नेहा,
नयन और नीश ूक� शरारत�, साशा का मं�दर और �पम-पाम �या इतनी ज�द� भलू
जायेगा। नयन रोज लड़ती थी �क आप कब जाओगे पर आत ेसमय मायसू थी। बलुाने
पर भी पास नह�ं आई, दरू खड़ी रो रह� थी। भाभी और मौसा को छोड़ सभी �ेन �मस
होने क� कामना कर रहे थे। और मेरा साशा तो मेर� गोद म� था। �कतनी मिु�कल से
उतारा था उसे म�ने अपनी गोद से। वो आज रोत-ेरोत ेह� सोया होगा। मौसा आये थे
�टेशन तक छोड़ने। परेू रा�त ेद�ुनया, �यावहा�रकता, पढ़ाई, भगवान, सहयोग
�ा�मण, नौकर�, धम�-कम�, सदाचार और भी न जाने �या-�या समझात ेरहे और म�
चपुचाप सनुता रहा। पर �या म� सचमचु उनक� बात� सनु रहा था? मझु ेतो अपना
�यारा इलाहाबाद याद आ रहा था। जहाँ तमु रहती हो। मझु ेतो मेरे आत ेसमय साशा
का रोना याद आ रहा था।
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