
सं�ध
आजकल उतरत े�दन क� अश�त होती धपू उसके घर के छोटे-से कंपाउंड के सामने
वाले लकड़ी के पीले गेट पर थोड़ी देर के �लए �ठठकती है और �फर तजेी से रा�त ेक�
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दसूर� तरफ खड़ ेमौल�सर� के बौने, छतनार पेड़ क� ओर सरकती जाती है। इसके बाद
�दन के ढलने म� �यादा समय नह�ं लगता। जसेै रात और �दन क� सं�ध पर खड़ा है
यह गेट। इसके एक तरफ �नरंतर �समटती हुई सबुह, सं���त होती दपुहर� ह� और
दसूर� तरफ तजेी से घटती शाम� और धीरे-धीरे लंबी �खचंती जाती रात�... वसेै भी सद�
के �दन श�ु हो गए ह�। हवा म� खनुक आ गई है। दोपहर� अलस और तापह�न। �कतनी
ज�द� समय गुजर रहा है... धपू के साथ मानसी भी गेट पर थोड़ी देर खड़ी रह जाती है।
उसक� आखँ� गेट पर रखे अपने बाएँ हाथ क� उभर� नस� पर ह� - धपू म� पारदश� और
धड़कती हु�! पहले इनम� नम� पर� वाल� ढेर सार� खशुरंग �तत�लयाँ हुआ करती थीं...
ये बात बहुत पहले क� है। अब याद करने के �लए �दमाग पर खासा जोर देना पड़ता है
उसे। बाहर नह�ं, मौसम भीतर भी बदलता है �नरंतर, वह इन �दन� महससूती रहती है
इस बात को �श�दत से।

कैसी �वडबंना है �क िजस घर म� हर �दन समय से लौटती है, उसी म� दा�खल होने का
मन नह�ं करता। हर कदम पर लगता है, रा�ता कुछ कदम और बढ़ जाय... मगर यह
रा�ता अतंतः उसे उसके घर तक पहँुचा ह� देता है। कई बार वह दसूर� सड़क से घमू
कर आती है, कई बार बहुत धीरे, छोटे-छोटे कदम� से भी। साथ ह� अपनी घड़ी भी
देखती जाती है - कह�ं बहुत देर तो नह�ं हो गई! कुछ �दन हुए, बस �ट�ड के पास वाले
छोटे नाले पर वष� से टूट� पड़ी प�ुलया भी द�ु�त कर द� गई है। अब वह घर और
ज�द� पहँुचने लगी है। बस से उसके साथ उतरने वाले दसूरे या�ी तजेी से अपने
गंत�य क� ओर चल पड़त ेह�। साथ म� वह भी। मगर कुछ दरू चल कर उसके कदम
अपने आप धीमे पड़ जात ेह�। इन तजे चलत ेलोग� के �लए कह�ं कुछ अ�छा इंतजार
कर रहा होगा। उसके �लए घर के नाम पर तो बस ढेर सार� �शकायत� और कुछ जद�
द�वार� खड़ी ह�...

गेट खोल कर वह कंपाउंड के अदंर दा�खल होती है। लॉन क� सखूी घास पर बाँस के ढेर
सारे प�े �बखरे पड़ ेह�। सनेू गमल� क� कतार के पीछे बगल क� द�वार से सटे
बोगनबे�लया म� एक गु�छा फूल - चटक लाल...! पील� पड़ती धपू म� ह�के-ह�के
काँपत ेहुए! उनक� तरफ देखत ेहुए मानसी �फर ठहर जाना चाहती है मगर अपनी माँ
के खाँसने क� आवाज सनु कर दरवाजे क� ओर बढ़ जाती है। डु�ल�केट चाभी से घर के
अदंर दा�खल हो भीतर से दरवाजा बंद करत ेहुए वह माँ का बड़बड़ाना ना सनुत ेहुए भी
सनुती रहती है। माँ बोल रह� है - वह� जो हमेशा बोलती है - जोड़� का दद�, मुँह म� बना
हुआ कड़वा �वाद, सारा �दन �दल का घबराना... अपना बगै �ब�तर पर फ� क कर वह
कपड़,े तौ�लया ले कर बाथ�म म� घसुती है। परूा शहर उसके साथ अपनी धलू, शोर
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और गंदगी के साथ घर म� घसु आया है। इ�ह� अपनी �वचा से िजतनी ज�द� हो सके
उतार फ� कना होगा। श�ु है नल का पानी दोपहर क� धपू म� अभी भी गरम है। गीजर
तो जाने कब से �बगड़ा पड़ा है। कने�शन म� कुछ �ो�लम होगा। इले����शयन को
बलुाना हर �दन रह जाता है। �पछला बरामदा भी मह�ना भर हुए, अधेँरे म� डूबा रहता
है।

माँ कह रह� थी कंपाउंड से लगे गुलमोहर के नीचे रोज शाम चार-पाँच लफंगे बठै कर
जआु खेलत ेह�। कभी उन म� आपस म� मारपीट, गाल�-गलौज भी होती है। एक �दन
बीयर क� खाल� बोतल� इधर फ� क� थी। "कभी अधेँरे म� इधर उतर आएँ तो हुआ! अधं�
क� तरह सारा �दन अकेल� पड़ी रहती हँू, कोई गला काट कर भी चला गया तो �कसी
को पता नह�ं चलेगा!" माँ को रोत ेदेख उसके भीतर जाने �या �घर आता है। अवसाद
के साथ खीज, झुँझलाहट... ना जाने �कस पर! आसँ,ू उसाँस�, कराह... यह सब उसे
�वत�ृण करत ेह�। कभी-कभी उसे लगता है, लोग अपने दखु, तकल�फ म� कम, दसूर�
को अपराधबोध कराने के �लए �यादा रोना-धोना करत ेह�। इन �दन� अ�सर ऐसी
मनःि�थ�त बनी रहती है। उठत-ेबठैत ेढह पड़ने को जी चाहता है। जब भीतर इतनी
टूटन हो, �कतना मिु�कल होता है सहज बने रहना, सबसे �नभाना! चेहरे पर म�ुकान
�चपकाए सबुह से शाम तक अ�भनय - खदु से भी और दसूर� के सामने भी।

आज कल सबुह आखँ खलुत ेह� �याल आता है - एक और �दन! परेू बारह घंटे -

चलना, हँसना, बोलना... �कसी कठपतुल� क� तरह! काठ क� हँसी, काठ क� बोल�।
बस काठ का मन नह�ं, काठ क� आखँ� नह�ं। असल मसुीबत इनसे है। जाने कैसे इस
सखूी जमीन से इतना नमी बटोर लाती है! एक समय हुआ, कह�ं खदु को �नरापद
पाती है तो बस नींद म�, �बना कोई सपने वाल� गहर� काल� नींद - श�ु है �क अभी कुछ
समय क� दरू� पर है यह द�ुनया, इसके तमाम शोर-गुल, कारोबार। बीच म� अधंकार
क� ऊँची, तरल द�वार है, नींद और च�ुपी भी... वह कस कर आखँ� मूँदे रहती है। रात
को थोड़ा और लंबा खींचने के �लए, द�ुनया को परे धकेलने के �लए।

मगर उसक� हर को�शश के बावजदू हर �दन सबुह अपने समय पर होती है। वह उठती
है, माँ का कमरा साफ करती है - बेड पनै, �ब�तर... नीम अधेँरे कमरे म� पेशाब क�
तजे ब ूके साथ माँ क� गील�, उदास आखँ�, अपने म� �समट�-�सकुड़ी अश�त काया...
सब कुछ बा�रश के डबडबाये मेघ-सा उसके अदंर �घर आता है। �ब�तर, कपड़ ेतहाते
हुए खदु को सायास ज�त करती है - �लाई को उठा कर रखना पड़गेा रात तक के
�लए। अभी काम ह� - ढेर सारे! माँ, घर, नौकर�, द�ुनया... माँ क� �नरंतर बड़बड़ाहट के
बीच वह तजेी से हाथ चलाती जाती है। �कने-ठहरने के �लए उसके पास जरा समय
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नह�ं। माँ को इस बात से भी �शकायत है - उसके पास अपनी माँ के �लए कभी समय
नह�ं रहता। हमेशा बाहर क� ओर मन। इतना ह� बोझ बन गई है उसके �लए तो �वनती
के यहाँ छोड़ आए। �बचार� तो बलुा-बलुा कर हार गई... वह सनुती है चपुचाप, कह�ं से
खदु को कंुद, �न�ल��त बनात ेहुए। भीतर का एक �ांजल, �पं�दत �ह�सा अरसा हुआ,

ऊसर हो गया है जसेै। अब ये बात� बस आवाज� है उसक �लए - अथ�ह�न शोर! गहर�
�वरि�त के बीच माँ के �लए रह-रह कर दखु भी होता है। एक �वं�व-सा हर समय
भीतर बना रहता है।

दो पर�पर �वरोधी मनःि�थ�त म� एक साथ जीना - �वरि�तऔर क�णा म�! �कसी क�
�ववशता �कसी और क� िजंदगी क� सबसे बड़ी �ववशता बन जाय... हाथ-परै क� बेड़ी
बनी रहे आजीवन! �ेम, आ�मीय से आ�मीय संबंध - जब कुछ भी मजबरू� बन जाता
है, अपने आप बोझ भी बन जाता है। अनायास उतार फ� कने का मन करता है। और
मन क� यह� चाहना �ला�न का गहरा दंश बन कर समय-समय परेशान करती है।
जसैी भी है, माँ तकल�फ म� है। मगर उसक� मदद नह�ं क� जा सकती। वो करने नह�ं
देगी! यह ि�थ�त और भी �ासद है उसके �लए। आखँ� के सामने डूबने वाला इनसान
मदद के �लए �कसी का बढ़ा हुआ हाथ नह�ं थामेगा। वहम क� एक परू� द�ुनया है
उसक�। मकड़ी के जाले क� तरह कई-कई परत� म� बनुी हुई, �ां�तय� का सघन गुंजल।
अन�गन गाँठ, �गरह से भर� हुई। वह आजीवन उलझी है उसके रेश� म�। छुटेगी नह�ं
कभी। उसी म� �तल-�तल जीना और �तल-�तल मरना है उसे। और मानसी को... बस
देखना! अतंतः हर चीज के �लए दोष भी उसे ह� �दया जाएगा। वह जानती है और
इसके �लए कह�ं से तयैार भी है। दसूरा कोई �वक�प भी तो नह�ं उसके पास!

जवाबदेह� िज�मेदार� उठाने वाल� क� ह� बनती है। इ�जाम भी अ�सर उ�ह�ं के �ह�से
आत ेह�।

वा�त�वकता से माँ का कुछ लेना-देना नह�ं। जानना नह�ं चाहती। अपनी
खशुफह�मय� और गलतफह�मय� म� �नरंतर जी रह� है। यह उनका अपना रचा �वग�
है, नक�  है। �नय�त से �यादा उनका चनुाव! मगर �वडबंना यह है �क मरने वाला
हमेशा अकेला कहाँ मरता है! डूबने वाल� क� तरह अपने साथ जाने �या-�या डुबो ले
जाता है... मानसी जानती है, उनके आसपास �नरंतर मरती कई चीज� म� से एक वह
भी है। अब वह िजंदा लोग� म� खदु को नह�ं �गनती। उसके डीएनए म� घलुा आनवुं�शक
अवसाद उसक� सार� देह, आ�मा पर का�लख क� तरह पतु गया है, अण-ुअण ुम� �रस
रहा है हर समय �वष क� तरह। उसे अपना सल�ब उठा कर चलना पड़गेा, जब तक चल
सके।
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माँ के इस कमरे म� �दन के समय भी अधेँरा छाया रहता है। वह हर समय �खड़�कयाँ
बंद रखना चाहती है। कभी उसे हवा से परेशानी है तो कभी शोर से। मानसी िजद कर
के रोज �खड़क� खोलती है, थोड़ी धपू, हवा, आसमान के �लए। बंद कमर� म� उसका
दम घटुता है। इस समय परूब क� तरफ खलुने वाल� �खड़क� के परदे हटात ेह� कमरे म�
जगमगाती धपू भर आती है। आकाश का रंग बदलने लगा है। ब�फ�ला नील... हवा म�
नए मौसम क� खनुक, तीखी गंध है - घास के दधू क� छ�ंट-से न�ह� फूल� क�, सखूती
काई क�। पड़ोस के घर के आगँन म� तले से चपुड़ा एक गोल-मटोल ब�चा रंग-�बरंगी
कथर� पर सबुह क� धपू स�कने �लटाया गया है...। ताजे �खले सरूजमखुी-सा! उसके
ह�ठ �नरंतर �हल रहे ह�, जसेै दधू पी रहा हो... उसक� तरफ देखत ेहुए कुछ पल� के �लए
वह �खड़क� क� ठंडी सलाख� से अपना चेहरा सटाये खडी रहती है। भीतर �थरते
पानी-सा कुछ शांत हो आया है। बीच म� बस छत क� मुंडरे पर बठै� अकेल� गौरैया क�
ठुनकती आवाज और हवा क� सरसराहट... उसे अ�छा लग रहा है - इस तरह एकदम
से अकेल� हो आना, जसेै उसके और �कृ�त क� असीम नीरवता के बीच और कह�ं कुछ
ना हो, उस नवजात क� ह�क� कुनमनुाहट के �सवा!

माँ थोड़ी देर के �लए चपु हो कर चाय पीने लगी थी। मगर उसे इस तरह �खड़क� पर
खडी देख कर �फर श�ु हो गई थी - �वनीता का कल फोन आया था। कह रह� थी आज
तमुसे बात करेगी। माँ म� उसक� भी हँू, एकदम से लावा�रस भी नह�ं �क कोई कुछ भी
करे और वह चपु रह कर देखती रहे। ना�ता के बत�न, जठेू कप, गंदे �ब�तर आ�द
समेट कर कमरे से �नकलत ेहुए उसने बस अपना सर �हलाया था। ऐसे म� बहुत
मिु�कल से वह अपना धयै� बनाए रहती है। और करे भी तो �या! एक बार ह�त ेभर के
�लए �वनीता माँ को अपने घर ले गई थी मगर चौथे ह� �दन हजार बहाने बना कर
लौटा गई। माँ का बड़ा मन था अपनी दलुार� बेट� के घर थोड़ े�दन और ठहरने का।
उसने �कसी तरह उ�ह� बहला-फुसला कर शांत �कया था। कैसे बताती �क उसके
दामाद को हर व�त उसका उनके �नजी मामल� म� टाँग अड़ाना पसंद नह�ं आता।
ब�च� को उसक� देह से उठती दगु�ध से �घन आती है, �वनीता के पास चौबीस घंटे
उसके पास बठै कर उसक� �शकायत� सनुने का समय नह�ं... �फर उनका घंट� चलने
वाला पजूा-पाठ! घर म� अ�सर मेहमान आत ेह�, पा�ट�याँ होती ह�, उ�ह� बड़ ेलोग� म�
उठना-बठैना पड़ता है। कुछ ह� �दन� म� माँ, उसक� आदत�, �यवहार उन लोग� �लए
'�यजू एमबरसम�ट' बन गया था।

वह जानती है, �वनीता फोन पर उससे �या बात करने वाल� है। माँ के �लए खबू �चतंा
जताएगी, अपनी �ववशता बताएगी और उसे ढेर सार� नसीहत� दे कर फोन रख देगी।
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हाँ एक बार यह भी पछेूगी �क उसे �कसी बात क� ज�रत तो नह�ं? ज�रत�... �या-�या
बताए और �कतना! इस घर क� हालत �या है, �या �वनीता को खदु पता नह�ं! उसका
यू ँअनजान बन कर पछूना भी मानसी को अपमानजनक लगता है। माँ अस� से बीमार
है, बाबजूी का छोटा-सा प�शन और उसक� हाल म� लगी अ�थायी नौकर�। डॉ�टर, दवा
के �बल म� ह� सब �नकल जाता है। �फर हर दो-तीन मह�ने म� अ�पताल का दौरा।
तरह-तरह के टे�ट...

बीच म� बाबजूी क� बीमार� और म�ृय ुके बाद एक लंबे समय तक नौकर� छोड़ कर उसे
घर म� बठैना पड़ा था। माँ अकेल� थी। हमेशा क� तरह बीमार भी। जब कुछ मह�न� के
�लए एक ड ेनस� का बंदोब�त हुआ तो उसने घर से बाहर कदम �नकालने क� �ह�मत
क�। एक साल हुए ले�चर बे�सस पर एक �थानीय कॉलेज म� पढ़ा रह� है। नेट-सेट ना
कर पाने के कारण प�क� नौकर� पाने क� भ�व�य म� कोई उ�मीद नह�ं। पीएचडी भी
रह ह� गया है। इधर कुछ ह� �दन� म� होम नस� के संवेदनह�न, श�ुक �यवहार से
सबका जीना महुाल हो गया था। थोड़-ेसे अतंराल म� कई नस� बदलने पड़ ेथे। इनके
�लए अ�सर बीमार �यि�त कोई मन�ुय ना हो कर �सफ� एक पसेै कमाने का ज�रया
होता है। उनक� तकल�फ से इ�ह� कोई लेना-देना नह�ं होता। बठै कर वे या तो मोबाईल
पर बात करती रहती है या घड़ी देखती रहती है �क कब उनके �गनती के घंटे परेू ह�
और वे अपना पसैा ले कर घर जाय। कुछ समय तक बदा��त करने के बाद वह एक को
हटा कर दसूर� को ले आती। मगर नतीजा वह� ढाक के तीन पात! अ�ंतम वाल� को
हटाने के बाद से उसे लगने लगा है, यह नौकर� भी वह �यादा समय तक कर नह�ं
पाएगी। एक तरफ घर क� �बगड़ती हालत है, दसूर� तरफ �डपाट�म�ट क� गंद�
राजनी�त। वह झले रह� है, सतर खडी है मगर सतह पर बने रहने क� लाख को�शश� के
बावजदू भीतर से कह�ं �बखरने लगी है। आगे कब तक और कहाँ तक यह सब ले
पाएगी नह�ं जानती, धयै� का तटबंध टूटने क� कगार पर है। इस तरह टुकड़� म� बंट कर
कब तक िजया जा सकता है।

उसक� को�लग अ�मषा अ�सर उससे अपना �ट�फन शयेर करत ेहुए लंच टाइम म�
पछूती है, ऐसे कब तक मानसी! अड़तीस क� हो गई हो... उसके पास अ�मषा के ��न�
का कोई जवाब नह�ं होता। खाना बीच म� छोड़ कर उठ खड़ी होती है। अ�मषा भी शायद
यह बात समझती है। उसका हाथ पकड़ कर वापस बठैा लेती है - ठ�क, कुछ नह�ं
पछूती। खाना खा ले। इस परेू कॉलेज म� अ�मषा का ह� सहारा है। वरना यहाँ वह
�ब�कुल अलग-थलग पड़ गई है। कुछ मह�न� से �वभाग �मखु डॉ�टर रमा का अपने
��त अजीब-सा �यवहार वह समझ नह�ं पा रह�। उसने खदु ह� बढ़ कर उसे �फर से
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नौकर� करने के �लए �े�रत �कया था। तब शायद वह उसके �लए एक बेचार�-सी
औरत थी िजसक� मदद करत ेहुए उसे अपने बड़�पन का एहसास होता था। मगर जसेै
ह� ���ंसपल ने सबके सामने उसक� कई बार तार�फ कर द�, �व�या�थ�य� ने फेव�रट
ट�चर के �प म� उसका नाम ले �लया, वह �त�त हो उठ�।

ऊपर से य�ुनव�स�ट� से�मनार म� उसे बलुाया जाना आग म� घी का काम �कया। उन
प��काओ ंम� उसके लेख, समी�ाएँ छप रह� ह� जहाँ से उसक� जाने �कतनी रचनाएँ
लौटा द� गई थीं! �वभाग के काय��म� म� बाहर से आने वाले सा�ह�यकार अ�त�थ
सबसे पहले उससे �मलने क� �वा�हश जा�हर करत ेह�, उससे घलु-�मल कर
बोलत-ेब�तयात ेह�... इन बात� ने जाने कहाँ से उसे असरु��त कर �दया था। िजस पर
उसने एक �दन दया क� थी वह आज उसे चनुौती देने लगी! उसे - डॉ�टर रमा को!
डॉ�टर रमा - एम �फल, पीएचडी, एचओडी, संत मेर� कॉलेज... उसे भी ऐस� से खबू
�नपटना आता है। अब तो वह मौका ढँूढ़ती रहती है उसे �कसी ना �कसी तरह
अपमा�नत करने का। कभी �लास म� �टूड��स के सामने �झड़क देती है तो कभी
�टाफ �म म� अपमा�नत करती है।

ले�चर बे�सस पर होने क� वजह से उसे कॉलेज म� �कसी तरह क� सहू�लयत हा�सल
नह�ं। �टाफ �म म� बठैने के �लए उसे एक कुस� तक नह�ं द� गई है। कोने म� रखे एक
�टूल पर बठैना पड़ता है या जब कोई ट�चर �लास लेने जाता है, तब उसक� कुस� पर
िजसे उनके आत ेह� खाल� कर देनी पड़ती है। लाय�ेर�, द�तर, हर जगह ले�चर
बे�सस पर काम करने वाले ट�चर� के साथ अभ� �यवहार �कया जाता है। उ�ह� �दहाड़ी
मजदरू� से �यादा नह�ं समझा जाता। कई बार अपनी तन�वाह माँगने पर उसे
कै�शयर से अपमा�नत होना पड़ा है। कभी वह उसका लंच टाइम होता था तो कभी
कोई और ज�र� काम। ���ंसपल के ऑ�फस के बाहर �मलने के �लए देर तक खड़ ेरह
कर भी इजाजत नह�ं �मल� है। जान-बझू कर अनदेखा कर द� गई है। डॉ�टर रमा क�
देखा-देखी �टाफ �म म� दसूरे ट�चर भी उससे बोलना छोड़ चकेु ह�। बी ए फाइनल के
कुछ लगातार �लास बंक करने और फेल करने वाले बड़ी उ� के �टूड��स डॉ�टर रमा
के कहने पर उठत-ेबठैत ेह�। इन �दन� वे बात-बात पर उसक� �शकायत ले कर डॉ�टर
रमा या ���ंसपल के पास पहँुचत ेह�। �लास के दौरान भी उनका उप�व जार� रहता है।
कई बार उनके उ�दंड, अभ� �यवहार से आहत हो कर वह लाय�ेर� के �कसी �नज�न
कोने म� बठै कर रो चकु� है। बहुत उ�मीद और हौसला ले कर यहाँ आई थी मगर अब
लगने लगा था जसेै परू� द�ुनया ह� उसके �खलाफ हो गई है। जाने �य�...
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साल म� छोट�-छोट� कई पर��ाएँ होती ह�। डॉ�टर रमा एक ��न-प� उससे दस-दस
बार सेट करवाती है, हर बात म� गल�तयाँ �नकालती है। फाइल म� उसक� उपि�थ�त
जाँचत ेहुए उसके ले�चर� क� सं�या को ले कर उससे अपमानजनक ��न भी पछू
चकु� है। वो एम ए म� उसक� सहपाठ� थी और मानसी उसे दर�कनार कर य�ुनव�स�ट�
म� �थम आई थी, इस बात के �लए शायद डॉ�टर रमा उसे आज भी माफ नह�ं कर पाई
थी। हर कदम पर �तबे म� उससे बड़ी होने का अहसास �दलाती रहती है। अब कई
�दन� से मानसी यह नौकर� छोड़ देने पर गंभीरता से �वचार करने लगी है। यह सब
और सहता नह�ं।

रोज घर से �नकलत ेहुए उसका एक मन पीछे पड़ा रह जाता है तो एक मन इन अधेँर�
ग�लय� और कराहत ेकमर� से साँकल छुड़ा कर भाग जाना चाहता है- बहुत दरू। घर म�
उदासी है, स�नाटा है और है माँ क� अतंह�न �शकायत�। बाहर कुछ नह�ं मगर भीड़ है,

शोर है, िजंदगी क� गहमा-गहमी है। वहाँ वह थोड़ी देर के �लए खदु को भलू सकती है,

खो सकती है सड़क� पर बहत ेहुए इनसानी सलैाब म�। बस म� िजस �दन उसे बठैने के
�लए जगह �मल जाती है और अगर वह �क�मत से �खड़क� वाल� सीट हो तो वह परेू
रा�त ेब�च� क�-सी उ�सकुता से �खड़क� से बाहर एक-एक चीज देखती रहती है।
फुटपाथ पर �बकत ेसामान, फेर� वाले, दकुान के �वडंोज पर सजे पतुले, हाँफत,े

दौड़त-ेभागत ेलोग... हवा म� धलू है, धआु ँहै, सड़क �कनारे खलेु च�ूह� म� पकत-ेछनते
पकवान� क� खशुब,ू बेला क� ताजी वे�णय� और छोटे-छोटे मं�दर� म� जलती
अगरब��य� क� सगंुध... लोग चल रहे ह�, बोल-ब�तया रहे ह�, झगड़ रहे ह� - जी रहे ह�!
यहाँ सब कुछ सुंदर ना हो, िजंदगी तो है!

िजंदगी... वह श�द को मन ह� मन बार-बार दहुराती है। ठ�क कब से यह अपना माने
खोने लगी! इन �दन� उसके भीतर एक �नरंतर संवाद चलता रहता है - खदु से ह�। ना
चाहत ेहुए भी वह बार-बार लौटती है पीछे क� ओर। यह रा�ता एक कदम भी समतल
नह�ं। नागफनी के जंगल-सा है। जाने वह कैसे अब तक इस पर चलती रह�... श�ूय
पड़ गए अपने पाँव के तलव� को महससू करने क� को�शश करते हुए वह सोचती है।
याद कुहासे क� तरह हर पल छटती, गहराती है। सब कुछ �णांश के �लए �दखता है
�फर �व�म�ृत के कोहरे म� खो जाता है... �वनीता - उसक� छोट� बहन बहुत सुंदर है,

गोर�-�च�ट� और �माट�। �कूल म� डांस, वाद-�ववाद, संगीत - हर ��तयो�गता म�
परु�कार जीत कर लाती है। दसूर� तरफ वह बस सर झुका कर �कूल जाती-आती है।
एक कोने म� बठै कर चपुचाप पढ़ाई करती है। ना 'हाँ' बोलना आता है उसे ना 'ना'।
�कूल म� ब�चे उसे बहनजी कह कर �चढ़ात ेह�। यह जान कर �क दोन� सगी बहन� ह�,

https://www.hindiadda.com/sandhi/

https://www.hindiadda.com/sandhi/


लोग हैरत म� पड़ जात ेह�। कहाँ सुंदर, �माट� �वनीता, कहाँ साँवल�, साधारण वह!

�वनीता हमेशा माँ क� फेव�रट। उसके ज�म के समय घर क� माल� हालत खराब थी।
माँ क� ढंग से कोई देख-भाल नह�ं हो पाई थी। मगर �वनीता के समय बाबजूी क�
अ�छ� नौकर� लगी थी। माँ ने खबू केसर-दधू �पया था।

तभी तो �वनीता का यह रंग-�प! उठत-ेबठैत ेमाँ यह सब कहत ेनह�ं अघाती थी।
�वनीता ये, �वनीता वो... �वनीता मलाई वाला दधू नह�ं पीती, �वनीता बगैन नह�ं
खाती, �वनीता को ठंड लग जाएगी... मगर मानसी क� कोई पसंद-नापसंद नह�ं। वह
सब खाती है, कुछ भी पहन लेती है। उसे सद� भी नह�ं लगती। ठंड ेपानी से नहा लेती
है, कपड़ ेधो लेती है। अ�छ� लड़क� है, पड़ोसी कहते ह�। माँ कहती है, �वनीता जसैी चंट
नह�ं। वह अपने पड़ो�सय� क� अपे�ाओ ंपर खड़ी उतरना चाहती है, अपनी माँ को
गलत �स�ध करना चाहती है। हर समय अ�छ� लड़क� बने रहने क� को�शश म� वह
खदु �या है, �या चाहती है, भलू ह� गई है। बचपन म� गल� म� ल�टू नचात,े गु�ल�-डडंा
खेलत ेलड़क� को देख कर उसका मन ललचाता, आइस-पाइस या �कत-�कत खेलती
लड़�कय� को हसरत से देखती हुई वह चपुचाप माँ के पीछे-पीछे �शव जी के मं�दर म�
जल चढ़ाने जाती। �वनीता क� नजर बचा कर उसने कई बार उसका कलर बॉ�स खोल
कर देखा है, रंग चरुा कर कागज रंगे ह� और इसके �लए डाँट भी खाई है। माँगे क�
ख�ुशयाँ कब तक काम आतीं...

बाबजूी चपु रहत ेथे। माँ के सामने उ�ह� कभी बोलते नह�ं सनुा। मगर उनक� आखँ� म�
उसके �लए हमेशा कुछ अ�छा-सा होता था। जाने �या! उनके आसपास बने रहने मा�
से मानसी कह�ं से पर�-सी ह�क� हो आती थी। वे पल उसके जीवन के कुछ अ�छे पल�
म� से थे। उ�ह�ं बाबजूी क� आखँ� से वह धीरे-धीरे एक समय खो गई थी। उ�ह�
अ�जाइमर- भलूने क� बीमार� हो गई थी! उस दखु को वह आजभी जीती-महससूती
है। अ�ंतम �दन� म� बाबजूी क� वे खाल�, भावह�न आखँ�, गूँगी जबुान, ह�डी का ढाँचा
बन गया शर�र - सब कुछ दःु�व�न क� तरह उसे समय-असमयआ घेरता है, द�मक
क� तरह भीतर ह� भीतर खाता जाता है।

उनक� मौत ने माँ को बहुत अकेला और असरु��त कर �दया था। अचानक से ना ��य
बेट�, ना प�त का साथ। बस मानसी का सहारा िजस क� का�ब�लयत पर उसे कभी
भरोसा नह�ं रहा। उसे अचानक रोग और म�ृय-ुभय ने आ घेरा था। हर पल वह इस
आशंका से ��त रहती �क उसे कोई बड़ी बीमार� हो गई है। थोड़ी खाँसी होने पर भी उसे
लगता हो ना हो उसे ट�वी हो गई है। रात-�दन बठै-बठै कर अपने शर�र का मआुयना
करती रहती, इस-उस तकल�फ क� �शकायत करती रहती। मानसी उसे डॉ�टर के
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पास ले जा-जा कर थक गई है। डॉ�टर भी अब उनक� बात� को गंभीरता से नह�ं लेत।े
कहत ेह�, माँ हाइपोकोन��याक है। उसे अपने बीमार होने का वहम है। वहम का कोई
ईलाज नह�ं। मन के वहम साइकोसोमा�टक - शार��रक बीमार� का भी श�ल ले कर
उजागर होत ेह�। अ�सर �वटा�मन क� गो�लयाँ दे कर वे माँ को टरका देत।े शायद
सचमचु माँ के साथ यह� सब हो रहा था। कभी रात� को बखुार चढ़ आता है, �दल क�
धड़कने और न�ज तजे रहती ह�, तो कभी �वचा ठंडी और पसीने से भीगी हुई।

जो बात सबसे �यादा मानसी को परेशान करती है वह है माँ का हर काम या बात को
बार-बार दोहराना। वह �दन म� पचास बार हाथ धोती है, जब चल-�फर पाती थी तब
रात� को उठ-उठ कर दरवाजे-�खड़�कयाँ बंद है �क नह�ं, देखती रहती थी। हर समय
एक अजंाने डर और आतंक म� जीने लगी थी वह। उसे लगता था, कुछ बहुत बरुा होने
वाला है उसके साथ। आने वाल� आपदा को टालने के �लए वो अजीबो-गर�ब हरकत�
करती। उसे वहम हो गया था �क हर कोई उसका द�ुमन है और उसके �खलाफ कोई
ष�यं� रच रहा है, उसके पीठ पीछे उसक� बरुाई कर रहा है। मानसी अ�सर उसे द�वार
से कान लगाए खड़ी पाती या पद� के पीछे �छप कर �खड़क� से बाहर झाँकत।े डर, खीज
और गहरे अवसाद म� वह हर समय रहने लगी थी। सब सनु कर एक काउ�सलर ने
�े��ट �फ�ट� क� दो गो�लयाँ सबुह-शाम �लखत ेहुए �न�ल��त भाव से कहा था,
�ड�ेशन! ओबसे�सव-कॉमप�सीव �डसऑड�र... वह सनु कर स�न रह गई थी। अब
यह सब �या है!

इन �दन� माँ का सबसे बड़ा डर है �क कह�ं वह शाद� कर के अपना घर ना बसा ले। �फर
उनका �या होगा। �कतना भी नकार म� जीये, कह�ं से जानती है, मानसी के �सवा
उसक� देख-भाल करने वाला और कोई नह�ं। रात-�दन अ�छ� लड़�कय� के उदाहरण
उसके सामने रखती है - फलाँ-फलाँ क� बेट� ने आजीवन शाद� नह�ं क�, एक बेटे क�
तरह अपने बढ़ेू माँ-बाप क� देख-भाल क�... आजकल क� लड़�कयाँ घर-गहृ�थी म�
अपना जीवन नह�ं खपाती, पढ़ती-�लखती है, अपना कै�रयर बनाती है...

चाल�स-चाल�स साल तक अ�ववा�हत रहती है...

ऐसी बात� करत ेहुए माँ �कतनी दयनीय लगती है। मानसी सनुत ेहुए खीज, क�णा के
�मले-जलेु भाव से भर आती है। कभी जी म� आता है, माँ के दोन� हाथ पकड़ कर उसे
आ�वासन दे �क वह �नि�चंत रहे, वह उसे छोड़ कर कह�ं नह�ं जाएगी तो कभी जी म�
आता है, सब कुछ छोड़-छाड़ कर भाग जाय - कह�ं भी, �कसी के भी साथ! अ�छ�
लड़क�, िज�मेदार लड़क� का �करदार �नभात-े�नभात ेवह थक गई है। अब वह �सफ�
वह� बन कर जीना चाहती है जो वह वा�तव म� है - एक साधारण इनसान! उसे दखु

https://www.hindiadda.com/sandhi/

https://www.hindiadda.com/sandhi/


होता है, गु�सा आता है, नफरत होती है... एक कामनाओ ंसे भरे मन के साथ एक
जी�वत शर�र भी है उसका! उस म� भखू है, लालच है, आममानवीय इ�छाएँ ह�... वह
पाक�  म� खेलत ेब�च� को देखती है, हाथ म� हाथ डाले साथ-साथ चलत ेजोड़� को। शाद�
के मौसम म� घर के सामने से गुजरती बरात� क� रोश�नयाँ, नाचती-गाती भीड़, सेहरे
म� �छपे द�ूहे के चेहरे क� एक झलक... सब कुछ उसे उदास कर जाती है। औरत होने
के हर सखु से वह वं�चत है! छत के �कसी अधेँरे कोने म� खड़ी वह दरू �कसी शाद� म�
लाउड�पीकर पर बजत े�फ�मी गीत सनुत ेहुए आकाश को तकती रहती है। साल�
पहले कुछ लड़के उसे देखने आए थे और अतंतः उ�ह�ं म� से एक उसक� छोट� बहन को
�याह ले गया था। यह सब कुछ बहुत अपमानजनक था उसके �लए। वह �दन� कमरे
म� पड़ी-पड़ी रोती रह� थी। सोचत ेहुए वह देर तक छत पर खड़ी रह जाती है और �फर
माँ ह� उसे डाँट कर नीचे बलुा लाती है - कब तक खलेु सर आसमान के नीचे खड़ी
रहेगी! ओस �गर रह� है... उसे अब शाद�-�याह से �चढ़ हो गई है। 'शोर मचात ेरहत ेह�
जंग�लय� क� तरह, रात-रात भर सोने नह�ं देत।े परूा शहर ह� फेरे डाल रहा है! द�ुनया
म� जसेै और कोई काम ह� नह�ं...'

मानसी के पास बहुत काम है - घर के काम, माँ क� देखभाल, नौकर�... �फर भी बचा
रह जाता है ढेर सारा समय... समय - आकाश को तकत ेरहने का, करवट बदलने का,
�खड़क� पर खड़ ेरहने का! भीतर एक स�नाटा है - �नरंतर बोलता हुआ, उसाँस� लेता
हुआ, जी�वत... वह हर �ण एक चीखती हुई च�ुपी ढोती है, जीती है साँस-साँस।

बहुत �ह�मत कर के उसने इस बार पीएचडी करने का �नण�य �लया है। डॉ�टर
पाथ�सारथी के कहने पर। डॉ�टर पाथ�सारथी से वह एक �थानीय प�ुतक मेले म� �मल�
थी। उससे पहले उ�ह� वह केवल नाम से ह� जानती थी। कोई प�रचय नह�ं था। जाने
उनके कहने म� �या था, वह अनायास मान गई थी और अब अपने इस �नण�य पर खशु
भी थी। लग रहा था, जीने क� एक वजह �मल गई है।

अपने शोध के �सल�सले म� इन �दन� अ�सर डॉ�टर पाथ�सारथी से �मलना होता है।
शहर के बाहर� �ह�से म� उनका छोटा-सा कॉटेज है, खलेु बरामदे और फूल� क�
छोट�-छोट� �या�रय� से भरा हुआ। अ�सर घर के �पछवाड़े �कचन गाड�न म� काम
करत े�मल जात ेह�। �दल क� बीमार� क� वजह से समय से पहले नौकर� से अवकाश ले
चकेु ह�। कई साल पहले। घर म� कोई नह�ं। �नःसंतान �वधरु ह�। प�नी क� म�ृय ुबहुत
पहले हो चकु� है। पहल� बार उनसे �मल कर मानसी को लगा था, एकांत भी सुंदर हो
सकता है। डॉ�टर पाथ�सारथी क� आखँ� क� तरह... वहाँ टूटा हुआ इं�धनषु है, बझुते
�सतार� क� म��धम �टमक है, एक उदास नद� का तरल फैलाव है... �कसी बहुत
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परुानी ईमारत क� तरह है उनका �यि�त�व। समय िजसके इद�-�गद� अपने सारे
�वगत वभैव के साथ अडोल खड़ा है।

एक �दन उ�होने ह� कहा था, रचना सीखो! अपनी उदासी, दखु और एकांत को
�सरजना सीखो! मौन का गीत, वरैा�य का महारास... न होने म� सब कुछ है, आखँ
खोल कर देखो तो... उस �दन जाने उसने �या देखा-महससूा था, देर तक अनमनी
बनी रह� थी। लगा था, अकेलेपन म� एक ��छ�न-सा साथ है- नीरव संगीत, अमतू�
�पश�, देहातीत �व�न... खबू डूब कर िजया था उस �दन उसने अपने आप को, अपने
गूँजती �न�संगता को! इसके बाद कारण-अकारण वह बार-बार जाती रह� है डॉ�टर
पाथ�सारथी के पास, इस बात क� परवाह �कए वगैर �क वे उसके बारे म� �या सोच रहे
ह�गे। एक अजीब-सा यक�न था, एक तरह क� गट फ��लगं �क अगर वह �बन बलुाए
उन तक चल� आती है तो वे भी �बन कहे उसका इंतजार करते ह�गे। कभी-कभी रंगीन
काँच क� �खड़�कय� से जड़ ेकॉटेज के �पछले बरामदे म� चपुचाप बेगम अ�तर क�
गजल� सनुत ेहुए दोन� परू� दोपहर �बता देत ेह� तो कभी फूल� क� �या�रयाँ सींचत ेहुए
डॉ�टर पाथ�सारथी उसके शोध संबंधी सवाल� के जवाब देते रहत ेह�। चाय वे हमेशा
खदु ह� बनात,े अदरक-तलुसी वाल�! कहत,े मझुसे अ�छ� चाय तमु �या, कोई नह�ं
बना सकता, शत� लगा लो। �कतनी �कताब� थीं उनक� लाय�ेर� म�! आठ-दस
अलमा�रयाँ भर कर! मानसी कई बार मजाक म� उनसे कह चकु� थी, आप अपनी ये
सार� �कताब� मझु ेदे जाइएगा... सनु कर वे म�ुकरा कर रह जात ेथे - देने को तो म�
बहुत कुछ दे जाऊँ, तमु ले सकोगी? जाने मेरे बाद इनका �या होगा... ऐसा कहत ेहुए
उनके चेहरे पर �ण भर के �लए �वषाद �घर आता। मानसी को पता था, अपनी
�कताब�, फूल क� �या�रय� और त�वीर के परुाने अ�बम� से उ�ह� �कतना लगाव था।
त�वीर� अ�धकतर उनक� मतृ प�नी �ावणी क� थीं िज�ह� उ�होने जान से अ�धक
स�हाल कर रखा था। अ�सर कहत ेथे, वो जी�वत रहती तो शायद मझु ेकभी पता नह�ं
चलता उससे इतना �यार करता हँू। कभी-कभी �कसी के होने का एहसास उसके ना
होने पर होता है! मेरे जीवन म� ना होना ह� उसका होना है...

मानसी डॉ�टर पाथ�सारथी के जीवन म� बहुत य�न से सरु��त रखी गई उस खाल�
कोने क� प�र�ध से बाहर खड़ी होती है, उस थोड़ी-सी जगह म� जो इस �र�तता के बाद
बची रह गई है। अ�त�मण क� चे�टा उसने कभी नह�ं क�। सीमाओ ंका स�मान उसने
हमेशा से �कया है। बस उ�मीद क� एक छोट�-सी लौ के सहारे �क �कसी पर �दय का
परूा �ेम �योछावर कर देने के बाद भी कह�ं थोड़ा-सा �ेम बचा रह जा सकता है, �कसी
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�याल� के तलछट पर पड़ ेकुछ बूँद पानी क� तरह... बस इतना �क उससे �यास से
पपड़ाए ह�ठ भीग जाएँ, भीतर का कोई बंजर कोना तर हो आए...

डॉ�टर पाथ�सारथी ने ह� एक बार कहा था, एक सफ�रगं ह�रो �स�ंोम होता है - लोग�
को दखु झलेने म� मजा आता है। वे इसी म� अपनी महानता देखत ेह�। त�ुह� लगता है,

तमु हर एक के �लए िज�मेदार हो, �सवाय अपने। थोड़ा-सा �यार खदु से भी करना
सीखो। जो खदु से �यार नह�ं कर सकता, वह �कसी से �यार नह�ं कर सकता। यक�न
मानो, त�ुहारा होना बहुत माने रखता है। तमु लाख� गत-आगत जीवन का अटूट
�ह�सा हो, जी�वत शृंखला क� कड़ी हो! यहाँ कोई अकेला नह�ं और हर कोई अकेला है।
इस िजंदगी म� त�ुहारा �ह�सा है, बहुत छोटा-सा ह� सह�। लाख� तार� म� एक तारा,
द�ये क� पांत का आ�खर� द�या, पारे-सी चमकती हँसी का कोई टुकड़ा... सनु कर उसे
अ�छा लगा था और खबू रोना भी आया था। मगर उसके बाद उसने डॉ�टर
पाथ�सारथी से खबू बहस क� थी। खदु को झुठलाने क�, नकार म� जीने क� शायद उसे
आदत पड़ गई थी - खदु से आगे अपने अपन� को रखना कभी गलत नह�ं हो सकता!
अतं म� जाने �य� गु�से से भर कर चाय का कप पटक कर उठ आई थी। अगर और
थोड़ी देर ठहरती, �नि�चत ह� पकड़ी जाती।

मगर �फर उस �दन परू� रात सो नह�ं पाई थी। �या डॉ�टर पाथ�सारथी ने वह� नह�ं
कहा था िजसे ना कह पाना उसके अब तक के जीवन क� सबसे बड़ी �ासद� रह� थी!
सबुह होत-ेहोत ेउसने सोचा था, नौकर� छोड़ देगी, कुछ �यशून कर लेगी। डॉ�टर
पाथ�सारथी ने कहा था, मेर� लाय�ेर� त�ुह� �दया। इस घर म� भी बहुत सार� जगह है, म�
एक कमरे म� पड़ा रहता हँू, िजस तरह चाहो इ�तमेाल करो।

उसने �वनीता को फोन करके माँ को कुछ समय के �लए अपने पास ले जाने के �लए
कहा था। उसे अपने शोध के �सल�सले म� बाहर जाना पड़गेा। �वनीता ने सनु कर पहले
खबू सारे बहाने बनाए थे, अपनी मजब�ूरयाँ �गनाई थी। मगर वह अपनी बात से टस
से मस नह�ं हुई थी। आ�खर रो-झींक कर वह माँ को अपने यहाँ ले जाने को तयैार हो
गई थी। सनु कर माँ खबू खशु हुई थी। मानसी ने कुछ �दन पहले अपनी नौकर� से
इ�तीफा दे कर उसक� या�ा क� सार� तयैार� कर द� थी। िजस �दन �वनीता अपने प�त
के साथ माँ को लेने आने वाल� थी, एक ड ेकेयर नस� को घर म� रख कर वह अपना
थोड़ा-सा सामान ले कर �नकल पड़ी थी। वह नह�ं चाहती थी �वनीता और उसके प�त
से उसका सामना हो। उसे देख कर �फर ना जाने कौन-सा नया बहाना उ�ह� सझूने
लगे। �फजलू के सवाल� से भी वह बचना चाहती थी। अ�मषा को वह सब कुछ बताना
चाहती थी मगर वह शहर से बाहर थी और उसका फोन भी बंद आ रहा था।
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दोपहर के कर�ब डॉ�टर पाथ�सारथी के कॉटेज म� पहँुच कर उसने देखा था, कॉटेज
खाल� पड़ा है और एक �क म� कॉटेज का सारा सामान लदा हुआ है। पछूने पर पता
चला था, डॉ�टर पाथ�सारथी का �नधन तीन �दन पहले �दल का दौरा पड़ने से हो गया
था। उनके �र�तदेार� ने उनके पतैकृ गाँव म� ले जा कर उनका ��या-�म कर �दया
था। आज उनका भतीजा उनका सारा सामान ले कर जा रहा था। सनु कर मानसी
�नवा�क खड़ी रह गई थी। �क धलू उड़ाती हुई चल� गई थी। कुछ देर खड़ी रहने के बाद
उसने बढ़ कर कॉटेज का गेट बंद �कया था। जात ेहुए उन लोग� ने गेट ठ�क से बंद नह�
�कया था। कुछ बक�रयाँ �या�रय� म� घसु कर फूल के पौधे चबा रह� थी। गेट के पास
ह� उसे त�वीर� का एक परुाना अ�बम पड़ा हुआ �मला था। डॉ�टर पाथ�सारथी और
उनक� प�नी �ावणी क� त�वीर� का अ�बम। धलू झाड़ कर बड़ ेय�न से मानसी ने उसे
अपने बगै म� रख �लया था।

घर पहँुचत-ेपहँुचत ेउसे ड ेकेयर नस� का फोन �मला था - माँ को लेने कोई नह�ं आया
था। माँ घर पर ह� थी। सनु कर वह कुछ देर के �लए उतरती धपू के साथ गेट पर
�ठठक� खड़ी रह गई थी। �दन ख�म होने क� कगार पर था, रात क� �याह� �फजाओ ंम�
घलुने लगी थी। धुंध क� एक मह�न चादर ���तज पर तजेी से उतर रह� थी। एक गहर�
साँस ले कर वह कुछ पल बाद अदंर दा�खल हो गई थी। घर के अदंर से माँ के �नरंतर
खाँसत ेहुए बड़बड़ाने क� आवाज आ रह� थी।

वह हमेशा क� तरह अपने दभुा��य और उसे कोसे जा रह� थी। उसके आत ेह� ड ेकेयर
नस� चल� गई थी। उसके पीछे घर का दरवाजा अदंर से बंद करत ेहुए मानसी ने देखा
था, शाम क� अश�त होती धपू इतनी ह� देर म� गेट से उतर कर रा�त ेके दसूर� तरफ
खड़ ेमौल�सर� के बौने, छतनार पेड़ के पीछे चल� गई थी। सद� क� शाम और तजेी से
�गर रह� थी। चार� तरफ कुहर�ला अधेँरा घना हो कर �घर आया था। अपनी जलती हुई
पलक� को भींचत ेहुए उसने सोचा था, �फलहाल रोने के �लए उसे रात का इंतजार
करना होगा। अभी तो �नबटाने के �लए कई काम पड़ ेह�। अदंर अपने कमरे से माँ
उसका नाम ले कर अब भी पकुारे जा रह� थी। एक ��छ�नआ�वि�त और गहरा
�र�तता बोध लेकर वह मड़ु गई थी। उसने एक सपना देखा था। सुंदर सपना! वह
सपना टूट गया मगर... आखँ� तो ह�! वह अपनी पलक�  ज�द�-ज�द� झपकाती है - बस
इतना-सा पाना! खोना! उसका �हसाब कैसे हो...! �फलहाल वह अपनी द�ुनया म� लौट
आई है, अपने �चर प�र�चत �पजंरे क� सरु�ा म�। उसने �नःश�द चलत ेहुए रात के
�न�वड़ अधंकार को अपने भीतर �नबा�ध उतरने �दया था। अब इससे कोई झगड़ा नह�ं।
सं�ध हो गई है।
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