
संत
बाइस वष� बाद �ा�टवेयरे क� पतल� रह�यमयी ग�लय� म� से एक म� माग�र�टो डुआट�
को देखा। उसे पहचानने म� पहले मझु ेमिु�कल हुई �य��क वह टूट�-फूट� �प�ैनश बोल
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रहा था और देखने म� एक बढ़ूा रोमन लग रहा था। उसके बाल काफ� झड़ चकेु थे और
सफेद हो गए थे। उसके ऐं�डयन ब�ु�धजीवी तौर-तर�के और सतूक के िजन कपड़� म�
वह पहले-पहल रोम आया था उनका कह�ं नामो-�नशान नह�ं बचा था। हमार�
बातचीत के दौरान म� उसे धीरे-धीरे उन बीस वष� म� से �नकाल लाया िजसम� �नम�म
समय ने उसके साथ अ�याय �कया था। तब म�ने उसे उसी �प म� देखा जसैा वह था;
रह�यमय, अ��या�शत और प�थरक�ट क� भाँ�त �ढ़। अनेक बार म� से एक म� बठै
कर परुाने �दन� क� तरह ह� दसूरा कप कॉफ� पीने से पहले म�ने उससे वह ��न पछूने
क� �ह�मत क� जो भीतर-ह�-भीतर मझु ेकुरेद रहा था।

"संत के साथ �या हुआ?"

"संत यह�ं है इंतजार म�।" उसने उ�र �दया।

हम� वष� से उसक� कहानी इतनी अ�छ� तरह मालमू थी �क गायक राफेल �स�वा और
म� ह� उसके उ�र क� मानवीय पीड़ा को समझ सके। म� सोचता था �क माग�र�टो डुआट�
एक ऐसा च�र� था जो एक लेखक क� खोज म� था, िजसका हम कहानीकार तािजंदगी
इंतजार करत ेह�। म�ने कभी उसे मेरा उपयोग नह�ं करने �दया �य��क अतं म� उसक�
कहानी क�पनातीत लगती थी।

वह उस �खले हुए वसंत म� रोम आया था जब पोप पायस �वादश �हच�कय� के हमले
से ��सत था, �हच�कयाँ जो न तो डॉ�टर� क� अ�छ�-बरु� कलाओ ंसे ठ�क हो रह� थीं,
न ह� झाड़-फँूक के जादईु इलाज से। कोलं�बयन ऐंडीज क� ऊँचाई पर ि�थत टोल�या
गाँव से वह पहल� बार बाहर आया था। यह एक स�चाई थी जो उसके सोने के तर�के
तक म� नजर आती थी। एक सबुह वह अपने हाथ म� वाय�लन केस के आकार-�कार
का पॉ�लस �कया हुआ पाइन का ब�सा �लए हुए हमारे कॉ�सलेुट म� नमदूार हुआ और
उसने कॉ�सल को अपनी या�ा का आ�चय�जनक कारण बताया। कॉ�सल ने अपने
देशवासी गायक राफेल �रबेरो �स�वा को फोन �कया �क जहाँ हम दोन� रह रहे ह�, उसी
छा�ावास म� उसके रहने का भी इंतजाम कर द�। इस तरह म� उससे �मला।

माग�र�टो डुआट� �ाइमर� �कूल से आगे नह�ं बढ़ा था, परंत ु�लखने-पढ़ने के उसके
�यवसाय के कारण जो भी छपा हुआ उसके हाथ लगा उसने उसे बड़ ेउ�साह से पढ़ा।
अ�ठारह वष� क� आय ुम� जब वह गाँव म� �लक�  था उसने एक खबूसरूत लड़क� से
शाद� क�, जो उनक� पहल� संतान एक ब�ची को ज�म देने के त�काल बाद मर गई।
अपनी माँ से भी अ�धक खबूसरूत वह ब�ची भी सात साल क� उ� म� बखुार से मर
गई। परंत ुमाग�र�टो डुआट� क� कहानी असल म� उसके रोम पहँुचने के छ मह�ने पवू�
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�ारंभ हुई। एक बाँध �नमा�ण के �सल�सले म� उसके गाँव क� क�गाह उस �थान से
�व�था�पत करने क� ज�रत पड़ी।

इलाके के सभी �नवा�सय� क� भाँ�त माग�र�टो डुआट� ने भी अपने मतृक� को नई
क�गाह म� ले जाने के �लए खोद �नकाला। उसक� प�नी �म�ट� बन चकु� थी, परंतु
उसक� बगल वाल� लड़क� �यारह साल� के बाद भी �य�-�क-�य� थी। असल म� जब
उ�ह�ने ताबतू खोला तो उनके नथनु� म� उन ताजा कटे गुलाब� क� खशुब ूभर गई,

िजनके साथ उसे दफनाया गया था। सब से �यादा आ�चय�जनक बात यह थी �क
लड़क� के शर�र म� कोई भार न था।

चम�कार क� गूँज से स�कड़� उ�सकु गाँव म� उमड़ पड़।े इस �वषय म� कोई शंका न थी,
शर�र क� अ�यता उसके संत होने क� असं�द�ध �नशानी थी और यहाँ तक �क
डायोसीज के �बशप ने �वीकारा �क ऐसे �वल�ण चम�कार को व�तकान के फैसले के
�लए दज� �कया जाना चा�हए और इसके �लए उ�ह�ने जनता से चंदा उगाहा ता�क
माग�र�टो डुआट� रोम क� या�ा कर सके और इस �न�म� के �लए ज�दोजहद करे जो
अब केवल उसका नह�ं था, न ह� केवल गाँव क� सीमा म� संकु�चत था, वरन एक
रा���य म�ुदा बन चकुा था।

शांत पार�ओल� िजले के छा�ावास म� जब वह हम� अपनी कहानी सनुा रहा था,
माग�र�टो डुआट� ने ताला खोला और उस सुंदर ब�से का ढ�कन उठाया। इस तरह
गायक राफेल �रबेरो �स�वा और म� उस चम�कार के साझीदार बने। संसार के बहुत से
सं�हालय� म� द�खने वाल� सखूी ममी (शव) क� तरह वह नह�ं द�खती थी। एक छोट�
ब�ची िजसने द�ुहन क� पोशाक पहन रखी हो और जो एक लंबे समय से जमीन के
भीतर सो रह� हो, वह ऐसी ह� लगती थी। उसक� �वचा �चकनी और नरम थी, उसक�
खलु� आखँ� �व�छ थीं और ऐसा लगता था �क वे म�ृय ुके पार से हमार� ओर देख रह�
ह�, िजसे सहन करना क�ठन था। उसके मकुुट म� सा�टन और नारंगी के जो कृ��म
फूल लगे थे उ�ह�ने समय क� मार झले� थी, उसक� �वचा ने नह�ं। परंत ुउसके हाथ म�
जो गुलाब के फूल रखे गए थे वे अब तक ताजा थे। यह एक स�चाई थी �क जब हमने
शर�र संदकू से हटा �दया तब भी संदकू के भार म� कोई बदलाव नह�ं आया।

पहँुचने के अगले �दन से माग�र�टो डुआट� ने अपनी बातचीत �ारंभ कर द�।
पहले-पहल �ड�लोमे�टक अ�स�ट�ट के साथ जो दयाल ु�यादा, कुशल कम था। और
�फर उसने व�तकान के रचाए गए अन�गनत च��यहू� क� घेराबंद� के ��येक दाँवप�च
से बात क�। वह अपने उठाए गए ��येक कदम म� सदैव बड़ा गंभीर था ले�कन हम�
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मालमू था �क व�तकान के घेरे अन�गनत थे और कोई लाभ नह�ं होने वाला था। उसने
सब धा�म�क सभाओ ंऔर जो भी मानवीय संघ �मला उनसे संपक�  साधा। वे बड़ े�यान
से उसक� बात सनुत ेपरंत ुकोई आ�चय� नह�ं �क त�काल कदम उठाने के �लए �कए
गए वायदे कभी परेू नह�ं होत।े स�चाई यह थी �क यह समय बहुत अनकूुल था भी
नह�ं। ��येक वह काय� िजसम� पोप के प�व� दश�न� क� आव�यकता थी, तब तक के
�लए म�ुतवी कर �दया गया था जब तक पोप क� �हच�कय� का दौर बंद न हो जाए।
जो न केवल �वशषे�� का ��तरोध नह�ं कर रह� थीं बि�क सम�त संसार से भेजे जा
रहे ��येक �कार के जाद-ूटोन� को भी बेअसर �कए हुए थीं।

आ�खर म� जब जलुाई मह�ने म� पोप पायस �वादश �व�थ हुए और अपने
�ी�मकाल�न अवकाश के �लए कैसल ग�डो�फो चले गए। माग�र�टो डुआट� संत को
सा�ता�हक दश�न के �लए इस आशा के साथ ले गया �क वह उसे पोप को �दखा
सकेगा। पोप भीतर� सहन क� एक इतनी नीची बा�कनी पर आए जहाँ से माग�र�टो
डुआट� उनके नाखनू क� चमक और लवै�डर क� सगंुध पा सका। संसार के ��येक देश से
आए पय�टक� के बीच उ�ह�ने �वचरण नह�ं �कया, जसैा �क मार�ीटो डुआट� ने आशा
क� थी। परंत ुछ भाषाओ ंम� एक ह� कथन बार-बार दोहराया गया और साव�ज�नक
आशीवा�द के साथ पोप ने अपना दश�न समा�त �कया।

बहुत �वलंब के बाद माग�र�टो डुआट� ने बात अपने हाथ म� लेने का �न�चय �कया और
उसने लगभग साठ प�न� का एक प� से�ेटर� ऑफ �टेट को �लखा, परंत ुकोई जवाब
नह�ं आया। उसे यह� अदेंशा था, �य��क िजस काय�कता� ने सार� औपच�रकता के साथ
उसका ह�त�ल�खत प� �लया था, उसने मतृ लड़क� पर एक सरसर� नजर डालने के
अलावा उसे �कसी और यो�य नह�ं समझा था। पास से गुजरत े�लक� ने उसे �बना
�कसी ��च के देखा था। उनम� से एक ने बताया था �क �पछले वष� उन लोग� ने साबतु
शव� को संत का दजा� देने के संबंध म� द�ुनया के �व�भ�न �ह�स� से आठ सौ से �यादा
प� पाए थे। अतं म� माग�र�टो डुआट� ने याचना क� �क शर�र क� भारह�नता क� पिु�ट
क� जाए। अ�धका�रय� ने जाँच क� परंत ुउसे �वीकार करने से इनकार कर �दया।

"यह साम�ूहक स�मोहन का मामला है।" उ�ह�ने कहा।

�ी�म के श�ुक इतवार� को अपने थोड़ ेसे बचे समय म� वह अपने कमरे म� रहता और
इस �वषय पर जो भी सा�ह�य उपल�ध होता उसे घ�टता रहता। ��येक माह के अतं
म�, अपने खच� क� �व�ततृ गणना एक �व�श�ट �लक�  क� खास �ल�प म� दज� करता
और अपने गाँव के दानकता�ओ ंको सतक� ता और नवीनतम जानका�रय� के साथ
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भेजता। साल खतम होने के पहले उसे रोम क� सम�त भलू-भलुयैा �ात हो गई थी।
ऐसा लगता था मानो वह यह�ं जनमा हो। वह अपनी ऐं�डयन �प�ैनश के लहजे म�
फरा�टेदार इटै�लयन बोलने लगा था और संत घो�षत �कए जाने क� ���या
(कैनेनाइजेशन) के बारे म� सब कुछ जान गया था। ले�कन उसे अपने सोग वाले कपड़,े

वे�ट और मिज��ेट का हैट बदलने म� काफ� समय लगा, जो खलुकर न बताने वाल�
रह�यमय उ�दे�य वाल� सोसाइट� के �तीक थे। वह कभी-कभी संत वाला ब�सा ले
कर तड़के �नकल पड़ता और गई रात थका-उदास लौटता। परंत ुसदैव अगले �दन के
�लए उ�साह क� चमक से भरा रहता।

"संत का अपना खास समय होता है।" वह कहता।

यह रोम म� मेरा पहला अवसर था, जहाँ म� ए�सप�ैरम�टल �फ�म स�टर म� पढ़ रहा था,
म�ने सघन संवेदना के साथ उसक� यं�णा को जीया।

हमारा छा�ावास �वला बोग�स से कुछ कदम क� दरू� पर एक आध�ुनक अपाट�म�ट था।
माल�कन �वयं दो कमर� म� रहती थी और उसने चार कमरे �वदेशी छा�� को �कराए
पर उठाए हुए थे। हम उसे बेला मा�रया पकुारत ेथे। अपना वसंत बीत जाने पर भी वह
गजब क� सुंदर� और तनुक�मजाज थी। वह इस �नयम म� �व�वास करती थी �क
��येक इनसान अपने कमरे का बादशाह होता है। मगर वा�तव म� उसक� बड़ी बहन
�बना पंख� वाल� एक फर��ता ऑ�ट एंट�नटा रोजमरा� क� सार� मसुीबत� उठाती थी।
वह घंट�-घंट� उसके �लए काम �कया करती, �दन भर लकड़ी क� बा�ट� म� पानी और
�श �लए अपाट�म�ट म� घमूती, संगमरमर के फश� को शीश-ेसा चमकाती। उसी ने हम�
न�ह�ं साँग बड� खाना �सखाया, जो उसका प�त बरटोल�, य�ुध क� बरु� लत के कारण
पकड़ लाता था। जब माग�र�टो डुआट� बेला मा�रया का �कराया चकुाने म� असमथ� रहा
तो उसी ने उसे अपने घर म� शरण द�।

�बन �नयम� वाला घर माग�र�टो डुआट� के �वभाव के मआु�फक नह�ं था। ��येक घंटे
हमारे �लए कोई-न-कोई अचंभा इंतजार करता रहता, यहाँ तक �क भोर म� जब हम
�वला बोग�स के �च�ड़याघर के शरे क� दहाड़ के साथ जागत।े गायक �रबेरो �स�वा को
�वशषेा�धकार �ा�त था। रोमन भी उसके सबुह के �रयाज का बरुा नह�ं मानत।े वह छ
बजे सबुह उठ कर बफ�ले ठंड ेऔषधीय जलसे �नान करता, अपनी बकरा दाढ़�-मूँछ�
सँवार कर ऊनी चारखाने वाले कपड़,े चाइनीज �स�क का �काफ�  पहनता। और अपना
खास इ� लगा कर वह तन-मन से �रयाज म� जटु जाता। जब शरत ऋत ुके तारे
आकाश म� जगमगा रहे होत ेतब भी वह अपनी �खड़क� खोल रखता। गरमाने क� हद
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तक वह अपने खलेु गले क� परू� ताकत से महान �ेम क� तान लेता। रोजाना जब वह
पंचम सरु म� 'डो' का आलाप लेता तभी �वला बोग�स का शरे प�ृवी कँपाने वाल� दहाड़
से उसका उ�र देगा, ऐसी सब क� अपे�ा रहती।

"तमु सच म� स�ट माक�  के अवतार हो �यारे!" ऑ�ट एंटो�नटा आ�चय� के साथ घो�षत
करती। "केवल वह� शरे� के साथ बात कर सकता है।"

यह शरे नह�ं था िजसने एक सबुह उ�र �दया। गायक ने 'ओटेलो' से एक यगुल �ेम
गीत क� तान छेड़ी और नीचे आगँन से एक मधरु पंचम सरु म� उ�र सनुाई �दया।
गायक ने �रयाज जार� रखा और पड़ौ�सय� को �स�न करत ेहुए उ�ह�ने परूा गाना
गाया। लोग� ने उस �चंड �ेम धार के �लए अपनी-अपनी �खड़�कयाँ खोल द�ं। गायक
कर�ब-कर�ब बेहोश हो गया, जब उसे �ात हुआ �क उसक� अ��य ड�ेडोमोना और
कोई नह�ं �वयं महान मा�रया कनोि�लया थी।

मझु ेऐसा लगता है �क इस कड़ी ने माग�र�टो डुआट� को इस घर के जीवन से जोड़ने का
सट�क कारण दे �दया। तब से वह हमारे साथ टेबल पर बठैने लगा। पहले वह रसोई म�
बठैता था। जहाँ ��त�दन ऑ�ट एंटो�नटा उसे साँग बड� का �टू देती थी। जब भोजन
समा�त हो जाता, हम� इटै�लयन �सखाने क� गरज से बेला मा�रया जोर-जोर से
अखबार पढ़ती और खबर� पर �ट�पणी भी करती चलती, जो हमारे जीवन म� रस
घोलता। एक �दन उसने हम� बताया �क पॉलेम� शहर म� एक बहुत �वशाल �यिुजयम
है, जहाँ प�ुष�, ि��य� और ब�च� के अ�य शव रखे हुए ह� और यहाँ तक �क बहुत से
�बशप के भी जो उसी कप�ुचन क�गाह से हटाए गए थे। इस खबर से माग�र�टो डुआट�
इतना �वच�लत हो गया �क जब तक हम पॉलेम� नह�ं गए उसे चनै नह�ं पड़ा। परंतु
उसके �नण�य के �लए उन �वषादजनक गैल�रय� क� उदास ममी पर एक नजर डालना
काफ� था।

"ये वो �ब�कुल नह�ं ह�," उसने कहा। "कोई भी बता सकता है �क ये मरे हुए ह�।"

दोपहर अपने अग�त मह�ने के आल�य म� डूब जाती। दोपहर का सयू� म�य आकाश
म� अटका जड़ा रहता और दो बजे क� नीरवता म� केवल पानी क� आवाज सनुाई पड़ती,
जो रोम क� नसै�ग�क �व�न है। ले�कन जब सात बजे ठंडी हवा चलने लगती तो
�खड़�कयाँ खलु जातीं, और छत� के ऊपर फूल� के बीच �ेम गीत� के �वर� के म�य
�बना �कसी उ�दे�य एक खशुनमुा भीड़ मा� जीने के �लए सड़क पर उमड़ पड़ती।
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गायक और म� झपक� नह�ं लेत ेथे। हम वे�पा पर सवार� करत,े म� पीछे बठैता और वह
चलाता। हम �वला बोग�ज क� स�दय� परुानी लॉरेल क� छाया म� जागे हुए राहगीर� का
चमकत ेहुए सयू� म� इंतजार करती �थरकती न�ह�ं वे�याओ ंके �लए बफ�  और चाकलेट
लात।े उन �दन� क� अ�धकांश इटै�लयन औरत� क� तरह वे सुंदर, गर�ब और �यार�
थीं। वे नील� ऑग�डी, गुलाबी पॉपल�न, हर� ल�नेन पहनती और हाल के य�ुध क�
गो�लय� क� बौछार से फटे हुए पारासोल क� सहायता से �वयं को धपू से बचातीं।

उनके साथ रहना एक खास तरह क� खशुी थी �य��क वे धंधे के �नयम� को
नजरअदंाज कर हमारे साथ बार के एक कोने म� बठै कर कॉफ� पीने और बात� करने के
�लए अपने धनी �ाहक� को छोड़ देतीं, या �फर वे हमारे साथ ब�घी म� बठै कर पाक�  का
च�कर लगातीं, हम� अपद�त बादशाह� और उनक� अख�ल� क� बात� बता कर दया�
करतीं जो गोध�ूल म� घोड़ ेक� पीठ पर बठै कर गेलेपो�शयो का च�कर लगात ेथे। कई
बार हम उनके दभुा�षए बनत,े जब कोई �वदेशी बहक जाता।

हमारा माग�र�टो डुआट� को �वला बोग�ज लाने का कारण वे�याएँ नह�ं थीं। हम चाहते
थे �क वह शरे देखे। शरे छोटे से टाप ूम� �बना �पजंड़ ेके खलुा रहता था और हम� दरू से
देखत ेह� उसने दहाड़ना श�ु कर �दया। इतनी बेचनैी से �क उसका रखवाला च�कत हो
गया। पाक�  म� घमूने आए लोग आ�चय� से जमा हो गए। गायक उसे अपनी सबुह वाल�
'डो' के �वारा आक�ष�त करना चाहता था परंत ुशरे ने उस पर कोई �यान नह�ं �दया।
वह हम सब पर दहाड़ रहा था। �फर भी उसका रखवाला तरंुत जान गया �क वह केवल
माग�र�टो डुआट� के �लए दहाड़ रहा था। िजधर वह घमूता, शरे भी उधर घमू जाता और
जब वह ओझल हो जाता तो शरे दहाड़ना बंद कर देता। उसका रखवाला �ला�सकल
�लटरेचर म� �सयोन य�ूनव�स�ट� से डॉ�टरेट था, उसका मानना था �क माग�र�टो डुआट�
उस �दन दसूरे शरे� के साथ था और अपने संग उनक� गंध लाया था। रखवाला इस
अता�क� क तक�  क� कोई और �या�या नह�ं सोच पा रहा था।

"खरै, यह दहाड़ सहानभु�ूत क� है, य�ुध क� नह�ं।" उसने कहा। इस अलौ�कक
एपीसोड से गायक �रबेरो �स�वा को उतना आ�चय� नह�ं हुआ िजतना माग�र�टो के
सं��मत होने से हुआ। जब वे पाक�  म� लड़�कय� से बात करने के �लए �के। गायक ने
टेबल पर इस बात का िज� �कया और हम सब सहमत हो गए - कुछ शतैानी से और
कुछ सहानभु�ूत से - माग�र�टो डुआट� के अकेलेपन को दरू करने का �वचार अ�छा है।
हमारे दयाल ु�वचार से ��वत बेला मा�रया ने अपने मातामह� जसेै सीने पर नकल�
प�थर� क� अगँु�लय� से भरे अपने हाथ दबाए।
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"म�, म� यह फोकट म� करती। ले�कन म� वे�ट पहनने वाले आदमी बदा��त नह�ं कर
सकती।" वह बोल�।

और इस तरह गायक अपने वे�पा पर दोपहर दो बजे �वला बोग�ज गया और एक
न�ह�ं �ततल� को ले कर लौटा। उसे लगा �क वह माग�रेटो डुआट� को एक घंटे अ�छा
साथ देगी। गायक के कहने पर उसने गायक के कमरे म� अपने कपड़ ेउतारे। गायक ने
उसे खशुबदूार साबनु से नहलाया, प�छा, अपने खास कोलोन से उसे महकाया और
उसके सारे शर�र पर कपू�र वाला आ�टर शवे पाउडर �छड़का। �फर उसने इस एक घंटे
तथा एक और घंटे क� क�मत अदा क� एवं �या-�या करना है उसे बताया।

झपक� के �व�न क� मा�नदं न�न सुंदर� ने छायादार घर म� पंज� के बल चलत ेहुए
बेड�म के �पछले दरवाजे पर द�तक द�। नंगे परै, नंगे बदन माग�र�टो डुआट� दरवाजे
पर आया।

"नम�कार," उसने एक �कूल� लड़क� क� अदा और �वर म� कहा, "मझु ेगायक ने
भेजा है।"

बड़ी शान के साथ माग�र�टो डुआट� ने इस हादसे को पचाया। लड़क� के अदंर आने के
�लए उसने दरवाजा खोल �दया। वह �ब�तर पर लेट गई। इस बीच शट� और जतूे
पहनत ेहुए वह तजेी से अदंर गया ता�क लड़क� का परेू स�मान के साथ �वागत कर
सके। �फर वह उसक� बगल वाल� कुस� पर आ कर बठै गया और बातचीत करने लगा।
परेशान लड़क� ने कहा �क वह ज�द� करे �य��क उनके पास मा� एक घंटा है, पर
लगता नह�ं �क वह इस बात को समझा। अगर वह चाहता तो वह सारा व�त उसके
साथ गुजारती और एक स�ट भी नह�ं लेती। ऐसा लड़क� ने बाद म� बताया। �य��क उसे
लगा �क इतना अ�छा �यवहार करने वाला इस द�ुनया का हो ह� नह�ं सकता है। �या
करना है, इसे नह�ं जानत ेहुए लड़क� ने इस बीच परेू कमरे म� चार� ओर नजर दौड़ाई।
और �फर फायर�लेस के पास रखे लकड़ी के केस पर उसक� �ि�ट पड़ी। उसने
माग�र�टो डुआट� से पछूा �या वह से�सोफोन है। माग�र�टो डुआट� ने जवाब नह�ं �दया
ले�कन �खड़क� का परदा सरका �दया ता�क थोड़ी रोशनी आ सके, वह केस �ब�तर के
पास उठा लाया और उसने उसका ढ�कन उठा �दया। लड़क� ने कुछ कहने क� को�शश
क� पर उसके खलेु जबड़ ेलटक गए। या जसैा �क उसने बाद म� हम� बताया �क वह
दहशत से चीख कर भागी। ले�कन हाल म� वह रा�ता भटक गई और ऑ�ट एंट�नटा से
जा टकराई जो मेरे कमरे का ब�ब बदलने आ रह� थी। वे दोन� इतना डर� हुई थीं �क
लड़क� ने सार� रात गायक का कमरा नह�ं छोड़ा।
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ऑ�ट एंट�नटा को कभी पता नह�ं चला �क �या हुआ था। वह इतनी भयभीत थी �क
उससे मेरे ल�प का ब�ब नह�ं बदला जा रहा था। उसके हाथ काँप रहे थे। म�ने पछूा,
"�या हुआ?"

"इस घर म� भतू बसत ेह�," उसने कहा, "अब �दन-दहाड़ ेघमूत ेह�।"

प�के �व�वास के साथ उसने मझु ेबताया �क य�ुधकाल म� एक जम�न ऑफ�सर ने
अपनी रखलै का गला उसी कमरे म� काट डाला था, िजसम� गायक रहता है। जब ऑ�ट
एंट�नटा काम करती इधर-उधर जाती है अ�सर उस बेचार� का भतू कॉर�डोर म�
�मलता है। म�ने अभी-अभी हॉल म� उसे नंगी चलत ेहुए देखा है," वह बोल�, "वह वह�
थी।"

शहर ने पतझड़ क� �दनचया� पकड़ ल� थी। हवा के पहले झ�क� के साथ गम� क� फूल�
वाल� छत� बंद हो गई थीं। और गायक तथा म� अपने �ा�टवेयरे के परुाने अ�ड ेपर लौट
आए जहाँ काउंट कारलो कै�काि�न के जोर-जोर से बोलने वाले छा�� और मेरे �फ�म
�कूल के कुछ सहपा�ठय� के साथ हम रात का भोजन करत।े इनम� हमारे सबसे
नजद�क ला�कंस था जो ब�ु�धमान और दो�ताना �यवहार करने वाला यनूानी था।
सामािजक �याय पर उबाऊ भाषण देना िजसक� एकमा� कमजोर� थी। यह हमारा
सौभा�य था �क गायक और वादक सदैव उसे गान� के चयन से �च� कर देत,े िजसे वे
परूा गला फाड़ कर गात,े िजससे आधी रात के बाद भी कोई परेशान नह�ं होता। उ�टे
कोई-कोई देर रात का मसुा�फर उनसे सरु �मलाता और वाहवाह� के �लए पड़ोसी
�खड़�कयाँ खोल देत।े

एक रात जब हम गा रहे थे, हमारे गाने म� बाधा न पड़ ेइस�लए माग�र�टो डुआट� दबे
पाँव आया। वह पाइन केस �लए हुए था। उस �दन वह संत को लटैरानो म� सनै
�गओवानी के पे�रस �ी�ट को �दखाने ले गया था, िजसके �वषय म� माना जाता था �क
उसक� होल� कॉ��गेशन म� अ�छ� पहँुच है। लौटने पर उसे संत को छा�ावास म� रखने
का व�त नह�ं �मला था। म�ने कनखी से देखा �क उसने केस को दरू एक टेबल के नीचे
रख �दया और हमेशा क� तरह हमारा गाना समा�त होने तक बठैा रहा। आधी रात के
बाद जब रे�तराँ खाल� होने लगता हम कई टेबल खींच कर जोड़ लेत ेऔर एक झुंड म�
बठैत,े गात,े �फ�म क� बात� करत।े हमारे बीच माग�र�टो डुआट� रह�यमय िजंदगी
वाला चपु, उदास कोलं�बयन के �प म� जाना जाता था। ला�कंस को िज�ासा हुई उसने
पछूा �या वह सेलो बजाता है? म� औचक पकड़ा गया �य��क मझु ेवह नाजकु ��न
बड़ा मिु�कल लगा। गायक भी उतना ह� परेशान अनभुव कर रहा था, वह भी ि�थ�त
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को सँभाल नह�ं सका। मा� माग�र�टो डुआट� ह� ऐसा था िजसने ��न का बड़ ेसामा�य
ढंग से उ�र �दया।

"यह सेलो नह�ं है, संत है।" उसने कहा।

उसने केस टेबल पर रख �दया, उसका ताला खोला और ढ�कन हटा �दया। रे�तराँ
अचंभे से �हल गया। दसूरे �ाहक, बयैरे, यहाँ तक �क रसोई के लोग भी अपने खनू
सने ऐ�ेन के साथ इस आ�चय� को देखने जमा हो गए। कुछ ने सीने पर �ॉस बनाया।
एक खानसामा अपने घटुन� पर �गर, हाथ जोड़ कर मन-ह�-मन �ाथ�ना करत ेहुए
भि�त भाव से काँपने लगा।

जब घबराहट शांत हुई हम वत�मान काल म� संत भावना क� कमी के बारे म� जोर-जोर
से आलोचना करने लगे। �वाभा�वक �प से ला�कंस सबसे �यादा उ�ेिजत था और
अतं म� उसने �प�ट �कया �क वह संत के �वषय पर एक ���टकल मवूी बनाना चाहता
है। "मझु े�व�वास है, बढ़ूा सीजर इस �वषय को कभी भी हाथ से नह�ं जाने देगा।"
उसने कहा।

उसका इशारा सीजर जवाटोनी क� ओर था जो हम� �लॉट �डवलपम�ट और ���न
राइ�टगं पढ़ाता था। �फ�म इ�तहास म� वह एक ह�ती था और केवल वह� था जो
�लास के बाहर भी हमसे संपक�  रखता था। वह न केवल हम� �ा�ट �सखाता वरन
जीवन के ��त एक अलग नज�रया रखना भी बताता था। वह �लॉट इजाद करने क�
मशीन था। �लॉट उससे उमड़त-ेघमुड़त ेरहत।े कर�ब-कर�ब उसक� इ�छा के �बना भी
इतनी तजेी से �नःसतृ होत े�क उ�ह� बीच म� लोकने के �लए �कसी-न-�कसी क�
आव�यकता पड़ती। �य��क वह उ�ह� जोर-जोर से बोल कर सोचता था। उसका जोश
�लॉट को परूा कर के ह� दम लेता था। "बहुत बरु� बात है �क इ�ह� �फ�म� म� ढालना
है..." वह कहता। उसे लगता �क परदे पर इनका मौ�लक जाद ूकाफ� हद तक न�ट हो
जाएगा। वह अपने �वचार� को द�वार पर �पनअप कर के रखता, वे इतने अ�धक थे �क
उनसे कमरे क� परू� द�वार� भर गई थीं।

अगले श�नवार हम माग�र�टो डुआट� को उसके पास ले गए। हमने जो आइ�डया फोन
पर उसे बताया था उसम� उसक� ��च के कारण वह बेताब था। जवाट�नी के पास इतना
उ�साह था �क वह हम� �वपा-�ड-स�ट-एंजेला-मे�रसी के दरवाजे पर खड़ा �मला।

आदतन करने वाला अ�भवादन भी उसने नह�ं �कया। और अपने �वारा तयैार क� गई
मेज के पास माग�र�टो डुआट� को ले गया। केस उसने �वयं खोला। तभी कुछ ऐसा हुआ
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िजसक� हम क�पना भी नह�ं कर सकत ेथे। हमार� आशा के �वपर�त पागल होने के
बजाय वह एक �कार के मान�सक लकवे का �शकार हो गया। "आ�चय�!" वह भय से
बदुबदुाया।

संत को उसने दो-तीन �मनट तक �नहारा और �फर केस को �वयं बंद कर �दया। �बना
एक श�द कहे वह माग�र�टो डुआट� को �वार तक ऐसे ले गया मानो कोई ब�चा अपना
पहला कदम उठा रहा हो, उसने माग�र�टो डुआट� के कंधे पर थपक� देत ेहुए उसे �वदा
द�।

"ध�यवाद, मेरे ब�चे, बहुत-बहुत ध�यवाद!" उसने कहा।

"ई�वर त�ुहारे संघष� म� त�ुहारा साथ दे।" दरवाजा बंद कर वह हमार� ओर मड़ुा और
उसने अपना �नण�य सनुाया।

"यह मवूी के �लए अ�छा नह�ं है, कोई प�तयाएगा नह�ं।" उसने कहा।

जब हम �ाम से घर लौटे तब वह आ�चय�जनक पाठ भी हमारे साथ या�ा कर रहा था।
अगर जावाट�नी ने ऐसा कहा है तो यह स�य ह� होगा। कहानी अ�छ� नह�ं थी। परंतु
बेला मा�रया हम� जावाट�नी के संदेश के साथ छा�ावास पर �मल�। वह उस रात हमारा
इंतजार करेगा। ले�कन उसने हम� माग�र�टो डुआट� के �बना बलुाया था।

हमने उ�ताद को �सतार� क� बलुंद� पर पाया। ला�कंस अपने दो-तीन सा�थय� को ले
कर आया था, परंत ुजब जावाट�नी ने दरवाजा खोला, उसने उनक� ओर देखा भी नह�ं।

"मझु े�मल गया," वह �च�लाया, "यह एक सनसनीखेज �प�चर होगी, य�द माग�र�टो
डुआट� एक जाद ूकरे और लड़क� को पनुज��वत कर दे।"

"�प�चर म� या असल िजंदगी म�?" म�ने पछूा। उसने अपनी झुँझलाहट दबा ल�,
"बेवकूफ मत बनो।" उसने कहा।

हमने उसक� आखँ� म� अदमनीय उमड़त े�वचार� को क�धत ेदेखा, "य�द वह उसे
जीवन म� पनुज��वत कर दे तो?" उसने �वचारा और परू� गंभीरता से जोड़ा -

"उसे को�शश करनी होगी।"

यह एक ��णक �लोभन से �यादा न था, उसने पनुः स�ू सँभाला। वह एक आनं�दत
पागल क� तरह ��येक कमरे म� चहलकदमी करने लगा। जोर-जोर से �च�लात ेहुए,
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हाथ �हला-�हला कर �फ�म दोहराने लगा। चकरात ेहुए हमने उसे सनुा, ऐसा लग रहा
था मानो हम सब �फ�म देख पा रहे ह�। जसेै अधेँरे म� चमकती हुई �च�ड़य� के झुंड
खलेु छोड़ �दए गए ह�। उनक� पागल उड़ान परेू घर म� भर गई।

उसने कहा, "एक रात जब �कसी कारणवश वह िजन बीस पोप से �मला था, वे मर
गए, माग�र�टो डुआट� बढ़ूा हो गया। एक �दन वह थका-हारा अपने घर आता है, केस
खोलता है, छोट� मतृ लड़क� का चेहरा सहलाता है और संसार क� सार� कोमलता के
साथ कहता है : "मेर� ब�ची! अपने �पता के �यार क� खा�तर उठो और चलो।"

उसने हम सब क� ओर नजर डाल� और एक �वजयी म�ुा के साथ समा�त �कया :

"और वह ऐसा करती है।"

वह हम से कुछ अपे�ा कर रहा था मगर हम इतना खो गए थे �क एक श�द न कह
सके। केवल यनूानी ला�कंस ने अपना हाथ उठाया मानो वह �कूल म� हो और पछूने के
�लए आ�ा माँग रहा हो।

"मेर� मसुीबत यह है �क म� इस पर �व�वास नह�ं कर पा रहा हँू," उसने कहा। हम�
च�कत करत ेहुए वह जावाट�नी से कह रहा था, "माफ करना उ�ताद, ले�कन मझु ेइस
पर �व�वास नह�ं।"

अब च�कने क� बार� जावाट�नी क� थी।

"और �य� नह�ं?"

"मझु े�या पता।" ला�कंस ने �यथा के साथ कहा। "परंत ुयह असंभव है।"

"आ�चय�!" उ�ताद ने इतने जोर से और ऐसे �वर म� गज�न �कया जो परेू पड़ोस म�
अव�य सनुी गई होगी।

"�टा�लनवा�दय� क� यह� बात मेर� समझ म� नह�ं आती है �क वे �य� यथाथ� म�
�व�वास नह�ं करत।े"

जसैा �क �वयं माग�र�टो डुआट� ने बताया अगले पं�ह वष� वह संत को इस इंतजार म�
कैसल ग�डो�फो ले जाता रहा �क उसे एक बार संत को �द�श�त करने का अवसर
�मलेगा। कर�ब दो सौ तीथ�या��य� का ज�था ल�ैटन अमे�रका से पोप जॉन तइैसव� का
दश�न करने आया था। इस अवसर पर वह �कसी �कार उ�ह� अपनी कहानी सनु सका।
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परंत ुउ�ह� लड़क� �दखा नह�ं सका �य��क ह�या के �यास� के तहत क� जा रह�
सावधानी के कारण अ�य या��य� के सामान के साथ उसे भी संत को �वेश �वार पर
ह� छोड़ देना पड़ा। भीड़ म� िजतने �यान से पोप सनु सकत ेथे उ�ह�ने उसक� बात सनुी
और उसके गाल पर उ�साहजनक चपत लगाई।

"शाबाश, मेरे �म�।" उ�ह�ने कहा। "ई�वर त�ुहार� लगन को ईनाम दे।"

मगर म�ुकुरात ेए�बीन� लसुीआनी के अ�पकाल�न शासन के दौरान माग�र�टो डुआट�
को प�का यक�न हो गया था �क उसके �व�न परेू होने का समय आ गया है। मा�र�टो
डुआट� क� कहानी से �भा�वत पोप के एक �र�तदेार ने ह�त�ेप करने का वायदा
�कया। इस पर �कसी ने �यान नह�ं �दया, ले�कन जब दो �दन बाद वह छा�ावास म�
खाना खा रहा था �कसी ने टेल�फोन पर सरल �व�रत संदेश माग�र�टो डुआट� के �लए
�दया। उसे �कसी भी सरूत म� रोम नह�ं छोड़ना चा�हए �य��क वहृ�प�तवार से पहले
�कसी भी समय उसको �नजी दश�न के �लए व�तकान से बलुावा आ सकता है।

�कसी को भी पता नह�ं चल सका �क यह मजाक था या नह�ं। माग�र�टो डुआट� ने ऐसा
नह�ं सोचा और सतक�  रहा। उसने घर नह�ं छोड़ा। अगर उसे बाथ�म भी जाना होता तो
वह सब को सनुा कर कहता, "म� बाथ�म जा रहा हँू।" बेला मा�रया बढ़ुापे म� भी
मजा�कया थी, वह म�ुत ि��य� क� तरह खलु कर हँसती थी। "हम� मालमू है
माग�र�टो," वह जोर से कहती, "अगर पोप बलुाए तो।" अगले स�ताह एक �दन भोर म�
माग�र�टो कर�ब-कर�ब बेहोश हो गया, जब उसने दरवाजे के नीचे सरके अखबार क�
सखु� देखी : "पोप मर गया।" कुछ �ण वह �म म� रहा �क हो-न-हो यह परुाना
अखबार है, जो गलती से �वत�रत हो गया है। यह �व�वास करना क�ठन था �क ��त
माह एक पोप मरेगा। ले�कन यह स�य था : म�ुकुराने वाला ए�बीन� लसुीआनी जो
मा� त�तीस �दन पवू� चनुा गया था, अपनी नींद म� ह� चल बसा।

पहल� बार माग�र�टो डुआट� से �मलने के बाईस वष� बाद म� रोम लौटा था, शायद म�
उसके �वषय म� नह�ं सोचता य�द हम अचानक एक-दसूरे से टकरा न जात।े म� खराब
मौसम से उतना हताश था �क �कसी भी �वषय पर सोच नह�ं पा रहा था। वषा� क�
एकसार झड़ी गरम सपू क� भाँ�त लगातार �गर रह� थी। दसूरे मौसम क� ह�रे जसैी
चमकती रोशनी मटमलै� हो गई थी। �थान जो कभी मेरा था, मेर� �म�ृत म� था, अब
अजनबी हो गया था। जहाँ छा�ावास था वह जगह अभी भी नह�ं बदल� थी। मगर कोई
बेला मा�रया के �वषय म� नह�ं जानता था। वष� पहले गायक �रबेरो �स�वा ने जो छ
�भ�न-�भ�न अलग टेल�फोन नंबर मझु ेभेजे थे उन पर कोई उ�र नह�ं �मले। �फ�म
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�कूल के नए लोग� के साथ खात ेसमय म�ने अपने उ�ताद क� �म�ृत जगानी चाह� पर
एक �ण के �लए टेबल पर च�ुपी छा गई जब �कसी ने कहने क� �हमाकत क�,
"जावाट�नी! कभी नाम नह�ं सनुा उसका।"

यह स�य था। �कसी ने उसके बारे म� नह�ं सनुा था। �वला बोग�ज के पेड़ बा�रश म�
अ�त-�य�त हो गए थे, सुंदर उदास रखलै� के गेले�पओ को खर-पतवार ने ढक �लया
था। परुानी सुंदर लड़�कयाँ बहुत पहले एथल�ट क� प�ुष� जसैी चमक�ल� �से म� बदल
गई थीं। ल�ुत�ाय �ा�णय� म� केवल बढ़ूा शरे बचा था जो अपने सखेू पानी वाले टापू
पर खजुल� और नजले से परेशान था। �प�जा �ड �प�ैना के �लाि�टक �ेटो�रयाज
(होटल) म� न तो कोई गाता था न ह� कोई �ेम म� मरता था। �य��क हमार� �म�ृत का
रोम सीजर के रोम के भीतर एक और दसूरा परुाना रोम बन चकुा था। �ा�टवेयरे क�
पतल� गल� म� तभी �कसी ने मझु ेपकुार कर सद� कर �दया था :

"हे�लो, क�व!"

यह वह था, बढ़ूा और थका। चार पोप मर चकेु थे।

शा�वत नगर रोम पहल� बार व�ृधाव�था क� �ीणता के ल�ण �दखा रहा था और वह
अब भी �ती�ा कर रहा था।

"म�ने इतने �दन इंतजार �कया है, अब और अ�धक समय नह�ं लगेगा।" चार घंटे
अतीत क� याद म� �बताने के बाद �वदा होत ेसमय उसने कहा। "यह �सफ�  कुछ मह�न�
क� बात है।" कॉ�बटै बटू और परुानी बदरंग कैप पहने वह सड़क के बीच�बीच
चहब�च� को नजरअदंाज करता जहाँ रोशनी डूब रह� थी, डगमगाता हुआ चला जा रहा
था। अगर पहले जरा भी शक था भी तो अब मझु ेकोई शक नह�ं था �क संत तो असल
म� माग�र�टो डुआट� था। �बना इस त�य को जाने वह अपनी बेट� के अ�य शर�र के
�न�म� अभी भी जी�वत था। अपने ह� कैनेनाइजेशन (व�तकान �वारा संत घो�षत
�कए जाने क� ���या) के वधै संघष� म� बाईस साल लगा रहा। उसका संघष� अपनी
बेट� के �लए नह�ं, उसके अपने �लए ह� था।

(ए�डथ �ोसमनै के अ�ेँजी अनवुाद से)
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