
संत
बाइस वर्ष बाद ट्रास्टवेयरे की पतली रहस्यमयी गलियों में से एक में मार्गरीटो डुआर्ट
को देखा। उसे पहचानने में पहले मझु ेमशु्किल हुई क्योंकि वह टूटी-फूटी स्पनैिश बोल
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रहा था और देखने में एक बढू़ा रोमन लग रहा था। उसके बाल काफी झड़ चकेु थे और
सफेद हो गए थे। उसके ऐंडियन बदु्धिजीवी तौर-तरीके और सतूक के जिन कपड़ों में
वह पहले-पहल रोम आया था उनका कहीं नामो-निशान नहीं बचा था। हमारी
बातचीत के दौरान मैं उसे धीरे-धीरे उन बीस वर्षों में से निकाल लाया जिसमें निर्मम
समय ने उसके साथ अन्याय किया था। तब मैंने उसे उसी रूप में देखा जसैा वह था;
रहस्यमय, अप्रत्याशित और पत्थरकट्ट की भाँति दृढ़। अनेक बार में से एक में बठै
कर परुाने दिनों की तरह ही दसूरा कप कॉफी पीने से पहले मैंने उससे वह प्रश्न पछूने
की हिम्मत की जो भीतर-ही-भीतर मझु ेकुरेद रहा था।

"संत के साथ क्या हुआ?"

"संत यहीं है इंतजार में।" उसने उत्तर दिया।

हमें वर्षों से उसकी कहानी इतनी अच्छी तरह मालमू थी कि गायक राफेल सिल्वा और
मैं ही उसके उत्तर की मानवीय पीड़ा को समझ सके। मैं सोचता था कि मार्गरीटो डुआर्ट
एक ऐसा चरित्र था जो एक लेखक की खोज में था, जिसका हम कहानीकार ताजिंदगी
इंतजार करत ेहैं। मैंने कभी उसे मेरा उपयोग नहीं करने दिया क्योंकि अतं में उसकी
कहानी कल्पनातीत लगती थी।

वह उस खिले हुए वसंत में रोम आया था जब पोप पायस द्वादश हिचकियों के हमले
से ग्रसित था, हिचकियाँ जो न तो डॉक्टरों की अच्छी-बरुी कलाओ ंसे ठीक हो रही थीं,
न ही झाड़-फँूक के जादईु इलाज से। कोलंबियन ऐंडीज की ऊँचाई पर स्थित टोलीया
गाँव से वह पहली बार बाहर आया था। यह एक सच्चाई थी जो उसके सोने के तरीके
तक में नजर आती थी। एक सबुह वह अपने हाथ में वायलिन केस के आकार-प्रकार
का पॉलिस किया हुआ पाइन का बक्सा लिए हुए हमारे कॉन्सलेुट में नमदूार हुआ और
उसने कॉन्सल को अपनी यात्रा का आश्चर्यजनक कारण बताया। कॉन्सल ने अपने
देशवासी गायक राफेल रिबेरो सिल्वा को फोन किया कि जहाँ हम दोनों रह रहे हैं, उसी
छात्रावास में उसके रहने का भी इंतजाम कर दें। इस तरह मैं उससे मिला।

मार्गरीटो डुआर्ट प्राइमरी स्कूल से आगे नहीं बढ़ा था, परंत ुलिखने-पढ़ने के उसके
व्यवसाय के कारण जो भी छपा हुआ उसके हाथ लगा उसने उसे बड़ ेउत्साह से पढ़ा।
अट्ठारह वर्ष की आय ुमें जब वह गाँव में क्लर्क  था उसने एक खबूसरूत लड़की से
शादी की, जो उनकी पहली संतान एक बच्ची को जन्म देने के तत्काल बाद मर गई।
अपनी माँ से भी अधिक खबूसरूत वह बच्ची भी सात साल की उम्र में बखुार से मर
गई। परंत ुमार्गरीटो डुआर्ट की कहानी असल में उसके रोम पहँुचने के छ महीने परू्व
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प्रारंभ हुई। एक बाँध निर्माण के सिलसिले में उसके गाँव की कब्रगाह उस स्थान से
विस्थापित करने की जरूरत पड़ी।

इलाके के सभी निवासियों की भाँति मार्गरीटो डुआर्ट ने भी अपने मतृकों को नई
कब्रगाह में ले जाने के लिए खोद निकाला। उसकी पत्नी मिट्टी बन चकुी थी, परंतु
उसकी बगल वाली लड़की ग्यारह सालों के बाद भी ज्यों-कि-त्यों थी। असल में जब
उन्होंने ताबतू खोला तो उनके नथनुों में उन ताजा कटे गुलाबों की खशुब ूभर गई,

जिनके साथ उसे दफनाया गया था। सब से ज्यादा आश्चर्यजनक बात यह थी कि
लड़की के शरीर में कोई भार न था।

चमत्कार की गूँज से सैंकड़ों उत्सकु गाँव में उमड़ पड़।े इस विषय में कोई शंका न थी,
शरीर की अक्षयता उसके संत होने की असंदिग्ध निशानी थी और यहाँ तक कि
डायोसीज के बिशप ने स्वीकारा कि ऐसे विलक्षण चमत्कार को वतिकान के फैसले के
लिए दर्ज किया जाना चाहिए और इसके लिए उन्होंने जनता से चंदा उगाहा ताकि
मार्गरीटो डुआर्ट रोम की यात्रा कर सके और इस निमित्त के लिए जद्दोजहद करे जो
अब केवल उसका नहीं था, न ही केवल गाँव की सीमा में संकुचित था, वरन एक
राष्ट्रीय मदु्दा बन चकुा था।

शांत पारीओली जिले के छात्रावास में जब वह हमें अपनी कहानी सनुा रहा था,
मार्गरीटो डुआर्ट ने ताला खोला और उस सुंदर बक्से का ढक्कन उठाया। इस तरह
गायक राफेल रिबेरो सिल्वा और मैं उस चमत्कार के साझीदार बने। संसार के बहुत से
संग्रहालयों में दीखने वाली सखूी ममी (शव) की तरह वह नहीं दीखती थी। एक छोटी
बच्ची जिसने दलु्हन की पोशाक पहन रखी हो और जो एक लंबे समय से जमीन के
भीतर सो रही हो, वह ऐसी ही लगती थी। उसकी त्वचा चिकनी और नरम थी, उसकी
खलुी आखँें स्वच्छ थीं और ऐसा लगता था कि वे मतृ्य ुके पार से हमारी ओर देख रही
हों, जिसे सहन करना कठिन था। उसके मकुुट में साटिन और नारंगी के जो कृत्रिम
फूल लगे थे उन्होंने समय की मार झलेी थी, उसकी त्वचा ने नहीं। परंत ुउसके हाथ में
जो गुलाब के फूल रखे गए थे वे अब तक ताजा थे। यह एक सच्चाई थी कि जब हमने
शरीर संदकू से हटा दिया तब भी संदकू के भार में कोई बदलाव नहीं आया।

पहँुचने के अगले दिन से मार्गरीटो डुआर्ट ने अपनी बातचीत प्रारंभ कर दी।
पहले-पहल डिप्लोमेटिक असिस्टेंट के साथ जो दयाल ुज्यादा, कुशल कम था। और
फिर उसने वतिकान के रचाए गए अनगिनत चक्रव्यहूों की घेराबंदी के प्रत्येक दाँवपेंच
से बात की। वह अपने उठाए गए प्रत्येक कदम में सदैव बड़ा गंभीर था लेकिन हमें
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मालमू था कि वतिकान के घेरे अनगिनत थे और कोई लाभ नहीं होने वाला था। उसने
सब धार्मिक सभाओ ंऔर जो भी मानवीय संघ मिला उनसे संपर्क  साधा। वे बड़ ेध्यान
से उसकी बात सनुत ेपरंत ुकोई आश्चर्य नहीं कि तत्काल कदम उठाने के लिए किए
गए वायदे कभी परेू नहीं होत।े सच्चाई यह थी कि यह समय बहुत अनकूुल था भी
नहीं। प्रत्येक वह कार्य जिसमें पोप के पवित्र दर्शनों की आवश्यकता थी, तब तक के
लिए मलु्तवी कर दिया गया था जब तक पोप की हिचकियों का दौर बंद न हो जाए।
जो न केवल विशषेज्ञों का प्रतिरोध नहीं कर रही थीं बल्कि समस्त संसार से भेजे जा
रहे प्रत्येक प्रकार के जाद-ूटोनों को भी बेअसर किए हुए थीं।

आखिर में जब जलुाई महीने में पोप पायस द्वादश स्वस्थ हुए और अपने
ग्रीष्मकालीन अवकाश के लिए कैसल गैंडोल्फो चले गए। मार्गरीटो डुआर्ट संत को
साप्ताहिक दर्शन के लिए इस आशा के साथ ले गया कि वह उसे पोप को दिखा
सकेगा। पोप भीतरी सहन की एक इतनी नीची बाल्कनी पर आए जहाँ से मार्गरीटो
डुआर्ट उनके नाखनू की चमक और लवैेंडर की सगंुध पा सका। संसार के प्रत्येक देश से
आए पर्यटकों के बीच उन्होंने विचरण नहीं किया, जसैा कि मारग्रीटो डुआर्ट ने आशा
की थी। परंत ुछ भाषाओ ंमें एक ही कथन बार-बार दोहराया गया और सार्वजनिक
आशीर्वाद के साथ पोप ने अपना दर्शन समाप्त किया।

बहुत विलंब के बाद मार्गरीटो डुआर्ट ने बात अपने हाथ में लेने का निश्चय किया और
उसने लगभग साठ पन्नों का एक पत्र सेके्रटरी ऑफ स्टेट को लिखा, परंत ुकोई जवाब
नहीं आया। उसे यही अदेंशा था, क्योंकि जिस कार्यकर्ता ने सारी औपचरिकता के साथ
उसका हस्तलिखित पत्र लिया था, उसने मतृ लड़की पर एक सरसरी नजर डालने के
अलावा उसे किसी और योग्य नहीं समझा था। पास से गुजरत ेक्लर्कों ने उसे बिना
किसी रुचि के देखा था। उनमें से एक ने बताया था कि पिछले वर्ष उन लोगों ने साबतु
शवों को संत का दर्जा देने के संबंध में दनुिया के विभिन्न हिस्सों से आठ सौ से ज्यादा
पत्र पाए थे। अतं में मार्गरीटो डुआर्ट ने याचना की कि शरीर की भारहीनता की पषु्टि
की जाए। अधिकारियों ने जाँच की परंत ुउसे स्वीकार करने से इनकार कर दिया।

"यह सामहूिक सम्मोहन का मामला है।" उन्होंने कहा।

ग्रीष्म के शषु्क इतवारों को अपने थोड़ ेसे बचे समय में वह अपने कमरे में रहता और
इस विषय पर जो भी साहित्य उपलब्ध होता उसे घोंटता रहता। प्रत्येक माह के अतं
में, अपने खर्चे की विस्ततृ गणना एक विशिष्ट क्लर्क  की खास लिपि में दर्ज करता
और अपने गाँव के दानकर्ताओ ंको सतर्क ता और नवीनतम जानकारियों के साथ
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भेजता। साल खतम होने के पहले उसे रोम की समस्त भलू-भलुयैा ज्ञात हो गई थी।
ऐसा लगता था मानो वह यहीं जनमा हो। वह अपनी ऐंडियन स्पनैिश के लहजे में
फर्राटेदार इटैलियन बोलने लगा था और संत घोषित किए जाने की प्रक्रिया
(कैनेनाइजेशन) के बारे में सब कुछ जान गया था। लेकिन उसे अपने सोग वाले कपड़,े

वेस्ट और मजिस्टे्रट का हैट बदलने में काफी समय लगा, जो खलुकर न बताने वाली
रहस्यमय उद्देश्य वाली सोसाइटी के प्रतीक थे। वह कभी-कभी संत वाला बक्सा ले
कर तड़के निकल पड़ता और गई रात थका-उदास लौटता। परंत ुसदैव अगले दिन के
लिए उत्साह की चमक से भरा रहता।

"संत का अपना खास समय होता है।" वह कहता।

यह रोम में मेरा पहला अवसर था, जहाँ मैं एक्सपरैिमेंटल फिल्म सेंटर में पढ़ रहा था,
मैंने सघन संवेदना के साथ उसकी यंत्रणा को जीया।

हमारा छात्रावास विला बोर्गीस से कुछ कदम की दरूी पर एक आधनुिक अपार्टमेंट था।
मालकिन स्वयं दो कमरों में रहती थी और उसने चार कमरे विदेशी छात्रों को किराए
पर उठाए हुए थे। हम उसे बेला मारिया पकुारत ेथे। अपना वसंत बीत जाने पर भी वह
गजब की सुंदरी और तनुकमिजाज थी। वह इस नियम में विश्वास करती थी कि
प्रत्येक इनसान अपने कमरे का बादशाह होता है। मगर वास्तव में उसकी बड़ी बहन
बिना पंखों वाली एक फरीश्ता ऑन्ट एंटनिटा रोजमर्रा की सारी मसुीबतें उठाती थी।
वह घंटों-घंटों उसके लिए काम किया करती, दिन भर लकड़ी की बाल्टी में पानी और
ब्रश लिए अपार्टमेंट में घमूती, संगमरमर के फर्श को शीश-ेसा चमकाती। उसी ने हमें
नन्हीं साँग बर्ड खाना सिखाया, जो उसका पति बरटोली, यदु्ध की बरुी लत के कारण
पकड़ लाता था। जब मार्गरीटो डुआर्ट बेला मारिया का किराया चकुाने में असमर्थ रहा
तो उसी ने उसे अपने घर में शरण दी।

बिन नियमों वाला घर मार्गरीटो डुआर्ट के स्वभाव के मआुफिक नहीं था। प्रत्येक घंटे
हमारे लिए कोई-न-कोई अचंभा इंतजार करता रहता, यहाँ तक कि भोर में जब हम
विला बोर्गीस के चिड़ियाघर के शरे की दहाड़ के साथ जागत।े गायक रिबेरो सिल्वा को
विशषेाधिकार प्राप्त था। रोमन भी उसके सबुह के रियाज का बरुा नहीं मानत।े वह छ
बजे सबुह उठ कर बर्फीले ठंड ेऔषधीय जलसे स्नान करता, अपनी बकरा दाढ़ी-मूँछें
सँवार कर ऊनी चारखाने वाले कपड़,े चाइनीज सिल्क का स्कार्फ  पहनता। और अपना
खास इत्र लगा कर वह तन-मन से रियाज में जटु जाता। जब शरत ऋत ुके तारे
आकाश में जगमगा रहे होत ेतब भी वह अपनी खिड़की खोल रखता। गरमाने की हद
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तक वह अपने खलेु गले की परूी ताकत से महान पे्रम की तान लेता। रोजाना जब वह
पंचम सरु में 'डो' का आलाप लेता तभी विला बोर्गीस का शरे पथृ्वी कँपाने वाली दहाड़
से उसका उत्तर देगा, ऐसी सब की अपेक्षा रहती।

"तमु सच में सेंट मार्क  के अवतार हो प्यारे!" ऑन्ट एंटोनिटा आश्चर्य के साथ घोषित
करती। "केवल वही शरेों के साथ बात कर सकता है।"

यह शरे नहीं था जिसने एक सबुह उत्तर दिया। गायक ने 'ओटेलो' से एक यगुल पे्रम
गीत की तान छेड़ी और नीचे आगँन से एक मधरु पंचम सरु में उत्तर सनुाई दिया।
गायक ने रियाज जारी रखा और पड़ौसियों को प्रसन्न करत ेहुए उन्होंने परूा गाना
गाया। लोगों ने उस प्रचंड पे्रम धार के लिए अपनी-अपनी खिड़कियाँ खोल दीं। गायक
करीब-करीब बेहोश हो गया, जब उसे ज्ञात हुआ कि उसकी अदृश्य डसे्डोमोना और
कोई नहीं स्वयं महान मारिया कनोग्लिया थी।

मझु ेऐसा लगता है कि इस कड़ी ने मार्गरीटो डुआर्ट को इस घर के जीवन से जोड़ने का
सटीक कारण दे दिया। तब से वह हमारे साथ टेबल पर बठैने लगा। पहले वह रसोई में
बठैता था। जहाँ प्रतिदिन ऑन्ट एंटोनिटा उसे साँग बर्ड का स्टू देती थी। जब भोजन
समाप्त हो जाता, हमें इटैलियन सिखाने की गरज से बेला मारिया जोर-जोर से
अखबार पढ़ती और खबरों पर टिप्पणी भी करती चलती, जो हमारे जीवन में रस
घोलता। एक दिन उसने हमें बताया कि पॉलेर्मो शहर में एक बहुत विशाल म्यजुियम
है, जहाँ परुुषों, स्त्रियों और बच्चों के अक्षय शव रखे हुए हैं और यहाँ तक कि बहुत से
बिशप के भी जो उसी कपचुिन कब्रगाह से हटाए गए थे। इस खबर से मार्गेरीटो डुआर्ट
इतना विचलित हो गया कि जब तक हम पॉलेर्मो नहीं गए उसे चनै नहीं पड़ा। परंतु
उसके निर्णय के लिए उन विषादजनक गैलरियों की उदास ममी पर एक नजर डालना
काफी था।

"ये वो बिल्कुल नहीं हैं," उसने कहा। "कोई भी बता सकता है कि ये मरे हुए हैं।"

दोपहर अपने अगस्त महीने के आलस्य में डूब जाती। दोपहर का सरू्य मध्य आकाश
में अटका जड़ा रहता और दो बजे की नीरवता में केवल पानी की आवाज सनुाई पड़ती,
जो रोम की नसैर्गिक ध्वनि है। लेकिन जब सात बजे ठंडी हवा चलने लगती तो
खिड़कियाँ खलु जातीं, और छतों के ऊपर फूलों के बीच पे्रम गीतों के स्वरों के मध्य
बिना किसी उद्देश्य एक खशुनमुा भीड़ मात्र जीने के लिए सड़क पर उमड़ पड़ती।
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गायक और मैं झपकी नहीं लेत ेथे। हम वेस्पा पर सवारी करत,े मैं पीछे बठैता और वह
चलाता। हम विला बोर्गीज की सदियों परुानी लॉरेल की छाया में जागे हुए राहगीरों का
चमकत ेहुए सरू्य में इंतजार करती थिरकती नन्हीं वेश्याओ ंके लिए बर्फ  और चाकलेट
लात।े उन दिनों की अधिकांश इटैलियन औरतों की तरह वे सुंदर, गरीब और प्यारी
थीं। वे नीली ऑर्गंडी, गुलाबी पॉपलीन, हरी लीनेन पहनती और हाल के यदु्ध की
गोलियों की बौछार से फटे हुए पारासोल की सहायता से स्वयं को धपू से बचातीं।

उनके साथ रहना एक खास तरह की खशुी थी क्योंकि वे धंधे के नियमों को
नजरअदंाज कर हमारे साथ बार के एक कोने में बठै कर कॉफी पीने और बातें करने के
लिए अपने धनी ग्राहकों को छोड़ देतीं, या फिर वे हमारे साथ बग्घी में बठै कर पार्क  का
चक्कर लगातीं, हमें अपदस्त बादशाहों और उनकी अर्खैलों की बातें बता कर दयाद्र
करतीं जो गोधलूि में घोड़ ेकी पीठ पर बठै कर गेलेपोशियो का चक्कर लगात ेथे। कई
बार हम उनके दभुाषिए बनत,े जब कोई विदेशी बहक जाता।

हमारा मार्गरीटो डुआर्ट को विला बोर्गीज लाने का कारण वेश्याएँ नहीं थीं। हम चाहते
थे कि वह शरे देखे। शरे छोटे से टाप ूमें बिना पिजंड़ ेके खलुा रहता था और हमें दरू से
देखत ेही उसने दहाड़ना शरुू कर दिया। इतनी बेचनैी से कि उसका रखवाला चकित हो
गया। पार्क  में घमूने आए लोग आश्चर्य से जमा हो गए। गायक उसे अपनी सबुह वाली
'डो' के द्वारा आकर्षित करना चाहता था परंत ुशरे ने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया।
वह हम सब पर दहाड़ रहा था। फिर भी उसका रखवाला तरंुत जान गया कि वह केवल
मार्गरीटो डुआर्ट के लिए दहाड़ रहा था। जिधर वह घमूता, शरे भी उधर घमू जाता और
जब वह ओझल हो जाता तो शरे दहाड़ना बंद कर देता। उसका रखवाला क्लासिकल
लिटरेचर में सियोन यनूिवर्सिटी से डॉक्टरेट था, उसका मानना था कि मार्गरीटो डुआर्ट
उस दिन दसूरे शरेों के साथ था और अपने संग उनकी गंध लाया था। रखवाला इस
अतार्कि क तर्क  की कोई और व्याख्या नहीं सोच पा रहा था।

"खरै, यह दहाड़ सहानभुतूि की है, यदु्ध की नहीं।" उसने कहा। इस अलौकिक
एपीसोड से गायक रिबेरो सिल्वा को उतना आश्चर्य नहीं हुआ जितना मार्गरीटो के
संभ्रमित होने से हुआ। जब वे पार्क  में लड़कियों से बात करने के लिए रुके। गायक ने
टेबल पर इस बात का जिक्र किया और हम सब सहमत हो गए - कुछ शतैानी से और
कुछ सहानभुतूि से - मार्गरीटो डुआर्ट के अकेलेपन को दरू करने का विचार अच्छा है।
हमारे दयाल ुविचार से द्रवित बेला मारिया ने अपने मातामही जसेै सीने पर नकली
पत्थरों की अगँुलियों से भरे अपने हाथ दबाए।
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"मैं, मैं यह फोकट में करती। लेकिन मैं वेस्ट पहनने वाले आदमी बर्दाश्त नहीं कर
सकती।" वह बोली।

और इस तरह गायक अपने वेस्पा पर दोपहर दो बजे विला बोर्गीज गया और एक
नन्हीं तितली को ले कर लौटा। उसे लगा कि वह मार्गरेटो डुआर्ट को एक घंटे अच्छा
साथ देगी। गायक के कहने पर उसने गायक के कमरे में अपने कपड़ ेउतारे। गायक ने
उसे खशुबदूार साबनु से नहलाया, पोंछा, अपने खास कोलोन से उसे महकाया और
उसके सारे शरीर पर कर्पूर वाला आफ्टर शवे पाउडर छिड़का। फिर उसने इस एक घंटे
तथा एक और घंटे की कीमत अदा की एवं क्या-क्या करना है उसे बताया।

झपकी के स्वप्न की मानिदं नग्न सुंदरी ने छायादार घर में पंजों के बल चलत ेहुए
बेडरूम के पिछले दरवाजे पर दस्तक दी। नंगे परै, नंगे बदन मार्गरीटो डुआर्ट दरवाजे
पर आया।

"नमस्कार," उसने एक स्कूली लड़की की अदा और स्वर में कहा, "मझु ेगायक ने
भेजा है।"

बड़ी शान के साथ मार्गरीटो डुआर्ट ने इस हादसे को पचाया। लड़की के अदंर आने के
लिए उसने दरवाजा खोल दिया। वह बिस्तर पर लेट गई। इस बीच शर्ट और जतूे
पहनत ेहुए वह तजेी से अदंर गया ताकि लड़की का परेू सम्मान के साथ स्वागत कर
सके। फिर वह उसकी बगल वाली कुर्सी पर आ कर बठै गया और बातचीत करने लगा।
परेशान लड़की ने कहा कि वह जल्दी करे क्योंकि उनके पास मात्र एक घंटा है, पर
लगता नहीं कि वह इस बात को समझा। अगर वह चाहता तो वह सारा वक्त उसके
साथ गुजारती और एक सेंट भी नहीं लेती। ऐसा लड़की ने बाद में बताया। क्योंकि उसे
लगा कि इतना अच्छा व्यवहार करने वाला इस दनुिया का हो ही नहीं सकता है। क्या
करना है, इसे नहीं जानत ेहुए लड़की ने इस बीच परेू कमरे में चारों ओर नजर दौड़ाई।
और फिर फायरप्लेस के पास रखे लकड़ी के केस पर उसकी दृष्टि पड़ी। उसने
मार्गरीटो डुआर्ट से पछूा क्या वह सेक्सोफोन है। मार्गरीटो डुआर्ट ने जवाब नहीं दिया
लेकिन खिड़की का परदा सरका दिया ताकि थोड़ी रोशनी आ सके, वह केस बिस्तर के
पास उठा लाया और उसने उसका ढक्कन उठा दिया। लड़की ने कुछ कहने की कोशिश
की पर उसके खलेु जबड़ ेलटक गए। या जसैा कि उसने बाद में हमें बताया कि वह
दहशत से चीख कर भागी। लेकिन हाल में वह रास्ता भटक गई और ऑन्ट एंटनिटा से
जा टकराई जो मेरे कमरे का बल्ब बदलने आ रही थी। वे दोनों इतना डरी हुई थीं कि
लड़की ने सारी रात गायक का कमरा नहीं छोड़ा।
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ऑन्ट एंटनिटा को कभी पता नहीं चला कि क्या हुआ था। वह इतनी भयभीत थी कि
उससे मेरे लैंप का बल्ब नहीं बदला जा रहा था। उसके हाथ काँप रहे थे। मैंने पछूा,
"क्या हुआ?"

"इस घर में भतू बसत ेहैं," उसने कहा, "अब दिन-दहाड़ ेघमूत ेहैं।"

पक्के विश्वास के साथ उसने मझु ेबताया कि यदु्धकाल में एक जर्मन ऑफीसर ने
अपनी रखलै का गला उसी कमरे में काट डाला था, जिसमें गायक रहता है। जब ऑन्ट
एंटनिटा काम करती इधर-उधर जाती है अक्सर उस बेचारी का भतू कॉरीडोर में
मिलता है। मैंने अभी-अभी हॉल में उसे नंगी चलत ेहुए देखा है," वह बोली, "वह वही
थी।"

शहर ने पतझड़ की दिनचर्या पकड़ ली थी। हवा के पहले झोंकों के साथ गर्मी की फूलों
वाली छतें बंद हो गई थीं। और गायक तथा मैं अपने ट्रास्टवेयरे के परुाने अड्ड ेपर लौट
आए जहाँ काउंट कारलो कैल्काग्नि के जोर-जोर से बोलने वाले छात्रों और मेरे फिल्म
स्कूल के कुछ सहपाठियों के साथ हम रात का भोजन करत।े इनमें हमारे सबसे
नजदीक लाकिस था जो बदु्धिमान और दोस्ताना व्यवहार करने वाला यनूानी था।
सामाजिक न्याय पर उबाऊ भाषण देना जिसकी एकमात्र कमजोरी थी। यह हमारा
सौभाग्य था कि गायक और वादक सदैव उसे गानों के चयन से चित्त कर देत,े जिसे वे
परूा गला फाड़ कर गात,े जिससे आधी रात के बाद भी कोई परेशान नहीं होता। उल्टे
कोई-कोई देर रात का मसुाफिर उनसे सरु मिलाता और वाहवाही के लिए पड़ोसी
खिड़कियाँ खोल देत।े

एक रात जब हम गा रहे थे, हमारे गाने में बाधा न पड़ ेइसलिए मार्गरीटो डुआर्ट दबे
पाँव आया। वह पाइन केस लिए हुए था। उस दिन वह संत को लटैरानो में सनै
गिओवानी के पेरिस प्रीस्ट को दिखाने ले गया था, जिसके विषय में माना जाता था कि
उसकी होली कॉन्ग्रगेशन में अच्छी पहँुच है। लौटने पर उसे संत को छात्रावास में रखने
का वक्त नहीं मिला था। मैंने कनखी से देखा कि उसने केस को दरू एक टेबल के नीचे
रख दिया और हमेशा की तरह हमारा गाना समाप्त होने तक बठैा रहा। आधी रात के
बाद जब रेस्तराँ खाली होने लगता हम कई टेबल खींच कर जोड़ लेत ेऔर एक झुंड में
बठैत,े गात,े फिल्म की बातें करत।े हमारे बीच मार्गरीटो डुआर्ट रहस्यमय जिंदगी
वाला चपु, उदास कोलंबियन के रूप में जाना जाता था। लाकिस को जिज्ञासा हुई उसने
पछूा क्या वह सेलो बजाता है? मैं औचक पकड़ा गया क्योंकि मझु ेवह नाजकु प्रश्न
बड़ा मशु्किल लगा। गायक भी उतना ही परेशान अनभुव कर रहा था, वह भी स्थिति
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को सँभाल नहीं सका। मात्र मार्गरीटो डुआर्ट ही ऐसा था जिसने प्रश्न का बड़ ेसामान्य
ढंग से उत्तर दिया।

"यह सेलो नहीं है, संत है।" उसने कहा।

उसने केस टेबल पर रख दिया, उसका ताला खोला और ढक्कन हटा दिया। रेस्तराँ
अचंभे से हिल गया। दसूरे ग्राहक, बयैरे, यहाँ तक कि रसोई के लोग भी अपने खनू
सने ऐपे्रन के साथ इस आश्चर्य को देखने जमा हो गए। कुछ ने सीने पर क्रॉस बनाया।
एक खानसामा अपने घटुनों पर गिर, हाथ जोड़ कर मन-ही-मन प्रार्थना करत ेहुए
भक्ति भाव से काँपने लगा।

जब घबराहट शांत हुई हम वर्तमान काल में संत भावना की कमी के बारे में जोर-जोर
से आलोचना करने लगे। स्वाभाविक रूप से लाकिस सबसे ज्यादा उते्तजित था और
अतं में उसने स्पष्ट किया कि वह संत के विषय पर एक क्रिटिकल मवूी बनाना चाहता
है। "मझु ेविश्वास है, बढू़ा सीजर इस विषय को कभी भी हाथ से नहीं जाने देगा।"
उसने कहा।

उसका इशारा सीजर जवाटोनी की ओर था जो हमें प्लॉट डिवलपमेंट और स्क्रीन
राइटिगं पढ़ाता था। फिल्म इतिहास में वह एक हस्ती था और केवल वही था जो
क्लास के बाहर भी हमसे संपर्क  रखता था। वह न केवल हमें क्राफ्ट सिखाता वरन
जीवन के प्रति एक अलग नजरिया रखना भी बताता था। वह प्लॉट इजाद करने की
मशीन था। प्लॉट उससे उमड़त-ेघमुड़त ेरहत।े करीब-करीब उसकी इच्छा के बिना भी
इतनी तजेी से निःसतृ होत ेकि उन्हें बीच में लोकने के लिए किसी-न-किसी की
आवश्यकता पड़ती। क्योंकि वह उन्हें जोर-जोर से बोल कर सोचता था। उसका जोश
प्लॉट को परूा कर के ही दम लेता था। "बहुत बरुी बात है कि इन्हें फिल्मों में ढालना
है..." वह कहता। उसे लगता कि परदे पर इनका मौलिक जाद ूकाफी हद तक नष्ट हो
जाएगा। वह अपने विचारों को दीवार पर पिनअप कर के रखता, वे इतने अधिक थे कि
उनसे कमरे की परूी दीवारें भर गई थीं।

अगले शनिवार हम मार्गरीटो डुआर्ट को उसके पास ले गए। हमने जो आइडिया फोन
पर उसे बताया था उसमें उसकी रुचि के कारण वह बेताब था। जवाटीनी के पास इतना
उत्साह था कि वह हमें विपा-डि-सेंट-एंजेला-मेरिसी के दरवाजे पर खड़ा मिला।

आदतन करने वाला अभिवादन भी उसने नहीं किया। और अपने द्वारा तयैार की गई
मेज के पास मार्गरीटो डुआर्ट को ले गया। केस उसने स्वयं खोला। तभी कुछ ऐसा हुआ
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जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकत ेथे। हमारी आशा के विपरीत पागल होने के
बजाय वह एक प्रकार के मानसिक लकवे का शिकार हो गया। "आश्चर्य!" वह भय से
बदुबदुाया।

संत को उसने दो-तीन मिनट तक निहारा और फिर केस को स्वयं बंद कर दिया। बिना
एक शब्द कहे वह मार्गरीटो डुआर्ट को द्वार तक ऐसे ले गया मानो कोई बच्चा अपना
पहला कदम उठा रहा हो, उसने मार्गरीटो डुआर्ट के कंधे पर थपकी देत ेहुए उसे विदा
दी।

"धन्यवाद, मेरे बच्चे, बहुत-बहुत धन्यवाद!" उसने कहा।

"ईश्वर तमु्हारे संघर्ष में तमु्हारा साथ दे।" दरवाजा बंद कर वह हमारी ओर मडु़ा और
उसने अपना निर्णय सनुाया।

"यह मवूी के लिए अच्छा नहीं है, कोई पतियाएगा नहीं।" उसने कहा।

जब हम ट्राम से घर लौटे तब वह आश्चर्यजनक पाठ भी हमारे साथ यात्रा कर रहा था।
अगर जावाटीनी ने ऐसा कहा है तो यह सत्य ही होगा। कहानी अच्छी नहीं थी। परंतु
बेला मारिया हमें जावाटीनी के संदेश के साथ छात्रावास पर मिली। वह उस रात हमारा
इंतजार करेगा। लेकिन उसने हमें मार्गरीटो डुआर्ट के बिना बलुाया था।

हमने उस्ताद को सितारों की बलुंदी पर पाया। लाकिस अपने दो-तीन साथियों को ले
कर आया था, परंत ुजब जावाटीनी ने दरवाजा खोला, उसने उनकी ओर देखा भी नहीं।

"मझु ेमिल गया," वह चिल्लाया, "यह एक सनसनीखेज पिक्चर होगी, यदि मार्गरीटो
डुआर्ट एक जाद ूकरे और लड़की को पनुर्जीवित कर दे।"

"पिक्चर में या असल जिंदगी में?" मैंने पछूा। उसने अपनी झुँझलाहट दबा ली,
"बेवकूफ मत बनो।" उसने कहा।

हमने उसकी आखँों में अदमनीय उमड़त ेविचारों को कौंधत ेदेखा, "यदि वह उसे
जीवन में पनुर्जीवित कर दे तो?" उसने विचारा और परूी गंभीरता से जोड़ा -

"उसे कोशिश करनी होगी।"

यह एक क्षणिक प्रलोभन से ज्यादा न था, उसने पनुः सतू्र सँभाला। वह एक आनंदित
पागल की तरह प्रत्येक कमरे में चहलकदमी करने लगा। जोर-जोर से चिल्लात ेहुए,
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हाथ हिला-हिला कर फिल्म दोहराने लगा। चकरात ेहुए हमने उसे सनुा, ऐसा लग रहा
था मानो हम सब फिल्म देख पा रहे हों। जसेै अधेँरे में चमकती हुई चिड़ियों के झुंड
खलेु छोड़ दिए गए हों। उनकी पागल उड़ान परेू घर में भर गई।

उसने कहा, "एक रात जब किसी कारणवश वह जिन बीस पोप से मिला था, वे मर
गए, मार्गरीटो डुआर्ट बढू़ा हो गया। एक दिन वह थका-हारा अपने घर आता है, केस
खोलता है, छोटी मतृ लड़की का चेहरा सहलाता है और संसार की सारी कोमलता के
साथ कहता है : "मेरी बच्ची! अपने पिता के प्यार की खातिर उठो और चलो।"

उसने हम सब की ओर नजर डाली और एक विजयी मदु्रा के साथ समाप्त किया :

"और वह ऐसा करती है।"

वह हम से कुछ अपेक्षा कर रहा था मगर हम इतना खो गए थे कि एक शब्द न कह
सके। केवल यनूानी लाकिस ने अपना हाथ उठाया मानो वह स्कूल में हो और पछूने के
लिए आज्ञा माँग रहा हो।

"मेरी मसुीबत यह है कि मैं इस पर विश्वास नहीं कर पा रहा हँू," उसने कहा। हमें
चकित करत ेहुए वह जावाटीनी से कह रहा था, "माफ करना उस्ताद, लेकिन मझु ेइस
पर विश्वास नहीं।"

अब चौंकने की बारी जावाटीनी की थी।

"और क्यों नहीं?"

"मझु ेक्या पता।" लाकिस ने व्यथा के साथ कहा। "परंत ुयह असंभव है।"

"आश्चर्य!" उस्ताद ने इतने जोर से और ऐसे स्वर में गर्जन किया जो परेू पड़ोस में
अवश्य सनुी गई होगी।

"स्टालिनवादियों की यही बात मेरी समझ में नहीं आती है कि वे क्यों यथार्थ में
विश्वास नहीं करत।े"

जसैा कि स्वयं मार्गरीटो डुआर्ट ने बताया अगले पंद्रह वर्ष वह संत को इस इंतजार में
कैसल गैंडोल्फो ले जाता रहा कि उसे एक बार संत को प्रदर्शित करने का अवसर
मिलेगा। करीब दो सौ तीर्थयात्रियों का जत्था लटैिन अमेरिका से पोप जॉन तइैसवें का
दर्शन करने आया था। इस अवसर पर वह किसी प्रकार उन्हें अपनी कहानी सनु सका।
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परंत ुउन्हें लड़की दिखा नहीं सका क्योंकि हत्या के प्रयासों के तहत की जा रही
सावधानी के कारण अन्य यात्रियों के सामान के साथ उसे भी संत को प्रवेश द्वार पर
ही छोड़ देना पड़ा। भीड़ में जितने ध्यान से पोप सनु सकत ेथे उन्होंने उसकी बात सनुी
और उसके गाल पर उत्साहजनक चपत लगाई।

"शाबाश, मेरे मित्र।" उन्होंने कहा। "ईश्वर तमु्हारी लगन को ईनाम दे।"

मगर मसु्कुरात ेएल्बीनों लसुीआनी के अल्पकालीन शासन के दौरान मार्गरीटो डुआर्ट
को पक्का यकीन हो गया था कि उसके स्वप्न परेू होने का समय आ गया है। माग्ररीटो
डुआर्ट की कहानी से प्रभावित पोप के एक रिश्तदेार ने हस्तक्षेप करने का वायदा
किया। इस पर किसी ने ध्यान नहीं दिया, लेकिन जब दो दिन बाद वह छात्रावास में
खाना खा रहा था किसी ने टेलीफोन पर सरल त्वरित संदेश मार्गरीटो डुआर्ट के लिए
दिया। उसे किसी भी सरूत में रोम नहीं छोड़ना चाहिए क्योंकि वहृस्पतिवार से पहले
किसी भी समय उसको निजी दर्शन के लिए वतिकान से बलुावा आ सकता है।

किसी को भी पता नहीं चल सका कि यह मजाक था या नहीं। मार्गरीटो डुआर्ट ने ऐसा
नहीं सोचा और सतर्क  रहा। उसने घर नहीं छोड़ा। अगर उसे बाथरूम भी जाना होता तो
वह सब को सनुा कर कहता, "मैं बाथरूम जा रहा हँू।" बेला मारिया बढु़ापे में भी
मजाकिया थी, वह मकु्त स्त्रियों की तरह खलु कर हँसती थी। "हमें मालमू है
मार्गरीटो," वह जोर से कहती, "अगर पोप बलुाए तो।" अगले सप्ताह एक दिन भोर में
मार्गरीटो करीब-करीब बेहोश हो गया, जब उसने दरवाजे के नीचे सरके अखबार की
सरु्खी देखी : "पोप मर गया।" कुछ क्षण वह भ्रम में रहा कि हो-न-हो यह परुाना
अखबार है, जो गलती से वितरित हो गया है। यह विश्वास करना कठिन था कि प्रति
माह एक पोप मरेगा। लेकिन यह सत्य था : मसु्कुराने वाला एल्बीनों लसुीआनी जो
मात्र तैंतीस दिन परू्व चनुा गया था, अपनी नींद में ही चल बसा।

पहली बार मार्गरीटो डुआर्ट से मिलने के बाईस वर्ष बाद मैं रोम लौटा था, शायद मैं
उसके विषय में नहीं सोचता यदि हम अचानक एक-दसूरे से टकरा न जात।े मैं खराब
मौसम से उतना हताश था कि किसी भी विषय पर सोच नहीं पा रहा था। वर्षा की
एकसार झड़ी गरम सपू की भाँति लगातार गिर रही थी। दसूरे मौसम की हीरे जसैी
चमकती रोशनी मटमलैी हो गई थी। स्थान जो कभी मेरा था, मेरी स्मतृि में था, अब
अजनबी हो गया था। जहाँ छात्रावास था वह जगह अभी भी नहीं बदली थी। मगर कोई
बेला मारिया के विषय में नहीं जानता था। वर्षों पहले गायक रिबेरो सिल्वा ने जो छ
भिन्न-भिन्न अलग टेलीफोन नंबर मझु ेभेजे थे उन पर कोई उत्तर नहीं मिले। फिल्म
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स्कूल के नए लोगों के साथ खात ेसमय मैंने अपने उस्ताद की स्मतृि जगानी चाही पर
एक क्षण के लिए टेबल पर चपु्पी छा गई जब किसी ने कहने की हिमाकत की,
"जावाटीनी! कभी नाम नहीं सनुा उसका।"

यह सत्य था। किसी ने उसके बारे में नहीं सनुा था। विला बोर्गीज के पेड़ बारिश में
अस्त-व्यस्त हो गए थे, सुंदर उदास रखलैों के गेलेपिओ को खर-पतवार ने ढक लिया
था। परुानी सुंदर लड़कियाँ बहुत पहले एथलीट की परुुषों जसैी चमकीली ड्रसे में बदल
गई थीं। लपु्तप्राय प्राणियों में केवल बढू़ा शरे बचा था जो अपने सखेू पानी वाले टापू
पर खजुली और नजले से परेशान था। पित्जा डि स्पगै्ना के प्लास्टिक टे्रटोरियाज
(होटल) में न तो कोई गाता था न ही कोई पे्रम में मरता था। क्योंकि हमारी स्मतृि का
रोम सीजर के रोम के भीतर एक और दसूरा परुाना रोम बन चकुा था। ट्रास्टवेयरे की
पतली गली में तभी किसी ने मझु ेपकुार कर सर्द कर दिया था :

"हेल्लो, कवि!"

यह वह था, बढू़ा और थका। चार पोप मर चकेु थे।

शाश्वत नगर रोम पहली बार वदृ्धावस्था की क्षीणता के लक्षण दिखा रहा था और वह
अब भी प्रतीक्षा कर रहा था।

"मैंने इतने दिन इंतजार किया है, अब और अधिक समय नहीं लगेगा।" चार घंटे
अतीत की याद में बिताने के बाद विदा होत ेसमय उसने कहा। "यह सिर्फ  कुछ महीनों
की बात है।" कॉम्बटै बटू और परुानी बदरंग कैप पहने वह सड़क के बीचोंबीच
चहबच्चों को नजरअदंाज करता जहाँ रोशनी डूब रही थी, डगमगाता हुआ चला जा रहा
था। अगर पहले जरा भी शक था भी तो अब मझु ेकोई शक नहीं था कि संत तो असल
में मार्गरीटो डुआर्ट था। बिना इस तथ्य को जाने वह अपनी बेटी के अक्षय शरीर के
निमित्त अभी भी जीवित था। अपने ही कैनेनाइजेशन (वतिकान द्वारा संत घोषित
किए जाने की प्रक्रिया) के वधै संघर्ष में बाईस साल लगा रहा। उसका संघर्ष अपनी
बेटी के लिए नहीं, उसके अपने लिए ही था।

(एडिथ ग्रोसमनै के अगेँ्रजी अनवुाद से)

https://www.hindiadda.com/sant/

https://www.hindiadda.com/sant/


https://www.hindiadda.com/sant/

https://www.hindiadda.com/sant/

