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मैं उस पर कहानी लिखना चाहता था।

कई वर्षों तक यह विचार मेरे अदंर चहलकदमी करता रहा कि बात कैसे आगे बढे़।
आखँों में आखँें डालकर उसकी आखँें बताना चाहती थीं अपनी कहानी। मझु ेइतना भर
पता था कि पड़ोस के चौधरी की सेवा के लिए इसे रखा गया है। पिछले दस-बारह साल
से।

वो मझु ेअक्‍सर बालकॉनी में दिख जाती थी। उम्र लगभग पचास बरस? कुछ कम भी
हो सकती है। गदराया बदन, चमकीली आखँें। बंगाली में ही कुछ-कुछ बोलत,े

बतियात ेहुए। कभी-कभी फ्लटैों की चारदीवारी के पास सटी पान की दकुान तक ऊँची
आवाज में संवाद करत ेहुए। पता नहीं उसे कैसे पता था कि कौन-कौन बंगाली लड़के,

मजदरू दकुान के आस-पास से गुजरत ेहैं। वह दरू से ही आवाज लगाती जोर-जोर से
बतियाती, हँसती, डाँटती, tags - freexxx.cc सझुाव देती और तरुत-फुरत फिर अदंर
चली जाती। शायद मालिक या मा‍लकिन के इशारे पर। मेरे लिए पहेली की तरह था
यह सब।

उससे परिचय की कई परतें हैं। जब मैं इस फ्लटै में किराए पर आया तो कई दिन तक
जसेै महानगर में होता है, कोई संवाद नहीं हुआ। फिर संड ेको हमने एक-दसूरे को
देखा। मैं कपड़ ेधोकर सखुा रहा था। उसे यकीन हुआ कि हो न हो मैं इस घर का नौकर
हँू। उसने खदु पहल कर बात करनी चाही - बंगाली में ही। जिसके भाव थे 'कहाँ से हो,
प्‍यारे! क्‍या-क्‍या काम करत ेहो? दिन में कहाँ चले जात ेहो? इस घर में और कौन-कौन
हैं?'

फिर धीरे-धीरे तार जडु़त ेगए,

'आप कहाँ से?'

'वीरभमूि।'

'बंगाल में या बिहार में?'

वह क्‍या जवाब देती? मझु ेभी पक्‍का नहीं पता था कि नक्‍श ेमें वीरभमूि कहाँ है।
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वीरान बालकॉनी में मानो उनकी परछाई अभी भी खड़ी है कुछ सनुने, बतियाने के
लिए।

मनषु्‍य कितना भी अकेलेपन में शांति की तलाश करे सच्‍ची शांति दनुिया के साथ
दखु-दर्द बाँटने में मिलती है।

बालकॉनी में खड़कन के साथ ही हम आ खड़ ेहोत।े

वह कुछ कहना चाहती थी।

मैं कुछ सनुना चाहता था।

लेकिन कैसे? जब मैं उसकी बात भी परूी तरह नहीं समझ सकता। बंगाली भी ऐसी
जिसे दरू दराज के ठेठ गाँवों, देहात में बोला जाता होगा।

वक्‍त ऐसे ही गुजरता रहा। वर्ष-दर-वर्ष।

टुकड़-ेटुकड़ ेसच किस्‍से, घटनाएँ छनकर आती रहीं। म‍ुकम्मिल परूी कभी नहीं।

पता लगा उसका नाम केया है।

खदु के साथ-साथ पड़ोसियों की आखँों का डर भी रहता। कहानी के चक्‍कर में मेरी भी
चटखारेदार कहानी न बन जाए। फिर यह यकीन भी था कि मौका तो मिलेगा ही!

लेकिन अचानक ये खबर। उफ्फ!

मैं क्‍यों नहीं पछू पाया वह सब। सारे प्रश्‍नों की चमगादड़ें मझुसे लिपट रही हैं।

क्‍या हुआ था? क्‍यों घर छोड़ना पड़ा? कैसे शादी हुई थी? बच्‍चे की याद आती होगी?
वो कौन थी जिसे उसका आदमी जबरन घर ले आया था? सास-श्‍वसरु मोहल्‍ला,
समाज? कोई कुछ नहीं बोला, फिर दिल्‍ली किसके साथ आई? प्‍लेसमेंट एजेंसी कैसे
गईं?

बीच-बीच में, मैं बस इतना पछू पाता था- 'आपका बेटा ठीक है।' उसकी आखँें
जलती-बझुतीं। 'हाँ।'

'कभी चिट्ठी लिखता है?'

'फोन, फोन।' वो कानों पर हाथ रखकर बताती। बस।
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'कभी दिल्‍ली आया?'

उसके होंठ सिल जात।े

बस फिर बंटी के बारे में शरुू हो जाती। मानो प्रसंग सिर्फ  अपने एकांत के लिए है,

पब्लिक के लिए नहीं। 'आज छुट्टी है बंटी की?'

'नहीं लेट जाएगा?'

'परीक्षा?'

कुछ शब्‍द मानो उसने दिल्‍ली में ही सीखे थे?

'कुछ दिनों बाद होगी?' मैं जवाब देता।

'गौरव की भी कुछ दिन बाद होगी। फिर वह हैदराबाद जाएगा नौकरी पर। उसकी
नौकरी लग गई है। पर एक साल बाद जाएगा। बहुत होशियार है।'

उसकी आखँों की चमक बताती मानो अपने बेटे की बात कर रही है।

'आपका बेटा भी तो गौरव के बराबर है। उसकी भी नौकरी लगेगी। फिर उसके साथ
रहना।' मैं उसकी उम्‍मीदों को पंख लगाता।

उसने मानो सनुा ही न हो। 'गौरव के पापा का भी ट्रांसफर हो जाएगा। कलकत्‍ता
जाएँगे।'

'और आप?'

उन्‍होंने खलेु आसमान की ओर हथेलियाँ उलट दीं।

मैंने महससू किया इस प्रश्‍न से मानो वे डर गई हैं।

चौधरी की बढू़ी माँ जब तक जिंदा रहीं उसकी नौकरी पक्‍की ही नहीं, माँ के किसी भी
बेटा, बेटी, पोती से ज्‍यादा जरूरी थी। बरसों-बरसों से बिस्‍तर पर पड़ी माँ का मरना
जहाँ चौधरी परिवार के लिए एक बड़ी राहत थी वहीं केया के लिए जिंदगी की
अनिश्चितता की शरुुआत, शायद केया इसे जानती होगी कि बढु़िया को जिंदा रखने
के लिए कितना जरूरी है। सर्दियों की ठिठुरती रात में पड़ोस के टायलेट से आवाजें
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आती रहतीं। बंगला तो समझ में नहीं आती थी, लेकिन खटर-खटर से लगता कि माँ
ने बिस्‍तर गंदा कर दिया है और वह अकेली ही सफाई में लगी है।

ऐसा रोज ही होता था।

बेटे ने केया को रखा ही इसलिए था। उनकी पत्‍नी को तो खदु अपना रूमाल भी धोते
किसी ने नहीं देखा होगा, सास की सेवा वो क्‍या करती। परेू रहन, सहन से वे किसी ऐसे
जमींदार की बेटी लगती थीं जिसने जमीन पर परै ही नहीं रखे हों।

शहर से लौटने पर एक दिन पता लगा कि चौधरी साहब की माँ नहीं रही। और भी ऐसी
ही बातों की भिनभिनाहट कि नब्‍बे बरस की थीं और पिछले दस बरस से तो सब कुछ
बिस्‍तर पर ही होता था। अच्‍छा हुआ, मोक्ष मिल गया। दिल्‍ली के इतने छोटे घरों में
कितना मशु्किल है ऐसे बीमारों को झलेना, आदमी कहाँ तो खदु रहे और कहाँ बढेू़
माँ-बाप को। ये नौकरानी न होती तो कितना मशु्किल होता। कोई बहू नहीं उठा सकती
गू-मतू। ऐसे काम तो नौकर-चाकर ही कर सकत ेहैं। मेरी पत्‍नी ने अपनी ओर से
जोड़ा।

कई महीने बीत ेहोंगे इस बात को। सर्दियों के अधेँरे भकुभकेु में, मैं 'मॉर्निंग वाक' की
रफ्तार में था। देखा केया एक बच्‍चे का स्‍कूल बगै पकड़ ेखड़ी है, बस के इंतजार में।

पहले तो पहचानने में दिक्‍कत हुई। कुछ अधेँरा, कुछ अचानक। लेकिन उससे ज्‍यादा
निचडु़ा सा शरीर। परुानी कद-काठी की एकदम आधी। उससे ज्‍यादा मानो वो अपने
को छुपाने की कोशिश कर रही हो।

मेरे परै फिर भी ठिठक गए। ठीक तो हो? यहाँ कैसे? मैंने तो सनुा था कि घर वीरभमूि
वापस चली गई हो।

उसके सिर्फ  पहचानने भर को होंठ हिले। इस बीच स्‍कूल बस में बच्‍चे चढ़ने लगे।
उसका सारा ध्‍यान बच्‍चे को बस में चढ़ाने में था। बस के जाने तक टुकुर-टुकुर देखता
रहा।

'मैं अब यहाँ 'मानस सोसायटी' में हँू। किसी को बताना नहीं। उसने उँगली से दो-दो
बार इशारा करके मना किया।' मैं कुछ समझा, कुछ नहीं समझा। इससे आगे पछूने
की हिम्‍मत नहीं हुई।
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कई बार ऐसा होता है कि आप कुछ आखँों के भावों को और ज्‍यादा जानना चाहत ेहैं
शायद वे आखँें भी बोलना चाहती हैं लेकिन इससे आगे बर्फ  जमी रहती है। मैं मदद भी
क्‍या कर सकता था? क्‍या उसे अपने घर ठिकाना दे सकता हँू? यदि बीमार है तो क्‍या
अस्‍पताल ले जा सकता हँू? जब वह खदु ही अज्ञातवास में रहता चाहती है तो आग्रह
कर भी कैसे सकता हँू।

मैंने पत्‍नी को जरूर सब कुछ बता दिया सिर्फ  यह सनुने के लिए कि दनुिया भर की
महिलाओ ंसे तो तमु्‍हें सिपेंथी है, अपनी पत्‍नी से नहीं। और जोड़त ेहुए कि वसेै तो
आपके पास बिल्‍कुल समय नहीं होता, इन बातों को कैसे सूँघत ेफिरत ेहो। सबुह-सबुह
टहलने जात ेहो या ननै मिलाने।

और वाकई एक दिन अचानक उसी बालकॉनी में ननै फिर मिल गए। वे परुाने दिनों
की तरह ही अल्‍गनी पर कपड़ ेसखुा रही थीं। काले झकाझक बाल, बिखरे हुए। शरीर
सखूकर जरूर काँटा हो गया था। पहचान से परे।

वे लौटकर फिर चौधरी के घर आ गई थीं। कैसे आईं? क्‍यों आईं? और क्‍यों चली गई
थीं - ये प्रश्‍न अभी भी मेरे दिमाग में फड़फड़ा रहे हैं।

रविवार का दिन था। वे सामने के ब्‍लॉक में चौधरी की बहन को खाना लेकर जा रही
थीं। इस बार उन्‍होंने पहल की। बिट्टू, बंटी ठीक हैं? आप ठीक हैं? इनकी बहन बीमार
चल रही है। दोनों वक्‍त खाना पहँुचाती हँू। दवा देने जाती हँू। उसने शादी नहीं की।
रेडियो की आर्टिस्‍ट है बहुत बड़ी। बहुत दिनों के बाद मझु ेचेहरे पर रंगत लौटती दिख
रही थी। वसेै ही जसेै पहले चौधरी की माँ की सेवा करत ेहुए दिखती थी। सेवा के लिए,

जीने के लिए अब एक और मकसद जो मिल गया था।

अमीरों के चेहरे जिस सेवा शब्‍द से कुम्‍हला जात ेहैं, रोजी-रोटी की खातिर गरीबों के
उतने ही तपृ्‍त।

'ठीक हो जाओ अब। बहुत कमजोर हो गई हो आप?'

उनकी आखँों में आसँ ूढुलक गए। वो खाना नहीं देती थी। एक भी दिन मछली, मांस
कुछ नहीं। सब कुछ खदु ही खा जात ेथे। घर से भी नहीं निकलने देत ेथे। कभी-कभी
मारत ेभी थे। डर भरी नजरों से इधर-उधर देखती हुई वे सिसकने लगीं।

कहीं मेरी नजर से चौधरी को कोई गफलत न हो मैंने बात को तरंुत समेटा। 'कोई बात
नहीं। अब सब ठीक हो जाएगा।'
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हुआ शायद यह कि माँ के मरने के बाद ऐसी नौकरानी का क्‍या हो तो उसे जाने के लिए
कह दिया गया। लेकिन वह जाती कहाँ - वीरभमूि? जहाँ से उसके पति ने खदेड़ दिया
था। चितरंजन पार्क ? आखिर वहाँ गई तो प्‍लेसमेंट एजेन्‍सी की बदौलत फिर इसी
एरिया में भेज दिया गया।

अपने परुाने घोंसले चौधरी के घर को, उसकी स्‍मतृियों को वह जिंदा भी रखना चाहती
थी और दरू भी भागती थी।

क्‍यों न भागे? जब तक माँ के लिए जरूरत थी, ऐसे काम के लिए जिसे खनूी रिश्‍त ेतो
कदापि नहीं करत,े उसे रखा गया। एक दिन के लिए भी कहीं नहीं जाने दिया गया।
'बढू़ी माँ के खत्‍म होत ेही मानो उसे भी बढु़िया के परुाने लत्‍त,े कपड़,े पलंग बिछौना के
साथ बाहर कर दिया गया।'

गौरव सिर्फ  सात साल का था जब वे इस घर में आई थीं। बिल्‍कुल अपने बेटे की उम्र
का।

अदंर ही अदंर मानो वे अपने बेटे को बड़ा होत ेदेख रही थीं। 'गौरव अब टी.वी. बंद
करो। होमवर्क  करो। ये गीले मोजे हैं, इन्‍हें मत पहनो। कभी बालकॉनी में गौरव की
मालिश कर रही हैं, कभी उसके साथ बंगाली में बातचीत।'

क्‍या बच्‍चों पर सिर्फ  उनके जन्‍म देने वाली माँ का ही अधिकार होता है, उन्‍हें खिलाने
पिलाने वाले नौकर, चाकरों का कुछ नहीं?

एक दिन उसने बताया था कि जब चली गई थी, तो गौरव की बहुत याद आती थी। मैं
उसे दरू से देखने की कोशिश करती थी। अब कभी नहीं जाऊँगी।

अस्‍पताल में पड़ी केया की पतुलियों में क्‍या पता गौरव की यादें भी रही हों।

दिल्‍ली जसेै शहरों में परिचय के अतंिम लैंप पोस्‍ट होली, दीवाली अभी भी कुछ
भमूिका निभा रही है। उसी दिन पता चला कि केया कई महीनों से बीमार है। शरीर
सजू गया था। यहाँ से पहले चित्‍तरंजन पार्क  गई। वहाँ से उनका भाई गाँव छोड़ आया
है।

अमीर बीमार होत ेहैं तो दिल्‍ली पहँुचत ेहैं। गरीब दिल्‍ली में भी बीमार हों तो शहर छोड़
देत ेहैं। ये शहर जीने के लिए तो मजदरूी का जगुाड़ कर सकत ेहैं बीमारी में दवा का
नहीं। ये बड़-ेबड़ ेअस्‍पताल ऑल इंडिया मेडिकल साइंस, मटै्रो अस्‍पताल सिर्फ  बड़ ेपसेै
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वालों के लिए हैं। गरीब को गाँव में ही मरना है। अपनों के बीच मरने की तसल्‍ली तो
है।

चौबीस घंटे भी नहीं होंगे उनकी बीमारी की खबर मिलने के कि मालकिन ने बताया
केया खत्‍म हो गई। अभी फोन आया है। वे कंघी से बाल सँवारती जा रही थीं।

गौरव भी साथ खड़ा था।

माँ-बेटे के चेहरे से कहीं नहीं लग रहा था किसी मौत की सचूना दे रही हैं।

'अरे! कल ही तो पता चला कि बीमार है।'

'हार्ट का आपरेशन करना पड़ा। दिल की सफाई की, एंजियोप्‍लास्‍टी की। उसी में खत्‍म
हो गई। यहाँ भी उसकी तबियत ठीक नहीं रहती थी। उसके दिल में सरूाख था। उसे
चढ़ने-उतरने में साँस फूल जाती थी।'

'लेकिन वो तो बार-बार चौथी मंजिल से उतरकर बाजार जाती थी। चौधरी साहब की
बहन को खाना पहँुचाने के लिए भी तो उसे तीसरी मंजिल पर चढ़ना पड़ता था।'

मालकिन को कोई जवाब नहीं सझूा। शायद अदंर इस जवाब को सोख गई हों कि
नौकर काम के लिए रखे जात ेहैं, इलाज के लिए नहीं।

'किसने बताया।'

'उसके भाई का फोन आया था।'

कौन था उस समय उसके पास? क्‍या बेटा था? पति तो क्‍या ही होगा? क्‍या उम्र थी
इनकी? मैंने कुछ प्रश्‍न बदुबदुाए कुछ नहीं और वापस कमरे में बठै गया।

क्‍या-क्‍या घटा होगा?

कौन रहा होगा अतंिम क्षणों में उसके पास?

उसका नौजवान बेटा जिसे पंद्रह बरस पहले पाँच वर्ष की उम्र में छोड़ना पड़ा था। क्‍या
बचा होगा माँ-बेटे का संबंध? कभी-कभी जाती तो थीं लेकिन अपने गाँव वीरभमूि
जाती थीं या दिल्‍ली में ही चित्‍तरंजन पार्क  में रह रहे अपने भाई संबंधियों के पास।
बेटा पिता ने अपने पास रखकर माँ को घर से निकाल दिया था। कोई भी औरत क्‍यों
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बर्दाश्त करती? पति ने एक औरत को घर में रख लिया था। इसने बखेड़ा किया तो घर
से बाहर हाँक दी गई।

भगुतना औरत को ही पड़ता है। तालिबान हो या कोई और नाम। पचास की उम्र भी
कोई उम्र होती है? बढेू़ अमीरों की उम्र के लिए कितने गरीबों को अपनी उम्र कुरबान
करनी पड़ती है। इनके कष्‍ट और कराह कौन सनुता है? मैं फिर बालकॉनी में आकर
खड़ा हो गया हँू - उधर देख रहा हँू जहाँ ठहरकर वे टूटी-फूटी बंगला, हिदंी में हाल-चाल
पछूती थीं। अपने बताती थीं, डरत-ेडरत।े मालकिन की पदचाप से वे भी पीछे हट
जाती थीं जसेै मैं। अगली बार के इंतजार में।

शाम को वे कभी-कभी मालकिन के साथ सब्‍जी, सामान का भारी थलैा लादे मिलतीं।
मैं सोचता कि कई मालकिनों से उनकी नौकरानियाँ कितनी अच्‍छी हैं। गुदड़ी में लाल।
एक चेहरा खदुा के इशारे से रानी, महारानी, कहलाने लगता है और कभी उससे भी
सुंदर नौकरानी, डायन न जाने क्‍या-क्‍या।

बाअदब सबसे नमस्‍त ेकरती। मालकिन ठीक ही कह रही है उसे सब जानत ेथे सब्‍जी
वाला, दधूवाला, चौकीदार...।

शहर की जिंदगी भी एक विचित्र संयोग-वियोग है। कई चेहरे दिखत ेहैं फिर कभी न
दिखने के लिए गायब हो जात ेहैं। कोई मकान छोड़कर चला जाता है, कोई दनुिया।
लेकिन दनुिया फिर भी चलती रहती है।

मझु ेउसकी सपनीली आखँें दिखाई दे रही हैं। अस्‍पताल के एक कोने में अर्धचेतन।
आपरेशन हो चकुा है। डॉक्‍टर, सिस्‍टर के साथ राउंड पर था। सिस्‍टर ने आवाज
लगाई। बेड नं.103। अरे कौन है इनके पास? इन्‍हें तो कल शाम को ही बेड खाली
करना था। सिस्‍टर मानो डाक्‍टर को खदु सफाई दे रही है। सिस्‍टर ने झुककर केया की
आखँों में झाँका फिर हाथ के इशारे से पछूा, कहाँ हैं सब? कौन है आपके साथ?

दिली (दिल्‍ली)?

'दिल्‍ली नहीं, यहाँ कौन है आपके साथ?'

कोई हो न हो सपने तो होंगे ही इन पतुलियों में। क्‍या सपनों पर हक सिर्फ  अमीरों का
है।
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क्‍या पे्रम, स्‍नेह, याचना भरी वे आखँें कभी नहीं दिखाई देंगी? मैं उन्‍हीं आखँों से क्षमा
माँग रहा हँू। एक लेखक के नात ेभी। आपसे आपकी व्‍यथा भी नहीं सनु पाया? आप
बहुत कुछ कहना चाहता थीं। वक्‍त, हिम्‍मत, धरै्य नहीं था तो सिर्फ  मेरे पास। आखँें
मुँदत ेवक्‍त यदि मैं भी पल के लिए स्‍मतृियों में आया हँू तो ईश्‍वर! मझु ेमाफ करना।
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