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म� उस पर कहानी �लखना चाहता था।

कई वष� तक यह �वचार मेरे अदंर चहलकदमी करता रहा �क बात कैसे आगे बढ़े।
आखँ� म� आखँ� डालकर उसक� आखँ� बताना चाहती थीं अपनी कहानी। मझु ेइतना भर
पता था �क पड़ोस के चौधर� क� सेवा के �लए इसे रखा गया है। �पछले दस-बारह साल
से।

वो मझु ेअ� सर बालकॉनी म� �दख जाती थी। उ� लगभग पचास बरस? कुछ कम भी
हो सकती है। गदराया बदन, चमक�ल� आखँ�। बंगाल� म� ह� कुछ-कुछ बोलत,े

ब�तयात ेहुए। कभी-कभी �लटै� क� चारद�वार� के पास सट� पान क� दकुान तक ऊँची
आवाज म� संवाद करत ेहुए। पता नह�ं उसे कैसे पता था �क कौन-कौन बंगाल� लड़के,

मजदरू दकुान के आस-पास से गुजरत ेह�। वह दरू से ह� आवाज लगाती जोर-जोर से
ब�तयाती, हँसती, डाँटती, tags - freexxx.cc सझुाव देती और तरुत-फुरत �फर अदंर
चल� जाती। शायद मा�लक या मा ल�कन के इशारे पर। मेरे �लए पहेल� क� तरह था
यह सब।

उससे प�रचय क� कई परत� ह�। जब म� इस �लटै म� �कराए पर आया तो कई �दन तक
जसेै महानगर म� होता है, कोई संवाद नह�ं हुआ। �फर संड ेको हमने एक-दसूरे को
देखा। म� कपड़ ेधोकर सखुा रहा था। उसे यक�न हुआ �क हो न हो म� इस घर का नौकर
हँू। उसने खदु पहल कर बात करनी चाह� - बंगाल� म� ह�। िजसके भाव थे 'कहाँ से हो,
� यारे! � या-� या काम करत ेहो? �दन म� कहाँ चले जात ेहो? इस घर म� और कौन-कौन
ह�?'

�फर धीरे-धीरे तार जड़ुत ेगए,

'आप कहाँ से?'

'वीरभ�ूम।'

'बंगाल म� या �बहार म�?'

वह � या जवाब देती? मझु ेभी प� का नह�ं पता था �क न� श ेम� वीरभ�ूम कहाँ है।
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वीरान बालकॉनी म� मानो उनक� परछाई अभी भी खड़ी है कुछ सनुने, ब�तयाने के
�लए।

मन�ु य �कतना भी अकेलेपन म� शां�त क� तलाश करे स� ची शां�त द�ुनया के साथ
दखु-दद� बाँटने म� �मलती है।

बालकॉनी म� खड़कन के साथ ह� हम आ खड़ ेहोत।े

वह कुछ कहना चाहती थी।

म� कुछ सनुना चाहता था।

ले�कन कैसे? जब म� उसक� बात भी परू� तरह नह�ं समझ सकता। बंगाल� भी ऐसी
िजसे दरू दराज के ठेठ गाँव�, देहात म� बोला जाता होगा।

व� त ऐसे ह� गुजरता रहा। वष�-दर-वष�।

टुकड़-ेटुकड़ ेसच �क� से, घटनाएँ छनकर आती रह�ं। म ुकि�मल परू� कभी नह�ं।

पता लगा उसका नाम केया है।

खदु के साथ-साथ पड़ो�सय� क� आखँ� का डर भी रहता। कहानी के च� कर म� मेर� भी
चटखारेदार कहानी न बन जाए। �फर यह यक�न भी था �क मौका तो �मलेगा ह�!

ले�कन अचानक ये खबर। उ�फ!

म� � य� नह�ं पछू पाया वह सब। सारे �� न� क� चमगादड़� मझुसे �लपट रह� ह�।

� या हुआ था? � य� घर छोड़ना पड़ा? कैसे शाद� हुई थी? ब� चे क� याद आती होगी?
वो कौन थी िजसे उसका आदमी जबरन घर ले आया था? सास-� वसरु मोह� ला,
समाज? कोई कुछ नह�ं बोला, �फर �द� ल� �कसके साथ आई? � लेसम�ट एज�सी कैसे
ग�?

बीच-बीच म�, म� बस इतना पछू पाता था- 'आपका बेटा ठ�क है।' उसक� आखँ�
जलती-बझुतीं। 'हाँ।'

'कभी �च�ठ� �लखता है?'

'फोन, फोन।' वो कान� पर हाथ रखकर बताती। बस।
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'कभी �द� ल� आया?'

उसके ह�ठ �सल जात।े

बस �फर बंट� के बारे म� श�ु हो जाती। मानो �संग �सफ�  अपने एकांत के �लए है,

पि�लक के �लए नह�ं। 'आज छु�ट� है बंट� क�?'

'नह�ं लेट जाएगा?'

'पर��ा?'

कुछ श� द मानो उसने �द� ल� म� ह� सीखे थे?

'कुछ �दन� बाद होगी?' म� जवाब देता।

'गौरव क� भी कुछ �दन बाद होगी। �फर वह हैदराबाद जाएगा नौकर� पर। उसक�
नौकर� लग गई है। पर एक साल बाद जाएगा। बहुत हो�शयार है।'

उसक� आखँ� क� चमक बताती मानो अपने बेटे क� बात कर रह� है।

'आपका बेटा भी तो गौरव के बराबर है। उसक� भी नौकर� लगेगी। �फर उसके साथ
रहना।' म� उसक� उ� मीद� को पंख लगाता।

उसने मानो सनुा ह� न हो। 'गौरव के पापा का भी �ांसफर हो जाएगा। कलक� ता
जाएँगे।'

'और आप?'

उ� ह�ने खलेु आसमान क� ओर हथे�लयाँ उलट द�ं।

म�ने महससू �कया इस �� न से मानो वे डर गई ह�।

चौधर� क� बढ़ू� माँ जब तक िजंदा रह�ं उसक� नौकर� प� क� ह� नह�ं, माँ के �कसी भी
बेटा, बेट�, पोती से � यादा ज�र� थी। बरस�-बरस� से �ब� तर पर पड़ी माँ का मरना
जहाँ चौधर� प�रवार के �लए एक बड़ी राहत थी वह�ं केया के �लए िजंदगी क�
अ�नि�चतता क� श�ुआत, शायद केया इसे जानती होगी �क ब�ुढ़या को िजंदा रखने
के �लए �कतना ज�र� है। स�द�य� क� �ठठुरती रात म� पड़ोस के टायलेट से आवाज�
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आती रहतीं। बंगला तो समझ म� नह�ं आती थी, ले�कन खटर-खटर से लगता �क माँ
ने �ब� तर गंदा कर �दया है और वह अकेल� ह� सफाई म� लगी है।

ऐसा रोज ह� होता था।

बेटे ने केया को रखा ह� इस�लए था। उनक� प� नी को तो खदु अपना �माल भी धोते
�कसी ने नह�ं देखा होगा, सास क� सेवा वो � या करती। परेू रहन, सहन से वे �कसी ऐसे
जमींदार क� बेट� लगती थीं िजसने जमीन पर परै ह� नह�ं रखे ह�।

शहर से लौटने पर एक �दन पता लगा �क चौधर� साहब क� माँ नह�ं रह�। और भी ऐसी
ह� बात� क� �भन�भनाहट �क न� बे बरस क� थीं और �पछले दस बरस से तो सब कुछ
�ब� तर पर ह� होता था। अ� छा हुआ, मो� �मल गया। �द� ल� के इतने छोटे घर� म�
�कतना मिु�कल है ऐसे बीमार� को झलेना, आदमी कहाँ तो खदु रहे और कहाँ बढ़ेू
माँ-बाप को। ये नौकरानी न होती तो �कतना मिु�कल होता। कोई बहू नह�ं उठा सकती
गू-मतू। ऐसे काम तो नौकर-चाकर ह� कर सकत ेह�। मेर� प� नी ने अपनी ओर से
जोड़ा।

कई मह�ने बीत ेह�गे इस बात को। स�द�य� के अधेँरे भकुभकेु म�, म� 'मॉ�न�ग वाक' क�
र�तार म� था। देखा केया एक ब� चे का � कूल बगै पकड़ ेखड़ी है, बस के इंतजार म�।

पहले तो पहचानने म� �द� कत हुई। कुछ अधेँरा, कुछ अचानक। ले�कन उससे � यादा
�नचड़ुा सा शर�र। परुानी कद-काठ� क� एकदम आधी। उससे � यादा मानो वो अपने
को छुपाने क� को�शश कर रह� हो।

मेरे परै �फर भी �ठठक गए। ठ�क तो हो? यहाँ कैसे? म�ने तो सनुा था �क घर वीरभ�ूम
वापस चल� गई हो।

उसके �सफ�  पहचानने भर को ह�ठ �हले। इस बीच � कूल बस म� ब� चे चढ़ने लगे।
उसका सारा � यान ब� चे को बस म� चढ़ाने म� था। बस के जाने तक टुकुर-टुकुर देखता
रहा।

'म� अब यहाँ 'मानस सोसायट�' म� हँू। �कसी को बताना नह�ं। उसने उँगल� से दो-दो
बार इशारा करके मना �कया।' म� कुछ समझा, कुछ नह�ं समझा। इससे आगे पछूने
क� �ह� मत नह�ं हुई।
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कई बार ऐसा होता है �क आप कुछ आखँ� के भाव� को और � यादा जानना चाहत ेह�
शायद वे आखँ� भी बोलना चाहती ह� ले�कन इससे आगे बफ�  जमी रहती है। म� मदद भी
� या कर सकता था? � या उसे अपने घर �ठकाना दे सकता हँू? य�द बीमार है तो � या
अ� पताल ले जा सकता हँू? जब वह खदु ह� अ�ातवास म� रहता चाहती है तो आ�ह
कर भी कैसे सकता हँू।

म�ने प� नी को ज�र सब कुछ बता �दया �सफ�  यह सनुने के �लए �क द�ुनया भर क�
म�हलाओ ंसे तो त�ु ह� �सपेंथी है, अपनी प� नी से नह�ं। और जोड़त ेहुए �क वसेै तो
आपके पास �ब� कुल समय नह�ं होता, इन बात� को कैसे सूँघत े�फरत ेहो। सबुह-सबुह
टहलने जात ेहो या ननै �मलाने।

और वाकई एक �दन अचानक उसी बालकॉनी म� ननै �फर �मल गए। वे परुाने �दन�
क� तरह ह� अ� गनी पर कपड़ ेसखुा रह� थीं। काले झकाझक बाल, �बखरे हुए। शर�र
सखूकर ज�र काँटा हो गया था। पहचान से परे।

वे लौटकर �फर चौधर� के घर आ गई थीं। कैसे आ�? � य� आ�? और � य� चल� गई
थीं - ये �� न अभी भी मेरे �दमाग म� फड़फड़ा रहे ह�।

र�ववार का �दन था। वे सामने के � लॉक म� चौधर� क� बहन को खाना लेकर जा रह�
थीं। इस बार उ� ह�ने पहल क�। �ब�टू, बंट� ठ�क ह�? आप ठ�क ह�? इनक� बहन बीमार
चल रह� है। दोन� व� त खाना पहँुचाती हँू। दवा देने जाती हँू। उसने शाद� नह�ं क�।
रे�डयो क� आ�ट�� ट है बहुत बड़ी। बहुत �दन� के बाद मझु ेचेहरे पर रंगत लौटती �दख
रह� थी। वसेै ह� जसेै पहले चौधर� क� माँ क� सेवा करत ेहुए �दखती थी। सेवा के �लए,

जीने के �लए अब एक और मकसद जो �मल गया था।

अमीर� के चेहरे िजस सेवा श� द से कु� हला जात ेह�, रोजी-रोट� क� खा�तर गर�ब� के
उतने ह� त�ृ त।

'ठ�क हो जाओ अब। बहुत कमजोर हो गई हो आप?'

उनक� आखँ� म� आसँ ूढुलक गए। वो खाना नह�ं देती थी। एक भी �दन मछल�, मांस
कुछ नह�ं। सब कुछ खदु ह� खा जात ेथे। घर से भी नह�ं �नकलने देत ेथे। कभी-कभी
मारत ेभी थे। डर भर� नजर� से इधर-उधर देखती हुई वे �ससकने लगीं।

कह�ं मेर� नजर से चौधर� को कोई गफलत न हो म�ने बात को तरंुत समेटा। 'कोई बात
नह�ं। अब सब ठ�क हो जाएगा।'
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हुआ शायद यह �क माँ के मरने के बाद ऐसी नौकरानी का � या हो तो उसे जाने के �लए
कह �दया गया। ले�कन वह जाती कहाँ - वीरभ�ूम? जहाँ से उसके प�त ने खदेड़ �दया
था। �चतरंजन पाक� ? आ�खर वहाँ गई तो � लेसम�ट एजे� सी क� बदौलत �फर इसी
ए�रया म� भेज �दया गया।

अपने परुाने घ�सले चौधर� के घर को, उसक� � म�ृतय� को वह िजंदा भी रखना चाहती
थी और दरू भी भागती थी।

� य� न भागे? जब तक माँ के �लए ज�रत थी, ऐसे काम के �लए िजसे खनूी �र� त ेतो
कदा�प नह�ं करत,े उसे रखा गया। एक �दन के �लए भी कह�ं नह�ं जाने �दया गया।
'बढ़ू� माँ के ख� म होत ेह� मानो उसे भी ब�ुढ़या के परुाने ल� त,े कपड़,े पलंग �बछौना के
साथ बाहर कर �दया गया।'

गौरव �सफ�  सात साल का था जब वे इस घर म� आई थीं। �ब� कुल अपने बेटे क� उ�
का।

अदंर ह� अदंर मानो वे अपने बेटे को बड़ा होत ेदेख रह� थीं। 'गौरव अब ट�.वी. बंद
करो। होमवक�  करो। ये गीले मोजे ह�, इ� ह� मत पहनो। कभी बालकॉनी म� गौरव क�
मा�लश कर रह� ह�, कभी उसके साथ बंगाल� म� बातचीत।'

� या ब� च� पर �सफ�  उनके ज� म देने वाल� माँ का ह� अ�धकार होता है, उ� ह� �खलाने
�पलाने वाले नौकर, चाकर� का कुछ नह�ं?

एक �दन उसने बताया था �क जब चल� गई थी, तो गौरव क� बहुत याद आती थी। म�
उसे दरू से देखने क� को�शश करती थी। अब कभी नह�ं जाऊँगी।

अ� पताल म� पड़ी केया क� पतु�लय� म� � या पता गौरव क� याद� भी रह� ह�।

�द� ल� जसेै शहर� म� प�रचय के अ�ंतम ल�प पो� ट होल�, द�वाल� अभी भी कुछ
भ�ूमका �नभा रह� है। उसी �दन पता चला �क केया कई मह�न� से बीमार है। शर�र
सजू गया था। यहाँ से पहले �च� तरंजन पाक�  गई। वहाँ से उनका भाई गाँव छोड़ आया
है।

अमीर बीमार होत ेह� तो �द� ल� पहँुचत ेह�। गर�ब �द� ल� म� भी बीमार ह� तो शहर छोड़
देत ेह�। ये शहर जीने के �लए तो मजदरू� का जगुाड़ कर सकत ेह� बीमार� म� दवा का
नह�ं। ये बड़-ेबड़ ेअ� पताल ऑल इं�डया मे�डकल साइंस, म�ैो अ� पताल �सफ�  बड़ ेपसेै
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वाल� के �लए ह�। गर�ब को गाँव म� ह� मरना है। अपन� के बीच मरने क� तस� ल� तो
है।

चौबीस घंटे भी नह�ं ह�गे उनक� बीमार� क� खबर �मलने के �क माल�कन ने बताया
केया ख� म हो गई। अभी फोन आया है। वे कंघी से बाल सँवारती जा रह� थीं।

गौरव भी साथ खड़ा था।

माँ-बेटे के चेहरे से कह�ं नह�ं लग रहा था �कसी मौत क� सचूना दे रह� ह�।

'अरे! कल ह� तो पता चला �क बीमार है।'

'हाट� का आपरेशन करना पड़ा। �दल क� सफाई क�, एंिजयो� ला� ट� क�। उसी म� ख� म
हो गई। यहाँ भी उसक� त�बयत ठ�क नह�ं रहती थी। उसके �दल म� सरूाख था। उसे
चढ़ने-उतरने म� साँस फूल जाती थी।'

'ले�कन वो तो बार-बार चौथी मंिजल से उतरकर बाजार जाती थी। चौधर� साहब क�
बहन को खाना पहँुचाने के �लए भी तो उसे तीसर� मंिजल पर चढ़ना पड़ता था।'

माल�कन को कोई जवाब नह�ं सझूा। शायद अदंर इस जवाब को सोख गई ह� �क
नौकर काम के �लए रखे जात ेह�, इलाज के �लए नह�ं।

'�कसने बताया।'

'उसके भाई का फोन आया था।'

कौन था उस समय उसके पास? � या बेटा था? प�त तो � या ह� होगा? � या उ� थी
इनक�? म�ने कुछ �� न बदुबदुाए कुछ नह�ं और वापस कमरे म� बठै गया।

� या-� या घटा होगा?

कौन रहा होगा अ�ंतम �ण� म� उसके पास?

उसका नौजवान बेटा िजसे पं�ह बरस पहले पाँच वष� क� उ� म� छोड़ना पड़ा था। � या
बचा होगा माँ-बेटे का संबंध? कभी-कभी जाती तो थीं ले�कन अपने गाँव वीरभ�ूम
जाती थीं या �द� ल� म� ह� �च� तरंजन पाक�  म� रह रहे अपने भाई संबं�धय� के पास।
बेटा �पता ने अपने पास रखकर माँ को घर से �नकाल �दया था। कोई भी औरत � य�
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बदा��त करती? प�त ने एक औरत को घर म� रख �लया था। इसने बखेड़ा �कया तो घर
से बाहर हाँक द� गई।

भगुतना औरत को ह� पड़ता है। ता�लबान हो या कोई और नाम। पचास क� उ� भी
कोई उ� होती है? बढ़ेू अमीर� क� उ� के �लए �कतने गर�ब� को अपनी उ� कुरबान
करनी पड़ती है। इनके क� ट और कराह कौन सनुता है? म� �फर बालकॉनी म� आकर
खड़ा हो गया हँू - उधर देख रहा हँू जहाँ ठहरकर वे टूट�-फूट� बंगला, �हदं� म� हाल-चाल
पछूती थीं। अपने बताती थीं, डरत-ेडरत।े माल�कन क� पदचाप से वे भी पीछे हट
जाती थीं जसेै म�। अगल� बार के इंतजार म�।

शाम को वे कभी-कभी माल�कन के साथ स� जी, सामान का भार� थलैा लादे �मलतीं।
म� सोचता �क कई माल�कन� से उनक� नौकरा�नयाँ �कतनी अ� छ� ह�। गुदड़ी म� लाल।
एक चेहरा खदुा के इशारे से रानी, महारानी, कहलाने लगता है और कभी उससे भी
सुंदर नौकरानी, डायन न जाने � या-� या।

बाअदब सबसे नम� त ेकरती। माल�कन ठ�क ह� कह रह� है उसे सब जानत ेथे स� जी
वाला, दधूवाला, चौक�दार...।

शहर क� िजंदगी भी एक �व�च� संयोग-�वयोग है। कई चेहरे �दखत ेह� �फर कभी न
�दखने के �लए गायब हो जात ेह�। कोई मकान छोड़कर चला जाता है, कोई द�ुनया।
ले�कन द�ुनया �फर भी चलती रहती है।

मझु ेउसक� सपनील� आखँ� �दखाई दे रह� ह�। अ� पताल के एक कोने म� अध�चेतन।
आपरेशन हो चकुा है। डॉ� टर, �स� टर के साथ राउंड पर था। �स� टर ने आवाज
लगाई। बेड नं.103। अरे कौन है इनके पास? इ� ह� तो कल शाम को ह� बेड खाल�
करना था। �स� टर मानो डा� टर को खदु सफाई दे रह� है। �स� टर ने झुककर केया क�
आखँ� म� झाँका �फर हाथ के इशारे से पछूा, कहाँ ह� सब? कौन है आपके साथ?

�दल� (�द� ल�)?

'�द� ल� नह�ं, यहाँ कौन है आपके साथ?'

कोई हो न हो सपने तो ह�गे ह� इन पतु�लय� म�। � या सपन� पर हक �सफ�  अमीर� का
है।
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� या �ेम, � नेह, याचना भर� वे आखँ� कभी नह�ं �दखाई द�गी? म� उ� ह�ं आखँ� से �मा
माँग रहा हँू। एक लेखक के नात ेभी। आपसे आपक� � यथा भी नह�ं सनु पाया? आप
बहुत कुछ कहना चाहता थीं। व� त, �ह� मत, धयै� नह�ं था तो �सफ�  मेरे पास। आखँ�
मुँदत ेव� त य�द म� भी पल के �लए � म�ृतय� म� आया हँू तो ई� वर! मझु ेमाफ करना।
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