
शिकंजा
कस्बे में सर्क स आया था और मन्न ूकुठरिया में बंद था। बंद किया था उसके बाप ने।
और वह भी भारी मार-पिटाई के साथ।
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लेकिन कुठरिया में बंद किए जाने और पीटे जाने का उसे उतना दखु और रंज न था
जितना इस बात का हुआ था जब सर्क स के गेटकीपर ने उसके साथ कू्रर बर्ताव किया
जो किसी भी माने में भलूने और क्षमा के योग्य न था... इस घटना ने उसे हिलाकर
रख दिया। वह रो रहा था और उसके आसँ ूथमने का नाम नहीं ले रहे थे।

बात यों है कि कस्बे में जबसे सर्क स लगने की बात फैली, मन्न ूमें दीवानगी भर गई
थी। सर्क स लगने की खबर भर से वह दीवाना था। जब सर्क स का बड़-ेसे मदैान में,
सामान गिरने लगा, बड़ा-सा आसमान जसैा तंब ूके्रनों के शोर में हजारों कामगारों की
मदद से उठाया जाने लगा, हाथियों की चिघंाड़, घोड़ों की हिनहिनाहट, शरे-चीतों के
गर्जन से कस्बा गूँजने लगा - मन्न ूअपना होशोहवास खो बठैा। वह लोहे की चद्दरों
के घेरे के बाहर से सर्क स के शरुू होने का बेसब्री से इंतजार करने लगा।

दिन भर वह घेरे के बाहर मँडराता और शाम को आगँन में खरैरी खाट पर बिना रोटी
खाए आ लेटता और शरे-चीतों-हाथियों के गर्जन को अपने अदंर महससू करता।
अधेँरा घिरत ेही सर्क स की सर्चलाइट घरों की मुंडरेों, पेड़ों की पलुइुयों से होती हुई
आसमान में अपनी विशाल जीभ लपलपाती - वह सोचता, सर्चलाइट का यह कौन-सा
खेल है जिसने परेू कस्बे और उसके आस-पास के गाँवों को अपनी रोशनी के उल्लास
में भर रखा है कि सर्क स शरुू होने से पहले ही हजारों-लाखों की भीड़ मदैान की तरफ
दौड़ पड़ी है...

मन्न ूजानता था कि सर्क स देखने भर के पसेै उसके पास नहीं हैं, चाहकर भी माँ
उसकी ख्वाहिश परूी नहीं कर सकती कि बाप चाय की दकुान पर दिन भर खटने के
बाद भी पेट, सिर्फ  पेट किसी तरह पाल रहे थे, ऐसे में सर्क स...

वह दखुी हो जाता। करवट बदलता। माँ खाट के नीचे थाली रख जाती। वह उसकी
तरफ न देखता। थाली वसैी ही पड़ी रहती। बाप दकुान से थके-हारे लौटत।े इसके पहले
ही माँ कुड़कुड़ात ेहुए थाली उठा लेती, इस डर से कि कहीं बाप थाली देख के बिफर न
पड़ें। माँ मन्न ूके अदंर चल रहे तफूान को जानती थी लेकिन कुछ भी करने को लाचार
थी। गहरी साँस ही उसका सहारा थी।

जिस दिन सर्क स का शभुारंभ हुआ, आतिशबाजी के साथ कलाकारों, हाथी, शरे-चीतों,
घोड़ों, ऊँटों के सलामी जलुसू के बाद जब बड़-ेसे जाल के ऊपर कलाकार कई दिशाओं
से सरै करने वाले झूलों से करतब दिखात ेहुए कूदे, उन्हीं के साथ रंगीन चेहरा लिए,

सिर पर लबी छतरीनमुा टोपी फँसाए, नाटे और लंबे कद के जोकर होल्डार जसेै ढीले
रंग-बिरंगे कपड़ों में उन्हीं की नकल करत ेहुए हास्य बिखेरने लगे तथा साजिंदों ने
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बड़-ेबड़ ेड्रमों पर मगुरी मारत ेहुए झाँय-से संगीत की झन्कार छोड़ी-लोगों का उल्लास
देखत ेही बनता था।

मन्न ूप्राइमरी स्कूल के आम के विशाल दरख्त की डाल पर कई सारे जवान और
बच्चों के बीच किसी तरह फँसा, यह दृश्य देखत ेहुए मगन था कि उसे नीचे खड़ ेबाप
दिख गए जो उसे ढँूढ़त ेहुए यहाँ तक आ पहँुचे थे। वे बेपनाह गुस्से में थे। उन्होंने मन्नू
को इतिहास का एक पाठ याद करके शाम को सनुाने को कहा था। इसीलिए काम छोड़
के जब वे दकुान से घर आए मन्न ूको न पाकर गुस्से से भर उठे। उन्होंने त ैकर लिया
था कि आज उसे वे पाठ सिखा देंगे। इसी लिहाज से उन्होंने मन्न ूसे जो पेड़ से
भयभीत-सा उतर आया था, पछूा - पाठ याद किया?

मन्न ूकी चपु्पी ने जो जवाब दिया, उसके जवाब में उन्होंने उसकी जो पिटाई की,
मन्न ूके लिए एक सबक थी। यही नहीं, बाप ने उसे अधेँरी कुठरिया में ढकेल दिया
और बाहर से कंुडी चढ़ा दी - यह कहत ेहुए कि पढ़ाई-लिखाई गई चलू्हे में, सर्क स देख
रहा हरामखोर! देख सर्क स! गंदी गालियाँ देत ेहुए उन्होंने लोहे का जंग-खाया ताला
जड़ दिया, उसकी चाबी धलू से भरे आले में फें की और पत्नी से कहा कि तनेू ही इसे
बरबाद किया है, अब इसे कुठरिया में बंद रहने दे, नहीं तो बाँस बजा दूँगा... बाप बाहर
निकले जोरों से यह कहत ेकि दकुान बढ़ा के आता हँू फिर बताता हँू कि सर्क स क्या
होता है? हरामखोर, नीच...

बाप के बाहर जात ेही मन्न ूउठ बठैा। उसे बेतरह गुस्सा आ रहा था बाप पर जो घर में
तो उसे अक्सर पीटता ही रहता था, आज तो हद कर दी, बीच सड़क पर पीटा। उसे गंदी
गालियाँ दीं, उसकी माँ को भी कहीं का नहीं छोड़ा। कैसा बाप है यह! क्या किया मैंने?

यही कि समय पर उसका दिया सबक याद नहीं किया और हमेशा जो कहता वह कर
देता था, फिर आज क्यों? यह तो हद है? सर्क स देखने क्या चला गया, वह भी पेड़ पर
चढ़के देख रहा था? न पसैा माँगा, न रुपया? माँगता तो पता नहीं क्या करता। साला!
कमीन!! - उसने गुस्से में बाप को गंदी गालियाँ दीं और दीवार पर जोरों से थकूा। फिर
पता नहीं क्या हुआ कि उसे मलाल ने घेर लिया - उसे बाप को गालियाँ नहीं देनी
चाहिए। बाप मारता-पीटता है तो सिर्फ  इसलिए कि मैं बिगडँू़ नहीं। गलत सोहबत में
न फँसूँ? दरअसल, बाप अपनी कड़ी मेहनत से परेशान है, इसलिए कहीं का गुस्सा
कहीं उतारता है। मझु ेउसे माफ कर देना चाहिए। उस पर गुस्सा नहीं करना चाहिए...

यह सोचत-ेसोचत ेउसकी आखँों में आसँ ूआ गए और वह रोने लगा।

यकायक उसे लगा कि दरवाजे के पास माँ खड़ी है जो शायद उसकी टोह ले रही है।
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बात सच थी। दरवाजे की संध से माँ झाँक रही थी और फुसफुसा रही थी कि रोटी खा
ले, बना के लाई हँू। सकपतैा का साग भी है, साग तझुे पसंद है न, गुड़ भी लाल वाला,
ले, खा ले...

वह कुछ नहीं बोला। माँ ने दरवाजे के नीचे से थाली उसकी ओर सरकाई।

गुस्सा दिखलात ेहुए उसने थाली वापस माँ की ओर सरका दी।

माँ ने फिर सरकाई तो उसने फिर लौटा दी।

दो चार बार ऐसा होता रहा। पाँचवीं बार जब मन्न ूने थाली सरकाई तो माँ नाराज हो
गई - भाड़ में जा! खाओ न खाओ। जसैा बाप वसैा बेटा। दोनों एक-से टेढे़-अकड़फँू।
किसकी-किसकी गुलामी करँू!!

मन्न ूका दिल कचोट उठा। नाहक उसने माँ का दिल दखुाया। यकायक उसका मन
हुआ कि माँ को आवाज दे और कहे - त ूपरेशान न हो, ला मैं रोटी खा लेता हँू!

उसने आवाज देनी चाही, लेकिन मुँह से आवाज न निकली।

माँ रसोई में थी, बर्तन घिस रही थी। रात के गंदे बर्तन वह रात में ही धो लेती थी।
काफी रात गए बाप आत ेतब तक वह एक नींद ले लेती थी। बर्तन घिसकर वह दालान
में पड़ी खाट पर लेट गई। आगँन के घिरौंदे पर मद्धिम जल रही लालटेन की पीली
रोशनी में दिख रहा था - माँ माथा खजुला रही थी। शायद मच्छरों ने उसे घायल कर
रखा हो। परै में भी मच्छरों का हमला था तभी वह बाध से एड़ियाँ रगड़कर खजुाल
मिटा रही थी। परै पर कंबल डालकर थोड़ी देर में वह खर्राटे भरने लगी। माँ मिनटों में
सो जाती थी।

मन्न ूने गहरी साँस ली। यकायक उसे अपने मुँह में खनू के खारेपन का एहसास हुआ।
जाहिर था - पिटाई से एक दाँत ऊपर के होंठ में घसु गया था जिसमें इस वक्त टीस
उठ रही थी। उसने हथेली से चोट खाए हिस्से को दबाया। गुस्से के हवाले होत ेहुए
उसने बदन के जो सारे कपड़ ेउतार फें के थे, यह सोचते हुए कि कड़ाके की ठंड में वह
जान दे देगा, तब पता चलेगा बाप को कि बेवजह पिटाई का नतीजा क्या होता है... वह
कपड़ों की ओर देखने लगा।

उसने कपड़ ेउठाए और पहनने लगा। संध से उसने माँ को देखा जो करवट लेकर सो
रही थी। इस वक्त खर्राटे शांत थे।
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माँ यही कोई चालीस साल की होगी लेकिन शक्ल-सरूत से पचास के ऊपर की
दिखती। बदन पर मांस का नाम न था, हड्डियाँ ही हड्डियाँ थीं, नीली नसों से भरीं।
मुँह पतला, लबा, माथा छोटा, आखँें पनीली, डब-डब करतीं। सीना धसँा। दधू परूी तरह
गायब। बाल खिचड़ी, रूखड़, काली डोरी से बँधे थे जिसमें बाल कम डोरी ही डोरी
दिखती थी। हाथ की उँगलियाँ लबी-लबी और हँड़ीली थीं।

बाप का ध्यान आत ेही यकायक मन्न ूकी आखँ लग गई। ठंड से जब नींद खलुी, देखा
- बाप आ गए थे। दालान में बोरे पर पालथी मारके बठेै खाना खा रहे थे। सामने माँ
बठैी थी थाली में दाल-रोटी डाल देने के इंतजार में। बाप काफी देर तक चपर-चपर
खाना खात ेरहे। कभी मुँह ऊपर करत,े कभी नीचे। मौन। माँ मौन। बाप कुठरिया की
तरफ देखत ेजिसमें उसका बेटा, कैद है जिसने आज खाना नहीं खाया - पीटे जाने के
कारण - यह सोचकर बाप आहत हो उठे हैं लेकिन वह ऐसा जाहिर होने नहीं दे रहे हैं।
माँ भी आहत है लेकिन चपुाई लगाए बठैी है...

पानी पीकर बाप ने पत्नी से छिपकर मन्न ूके लिए थाली में खाना रखा और कंबल
उठाया। थाली नीचे से अदंर सरकाई और बनावटी गुस्से में दरवाजा भड़भड़ाकर कहा -
चपुचाप खाना खा ले! कंबल पड़ा है, नीचे से खींच ले...

सबुह जब मन्न ूकी नींद टूटी, कुठरिया उजास से भरी थी। बाप तो मुँह-अधेँरे दकुान
पर चले जात ेथे और माँ रसोई के काम में लग जाती थी। इस वक्त माँ क्या कर रही है
- मन्न ूने सोचा और संध से झाँका -

माँ आगँन के एक कोने में जहाँ कंदैल का पेड़ है, बंबे के सामने बठैी नहा रही थी। इस
वक्त वह पेटीकोट पहने है। नाड़ ेकी गाँठ को दाँतों में दाबे वह बदन पर पानी डाल रही
है। ज्यादा पानी वह खर्च नहीं करती। सिर्फ  चार-छे मग्गे से उसका काम हो जाता।
उसने दो मग्गे पीठ पर डाले और दो छाती पर, एक से दोनों पाँव धोए। खरुदरेु फर्श पर
एड़ियाँ रगड़कर वह झटपट उठ खड़ी हुई। पेड़ के नीचे खड़े होकर हल्के कंपन के साथ
जसेै ठंड लग रही हो 'ओम नमः शिवाय' बदुबदुात ेहुए, क्योंकि यही एक मंत्र था जिसे
वह नहात ेवक्त बदुबदुाती थी, उसने सिर के ऊपर से-पेटीकोट गीला वाला नीचे
सरकात ेहुए पहना। मचुमचुा ब्लाउज बाँहों से उतारकर आगे छाती पर जोड़ा।
चिटपटुिया बटन टाँके, धोती पहनी और कंदैल के पेड़ पर चीखत ेआ बठेै कौवे को
हड़ाती हल्का धआु ँछोड़त ेचलू्हे के आगे आ बठैी। राख झड़ाकर उसने कनजही
लघुरियों पर फँूक मारना शरुू की।
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आग जब लहक उठी, वह रोटियाँ बनाने लगी। कटोरदान में दो चार रोटियाँ होत ेही
उसने कुठरिया की तरफ देखा जहाँ रात से मन्न ूबंद पड़ा था। रात में उसने खाना भी
नहीं खाया था, भखूा सो गया था। इस वक्त वह उसे रोटी खिलाकर रहेगी चाहे जो हो
जाए - इस ख्याल से उसने ताला खोलकर दरवाजा खोला। उसने मन्न ूसे कहा कि
अगर त ूरोटी नहीं खाएगा तो मैं भी नहीं खाऊँगी।

- जा, पानी पी, पखाने जा, रोटी तयैार है।

- मझु ेभखू नहीं है।

- क्या खा लिया है तनेू जो भखू नहीं है।

- जतूा!

माँ हँस पड़ी। पान से रँजे उसके दाँत बाहर को निकल पड़े - वह तो त ूरोज खाता है, अब
रोटी खा ले, चल उठ...

चलू्हे के आगे, पाँव के पंजे पर थाली रखे मन्न ूने दाल में डुबोकर पहला कौर मुँह में
डाला ही था कि साइकिल खड़खड़ाई। दोनों समझ गए कि बाप आ गए हैं। अधरूा खाना
छोड़कर मन्न ूने थाली घिरौंदे के अदंर सरका दी और कोठरी में जा घसुा। माँ ने हड़बड़ी
में मसु्कुरात ेहुए कंुडी चढ़ाई, ताला चाँपा, आले में चाबी फें की और पखाने में घसु गई।

लौटी तो बाप आगँन में खड़ ेथे। इशारे से पछू रहे थे कि मन्न ूको खाना दिया?

इशारे में ही रोष में माँ ने जवाब दिया - नहीं! तमुने जो मना किया है।

- कैसी नालायक औरत है, च-च-च!!! बाप अफसोस में सिर हिला रहे थे।

- मैं नालायक हँू तो तमु लायकी दिखात!े क्यों बेवजह बच्चे की कंुदी करत ेरहत ेहो...

- अच्छा चपु रह। बहुत बकबका रही है।

- क्यों चपु रहँू।

गहरी साँस छोड़त ेबाप झिलंगी खाट में धसँ गए। वह छै फुट लंबे थे और इंतहा गोरे।
सिर के बाल काले थे और लटियाए। नाक लबी थी और टेढ़ी-मेढ़ी। मूँछ-दाढ़ी बेतरतीब
बढ़ी हुई। वह जाँघिया पहने थे और रूई की फतहूी।
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सिर झटकत ेहुए उन्होंने कहा - क्या करँू। कुछ समझ नहीं आता। मन्न ूको सर्क स
दिखलाना है। बस दो तीन रोज और ठहर जा! मकंुुद बाब ूउधारी देने ही वाले हैं...

मन्न ूने गहरी साँस ली- अब पसैा मिल भी जाए तो सर्क स नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा,
नहीं जाऊँगा।

बाप ने ताला खोलकर कंुडी खोली तो अदंर से साँकल कसी थी।

- देख लो अब इसकी हरामीपंती - बाप ने दरवाजे पर जोर लगात ेहुए पत्नी की तरफ
देखा।

- अच्छा तमु दकुान जाओ, मैं मन्न ूको समझा लूँगी।

और मन्न ूसमझ गया था, मान गया था, माँ के समझाने पर नहीं बल्कि अपने जिगरी
दोस्त आलोक कोछड़ के समझाने पर।

जिस सर्क स को उसने न देखने की कसमें खाई थीं, उस सर्क स को देखने वह आज
शाम को जाएगा। उसका दोस्त उसे अपने पसेै से सर्क स दिखला रहा है - यह बात उसे
रोमांचित कर रही है।

आलोक ने कहा - मन्न ूजमीन पे या पीछे पटिये पे नहीं, बाल्कनी में बठेैगा जिसमें बड़े
लोग बठैत ेहैं, सुंदर कुर्सी पर। बस थोड़ा रुकना होगा दस मिनट, मैं अदंर गया और
लौटा फिर टिकट मन्न ूका...

- और जो कोई रोके, अदंर न जाने दे तो - मन्न ूने शंकित होत ेहुए पछूा।

- इसकी फिकर त ूक्यों करता है। हाथ में टिकट होना चाहिए बस। किसी का नाम थोड़े
ही लिखा है उस पर। कल पापा के टिकट पर नन्हकू कंपाउंडर देख के आया।

सबुह के नौ बजे थे। सर्क स की खशुी इस कदर मन्न ूपर तारी थी कि वह उसी के ख्वाब
में डूबा था। लग रहा था जसेै मेले जसैी भीड़ के बीच किसी तरह रास्ता बनाता वह
सर्क स के विशाल तंब ूके नीचे आ बठैा है जहाँ बड़ ेभारी जाल पर कलाकार झूले से कूद
रहे हैं। साजिंदे जलती-बझुती रोशनी के बीच रोमांचक संगीत बिखेर रहे हैं।

माँ ने कहा - बाब ूने जो सबक दिया था, याद कर ले। सर्क स तो पाँच बजे जाएगा। कहीं
फिर बाब ूका दिमाग पल्टा न ले ले...
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उसने माँ की बात पर ध्यान न दिया। माँ ने आगे कहा - बाब ूकी जाँघिया फट गई है,

सिलना है, ले सईू में धागा डाल दे, मझु ेतो कुछ सझूता ही नहीं, अधंी हो रही हँू...

- एक शो में लाख-एक लोग तो सर्क स देखत ेही होंगे... मन्न ूमाँ की तरफ देखता
बोला।

माँ ने माथा सिकोड़ा - मैं कुछ कह रही हँू कि नहीं...

- लाख लोग नहीं होत?े मन्न ूफिर जोर से बोला।

- भाड़ में जा त ू- माँ झुँझला उठी।

- शाम को जाऊँगा।

माँ हँसी। मन्न ूने उसकी प्यारी ली और कोठरी में घसु गया। खशुी की तरंग में बहते
हुए उसने छत की छड़ पकड़ी और जोर-जोर से झूलने लगा।

शाम को चार बजे जब वह बालों में पानी लगा के टूटे दाँतों वाले कंघे से बाल सँवारता
हुआ धलू और तले से चीकट होत ेलिसलिसे आले में रखे छोटे-से धुधँले आईने में
किसी तरह अपने को निहार रहा था, दरवाजे की साँकल बजी। मन्न ूसमझ गया -
आलोक है। आलोक इसी तरह साँकल बजाता है।

माँ रास्ता रोकती बोली - रोटी खा के जाना, सबुह से तनेू अन्न छुआ तक नहीं।

- हट तो त।ू आलोक बाहर खड़ा इंतजार कर रहा है।

- करने दे इंतजार।

- अच्छा हट... मन्न ूमाँ को परे करता बाहर की तरफ भागा।

सामने मसु्कुराता आलोक था।

नॉर्मल स्कूल चौराहे से मडु़त ेही सुंदरलाल पार्क  था जहाँ सर्क स अपने वभैव में डूबा
था। शरे-चीतों की हँुकार के साथ हाथियों की चिघंाड़ गूँज रही थी।

चारों तरफ लोगों की भीड़ थी। आदमी औरत, बच्चे। बढेू़ भी, जवान भी। कुछ लोग
अपने बढेू़ माँ-बाप को काँधे पर लादे आए थे। कंुभ जसैा नजारा था। इसी भीड़ में
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कचाल ूबिक रहा था। बच्चों के खिलौने तो कहीं गुड़ की पट्टी। हर तरफ चीख-गुहार
थी। लोग खाने के लिए टूटे पड़ रहे थे।

मन्न ूटिकट की खिड़की पर लोगों की मारा-मारी देखके घबरा गया, बोला - आलोक,

टिकट कैसे मिलेगा, देख रहे हो...

- सब देख रहा हँू, त ूघबराता क्यों है? अपने टिकट के लिए अभी एक आदमी नहीं, देख
बो बाल्कनी वाली खिड़की खाली पड़ी है।

आलोक ने खिड़की पर जाकर टिकट खरीदा और दोनों सर्क स के विशाल गेट की ओर
बढे़।

सामने आसमान जसैा तंब ूथा। हर तरफ बड़-ेबड़ ेहेलोजन, ट्यबू लाईट्स, रंग-बिरंगे
बल्बों का जाल। परूा जादईु खेल था। तब ूके अदंर तो सुंदर झाँकी जसैा दृश्य था। गेट
के बाएँ हाथ पर सीढ़ियाँ और जाजिमों पर बठैने वालों का अदंर जाने का सँकरा और
चक्करदार रास्ता था। रास्ता बड़ी-बड़ी बल्लियाँ बाँधकर बनाया गया था जिनके गेट
पर पलुिस जसैी वर्दी पहने गेटकीपर थे जो हाथों में रूल लिए, सिर पर कैप चाँपे अदंर
घसुने को कसमसाती भीड़ को मसु्तदैी से रोके खड़ ेथे। गेट के दाएँ हाथ पर बाल्कनी
का रास्ता भी सँकरा और चक्करदार था। इस गेट पर वसैी ही धज का बल्कि काफी
मोटा गेटकीपर था। यहाँ बीस-एक लोग होंगे जो इत्मीनान से खड़ ेथे अदंर जाने के
इंतजार में।

आलोक इसी लाइन में लग गया।

सर्क स अभी शरुू नहीं हुआ था लेकिन अदंर बैंड बजने की आवाजें उठ रही थीं।

यकायक हरी बत्ती जली और उसी के साथ जोरों से किड़किड़ाती घंटी बजी और अदंर
जाने का रास्ता खलु गया।

सर्क स शरुू हो चकुा था। मन्न ूनीम की उभरी जड़ पर बठैा आलोक के लौटने का
इंतजार कर रहा था।

बैंड अब और जोरों से बजने लगा था और ऐसे-ऐसे वाद्य बीच में बज उठत ेजिससे
रह-रह जंगली जानवरों के चीत्कार का भ्रम होता।
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सामने एक लाइन में बीसों ठेले लगे थे जिनमें फुल्की चाट खाने वालों की भीड़ लगी
थी। लोग उतावले हो रहे थे और धड़ाधड़ खाए जा रहे थे। मन्न ूसोचने लगा, कैसे लोग
हैं, देखने आए हैं सर्क स और मन फुल्की में लगा है।

मन्न ूसोचने रहा था और निगाह उस रास्त ेपर थी जिसमें से होकर आलोक आने
वाला है। गेट पर वही काफी मोटा गेटकीपर अभी भी खड़ा था, बड़ा-सा रूल काँख में
दाबे, सिर पर कटोरे जसैा हैट लगाए, बल्ली से टिका।

सहसा गेटकीपर टीन की कुर्सी पर बठै गया। कान में खसुी बीड़ी निकालने लगा। होठों
में बीड़ी लगाकर उसने लाइटर चमकाया। बहुत सारा धआुँ उसके चेहरे पर आ घिरा।

यकायक गेटकीपर कुर्सी से उठा और बल्ली से बीड़ी बझुाता अदंर की तरफ तजेी से
भागा। शायद किसी ने उसे आवाज दी थी। इसी बीच उस रास्ते से निकलता आलोक
दिखा जो तकरीबन दौड़ता हुआ मन्न ूके पास आया।

उसने मन्न ूको टिकट थमाया और कहा - ले, जा देख सर्क स। मैं घर जा रहा हँू, माँ
इंतजार में होगी।

मन्न ूजसेै ही गेट में घसुने को हुआ, अदंर से अचानकआकर उस मोटे गेटकीपर ने
उसे रूल से रोक लिया - कहाँ घसुा जा रहा है भाई! यह तरेी झुग्गी है क्या?

मन्न ूने कड़क आवाज में तनकर कहा - तमीज से बात कर।

गेटकीपर माथे पर बल डालकर हैट ठीक से जमाता बोला - तमीज से ही बात कर रहा
हँू, यहाँ कहाँ घसुा जा रहा है?

- तझु ेदीख नहीं रहा है - मन्न ूरोष में बोला।

- क्या दीख नहीं रहा है?

- यही कि मैं सर्क स देखने के लिए जा रहा हँू।

- अच्छा, गेटकीपर नाटकीय अदंाज में बोला - तो अमिताभ बच्चन सर्क स देखने जा
रहे हैं और...

- और क्या? - मन्न ूचीखा।
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- यही कि तरेी औकात है सर्क स देखने की, वह भी बाल्कनी में। चतूिया कहीं का। भाग
यहाँ से, नहीं बो लात खैंच के दूँगा चतूड़ पर कि अपनी अम्मा की पोंद से जा लगेगा।

मन्न ूचीखा- मझु ेऔकात बताता है! मैंने टिकट खरीदा है बाल्कनी का, पसैा खर्चा है,

मझु ेअदंर जाने दे। मैं पेशाब के लिए बाहर निकला था, मझु ेत ूरोकता काहे को है?

- तरेे जसेै लफंटूस यहाँ हजारों आ खड़ ेहोत ेहैं, चल फूट यहाँ से कि दूँ लात! -

गेटकीपर गरजा।

- मार के देख। मैं अपने बाप को बलुाकर लाता हँू फिर पता चलेगा तझु.े..

मन्न ूका यह कहना था कि गेटकीपर पगला-सा गया। आखँें लाल करके उसने मन्नू
के मुँह पर जोरों का लपाड़ा मारा, कंधे से उस पर हुमककर वार किया और गंदी-गंदी
गालियाँ देने लगा - बाप बलुाएगा बहन का... उसकी नौकरी में हँू...

कंधे का वार इतना जबरदस्त था कि मन्न ूमदैा होती धलू में मुँह के बल गिरा। क्षण
भर को समझ में नहीं आया कि अचानक क्या हो गया। फिर यकायक लगा कि वह
धलू में औधें मुँह पड़ा है। धलू से कपड़ों का सत्यानाश हो गया है। चेहरा धलू से अटँ
गया है।

यकायक वह गुस्से से बेकाब ूहो गया। दौड़कर उसने गेटकीपर के गट्टे में कसकर दाँत
जमा दिए।

गेटकीपर जोरों से चीखा, इतनी कि दसूरी तरफ के गेटकीपर और सर्क स के दसूरे
कर्मचारी उसकी ओर दौड़-ेभागे आए। यहाँ तक कि सर्क स का मनेैजर भी वहाँ आ
पहँुचा।

अच्छा ख़ासा तमाशा खड़ा हो गया था। हाथ से बेतरह टपकता खनू लिए गेटकीपर
और धलू से छिबा मन्न,ू आखँों में आसँ।ू रोता हुआ।

मनेैजर को बात समझत ेदेर नहीं लगी। उसने माथा सिकोड़कर मन्न ूसे पछूा - तरेे
पास टिकट है?

- हाँ है!

- तनेू खरीदा है।
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- हाँ, मैंने खरीदा है।

- ला दे टिकट।

मन्न ूने टिकट मनेैजर के हवाले किया। मनेैजर ने चश्मा ठीककर टिकट को
उल्टा-पलु्टा, फिर पास आ खड़ ेहुए टिकट बेचने वाले बाबू से कहा कि इसकी जाँचकर
बता कि टिकट आज का है या नहीं।

बाब ूके हाथ में टॉर्च थी। वह दौड़ा हुआ खिड़की पर गया। थोड़ी देर में वह लौटा। उसने
मनेैजर से कहा कि टिकट सही है साब! इसी शो का है। बाल्कनी का!!!

मनेैजर ने जलती आखँों से गेटकीपर को देखा जिसने मन्नू के साथ बदसलकूी की थी।
उसे गहरा अफसोस हुआ। रह-रहकर वह सिर हिला रहा था। उसने मन्न ूके सिर पर
हाथ फेरा और कहा - बेटा, मझु ेदखु है कि तहुारे साथ हमारे आदमी ने गंदा व्यवहार
किया। इसके लिए मैं तमुसे माफी माँगता हँू - सहसा उसने गेटकीपर को जलती
आखँों से देखा और मन्न ूको बालकनी में सबसे आगे इज्जत से बठैाने का हुक्म
दिया।

मन्न ूसबसे आगे और सबसे अच्छी कुर्सी पर बठै जरूर गया था लेकिन पता नहीं
क्यों, शायद गेटकीपर की बदसलकूी के कारण उसका सारा मजा, उत्साह जाता रहा।
कहा जाए कि सब कुछ किरकिरा गया था। उसे यहाँ बठैना भी अच्छा नहीं लग रहा
था। लगता था जसेै गहरे अधें कुएँ में डूबा चला जा रहा हो। पता नहीं किस साइत में
सर्क स देखने की इच्छा पाली कि सब बरबाद हो गया...

कि तभी जोरों का जबरदस्त शोर उभरा।

मन्न ूने सामने देखा।

सामने गोल दायरा था लोहे के जँगले से घिरा। रोशनी इतनी कि उजाला मात खा
जाए। गोल दायरे के बीचोंबीच एक ऊँची-सी गोल मेज थी जिस पर एक लड़की खड़ी
थी। लड़की चड्ढी और ब्रॉ भर पहने थी। उसके होंठ चटख लाल थे। लड़की के सिर पर
सिर टिकाए एक दस साल की लड़की लगभग वसैी वेष-भषूा वाली टाँगें आसमान की
तरफ किए, करतब दिखा रही थी। गोल मेज के बगल एक दसूरी गोल मेज भी थी
जिस पर सिर जमाकर ढीला-ढाला लबादा पहने, रंगीन चेहरे का एक जोकर करतब
दिखाती लड़की की नकल करत ेहुए, टाँगें आसमान में लहरा रहा था कि नीचे खड़ ेएक
दसूरे जोकर ने जो निहायत नाटा था, लहरा के चलता था, इस जोकर के करतब को
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गौर से देख रहा था। यकायक जोरों से चीख कर उसने उसके चतूड़ पर बड़ा-सा फटा
बाँस मारा कि उसका ढीला-ढाला पाजामा खलु गया और उसी के साथ जोकर गुलाटी
खाकर मेज के नीचे आ गिरा...

इस दृश्य पर हँसी का जबरदस्त विस्फोट हुआ, तालियों और सीटियों की बमबारी
होने लगी...

मन्न ूने देखा - लोग लोट-पोट हुए जा रहे हैं, तालियाँ पीट रहे हैं, ठठा रहे हैं...

इस दृश्य ने मन्न ूको जरा-भी रोमांचित नहीं किया। उल्टे उसे लगा कि फटा बाँस
जोकर के नहीं, बल्कि उसे मारा गया है जिसके एवज में जनता वाह-वाह कर रही है
कि क्या बाँस बजाया है! और जोर का वार होना चाहिए था...

यकायक जमीन पर गिरा जोकर गोल मेज पर आ गया और सिर के बल खड़ा होकर
करतब दिखाने लगा। फटा बाँस मारने वाला जोकर यकायक फुर्ती से मेज पर चढ़ा
और उसके परै पर परै जमाकर आसमान में टाँगें लहराने लगा।

अट्टहास और सीटियों का फिर से विस्फोट हुआ...

मन्न ूने देखा, कुर्सियों पर उसके अगल-बगल और पीछे लोहे के जँगले के चारों तरफ
वतृ्ताकार रूप में असंख्य लोग जमा थे। कुर्सियों की लबी पंक्तियों के पीछे जमीन पर
बठेै लोगों और उनके पीछे सीढ़ीदार पटियों पर बठेै लोगों का हुजमू था। लोग इतनी
बड़ी तादाद में थे कि गिनना असंभव था।

लोगों के हुजमू से नजर हटाकर जब मन्न ूने गोल घेरे की ओर देखा-एक निहायत ही
नाटा गधा डुगर-डुगर चला आ रहा था। उसकी पीठ पर रंग-बिरंगी शक्ल का नाटा
जोकर विभिन्न मदु्राओ ंमें मटकता हुआ खड़ा था। घेरे में दाखिल होत ेही वह गधे को
तजे गति से दौड़ाने लगा।

हँसी का जोरदार धमाका तब और हुआ जब लंबे जोकर ने कहीं से प्रकट होकर गधे पर
सवार जोकर के सिर पर दौड़ाकर फटे बाँस का प्रहार किया कि जोकर जमीन पर आ
गिरा।

इस दृश्य के बाद गोल घेरा खाली था। चारों तरफ संगीत की स्वर-लहरी थी। घोड़ ेपर
सवार शिकारी की वेष-भषूा में एक नवयवुक प्रकट हुआ। घडु़सवार गोल घेरे के
बीचोंबीच में आया और घोड़ ेकी पीठ पर खड़ ेहोकर पहले उसने जनता को सलामी दी
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फिर फुर्ती से घोड़ ेसे उतरकर घेरे में जोरदार चक्कर लगाने के लिए घोड़ ेपर हंटर
फटकारे। हंटर की फटकार पर जोरों की आवाज हुई जसैी बिजली कड़की हो।

घडु़सवार हैट लगाए काला चश्मा पहने रह-रह हंटर फटकारता जाता था जिसका असर
था कि घोड़ा सरपट, बेपनाह दौड़ ेजा रहा था। फिर पता नहीं क्या था, घडु़सवार ने मुँह
से जोरदार सीटी मारी कि दौड़ता घोड़ा जहाँ का तहाँ स्थिर हो गया। उसने आगे के
दोनों पाँव उठा लिए और पिछले पाँवों पर खड़ा हो गया।

यकायक चालीस-पचास घोड़ ेगोल घेरे में दाखिल हुए और पिछली टाँगों पर खड़ ेघोड़े
के गिर्द तजेी से दौड़ने लगे। रह-रह हंटर की फटकार होती... बिजली कड़कती...

मन्न ूको लगा, हंटर की यह फटकार और बिजली की कड़क घोड़ों के लिए नहीं, वरन
उसको, खदु को तंग करने के लिए हैं - यह सोच कर वह परेशान हो उठा। इसी रौ में
उसने आखँें मींच लीं और देर तक मींचे रहा। थोड़ी देर बाद जब खोलीं दृश्य कुछ अलग
तरह का था। हंटर चलाने वाले नवयवुक, पता नहीं कैसे उसे गेटकीपर नजर आया
जिसने उसके साथ बदसलकूी की थी।

मन्न ूने यकायक दोनों हाथों से आखँें मल डालीं। यह क्या घपला हो गया है अचानक!

दबुारा जब नवयवुक की तरफ देखा तो वह नवयवुक ही था!

मन्न ूको दखु हुआ कि कहीं उसका दिमाग तो नहीं चल गया।

हंटर वाला नवयवुक गोल घेरे से जा चकुा था और उसकी जगह एक ऐसा निशानेबाज
आ गया जो एक बड़ ेसे बोर्ड के सामने ब्रॉ और चड्ढी में खड़ी नवयौवना के इर्द-गिर्द
धारदार चाकुओ ंकी बौछार कर रहा था। नवयौवना मस्तानी अदा में निश्चल और
प्रसन्न खड़ी थी और हवा में तजे आत ेचाकू उसके कान के पास, कमर के पास, बाँह के
पास, घटुने के पास घप्प से घसु जात।े

मन्न ूको यह निशानेबाज भी यकायक गेटकीपर में तब्दील नजर आया!

इसे ताज्जबु ही कहा जाएगा कि इस कलाकार के बाद चाहे साइकिलों पर करतब
दिखात ेकलाकार हों या हाथियों की सूँड़ पर या तजे गति से बहती मोटर साइकिल पर
थोड़ी देर तक वे कलाकार रहत ेफिर अचानक गेटकीपर में तब्दील हो जात!े

मन्न ूघबरा गया। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि क्या करे? रह-रह कर
आखँें मलता और गहरी साँसें छोड़ता।
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आखिर में वह झुँझला उठा। उसी बहाव में यकायक वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।
धीरे-धीरे चलता बाहर की तरफ निकला जिसे देखकर गेटकीपर एक तरफ को खड़ा हो
गया। मन्न ूने उसकी तरफ नहीं देखा - उसने जेब से टिकट निकाला और उसको
चिदंियों में बदल डाला।

उसकी आखँों से झर-झर आसँ ूबह रहे थे। वह जल्द से जल्द घर पहँुच जाना चाहता
था।
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