
�शकंजा
क�बे म� सक� स आया था और म�न ूकुठ�रया म� बंद था। बंद �कया था उसके बाप ने।
और वह भी भार� मार-�पटाई के साथ।
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ले�कन कुठ�रया म� बंद �कए जाने और पीटे जाने का उसे उतना दखु और रंज न था
िजतना इस बात का हुआ था जब सक� स के गेटक�पर ने उसके साथ �ूर बता�व �कया
जो �कसी भी माने म� भलूने और �मा के यो�य न था... इस घटना ने उसे �हलाकर
रख �दया। वह रो रहा था और उसके आसँ ूथमने का नाम नह�ं ले रहे थे।

बात य� है �क क�बे म� जबसे सक� स लगने क� बात फैल�, म�न ूम� द�वानगी भर गई
थी। सक� स लगने क� खबर भर से वह द�वाना था। जब सक� स का बड़-ेसे मदैान म�,
सामान �गरने लगा, बड़ा-सा आसमान जसैा तंब ू�ेन� के शोर म� हजार� कामगार� क�
मदद से उठाया जाने लगा, हा�थय� क� �चघंाड़, घोड़� क� �हन�हनाहट, शरे-चीत� के
गज�न से क�बा गूँजने लगा - म�न ूअपना होशोहवास खो बठैा। वह लोहे क� च�दर�
के घेरे के बाहर से सक� स के श�ु होने का बेस�ी से इंतजार करने लगा।

�दन भर वह घेरे के बाहर मँडराता और शाम को आगँन म� खरैर� खाट पर �बना रोट�
खाए आ लेटता और शरे-चीत�-हा�थय� के गज�न को अपने अदंर महससू करता।
अधेँरा �घरत ेह� सक� स क� सच�लाइट घर� क� मुंडरे�, पेड़� क� पलुइुय� से होती हुई
आसमान म� अपनी �वशाल जीभ लपलपाती - वह सोचता, सच�लाइट का यह कौन-सा
खेल है िजसने परेू क�बे और उसके आस-पास के गाँव� को अपनी रोशनी के उ�लास
म� भर रखा है �क सक� स श�ु होने से पहले ह� हजार�-लाख� क� भीड़ मदैान क� तरफ
दौड़ पड़ी है...

म�न ूजानता था �क सक� स देखने भर के पसेै उसके पास नह�ं ह�, चाहकर भी माँ
उसक� �वा�हश परू� नह�ं कर सकती �क बाप चाय क� दकुान पर �दन भर खटने के
बाद भी पेट, �सफ�  पेट �कसी तरह पाल रहे थे, ऐसे म� सक� स...

वह दखुी हो जाता। करवट बदलता। माँ खाट के नीचे थाल� रख जाती। वह उसक�
तरफ न देखता। थाल� वसैी ह� पड़ी रहती। बाप दकुान से थके-हारे लौटत।े इसके पहले
ह� माँ कुड़कुड़ात ेहुए थाल� उठा लेती, इस डर से �क कह�ं बाप थाल� देख के �बफर न
पड़�। माँ म�न ूके अदंर चल रहे तफूान को जानती थी ले�कन कुछ भी करने को लाचार
थी। गहर� साँस ह� उसका सहारा थी।

िजस �दन सक� स का शभुारंभ हुआ, आ�तशबाजी के साथ कलाकार�, हाथी, शरे-चीत�,
घोड़�, ऊँट� के सलामी जलुसू के बाद जब बड़-ेसे जाल के ऊपर कलाकार कई �दशाओं
से सरै करने वाले झूल� से करतब �दखात ेहुए कूदे, उ�ह�ं के साथ रंगीन चेहरा �लए,

�सर पर लबी छतर�नमुा टोपी फँसाए, नाटे और लंबे कद के जोकर हो�डार जसेै ढ�ले
रंग-�बरंगे कपड़� म� उ�ह�ं क� नकल करत ेहुए हा�य �बखेरने लगे तथा सािजंद� ने
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बड़-ेबड़ े�म� पर मगुर� मारत ेहुए झाँय-से संगीत क� झ�कार छोड़ी-लोग� का उ�लास
देखत ेह� बनता था।

म�न ू�ाइमर� �कूल के आम के �वशाल दर�त क� डाल पर कई सारे जवान और
ब�च� के बीच �कसी तरह फँसा, यह ��य देखत ेहुए मगन था �क उसे नीचे खड़ ेबाप
�दख गए जो उसे ढँूढ़त ेहुए यहाँ तक आ पहँुचे थे। वे बेपनाह गु�से म� थे। उ�ह�ने म�नू
को इ�तहास का एक पाठ याद करके शाम को सनुाने को कहा था। इसी�लए काम छोड़
के जब वे दकुान से घर आए म�न ूको न पाकर गु�से से भर उठे। उ�ह�ने त ैकर �लया
था �क आज उसे वे पाठ �सखा द�गे। इसी �लहाज से उ�ह�ने म�न ूसे जो पेड़ से
भयभीत-सा उतर आया था, पछूा - पाठ याद �कया?

म�न ूक� च�ुपी ने जो जवाब �दया, उसके जवाब म� उ�ह�ने उसक� जो �पटाई क�,
म�न ूके �लए एक सबक थी। यह� नह�ं, बाप ने उसे अधेँर� कुठ�रया म� ढकेल �दया
और बाहर से कंुडी चढ़ा द� - यह कहत ेहुए �क पढ़ाई-�लखाई गई च�ूहे म�, सक� स देख
रहा हरामखोर! देख सक� स! गंद� गा�लयाँ देत ेहुए उ�ह�ने लोहे का जंग-खाया ताला
जड़ �दया, उसक� चाबी धलू से भरे आले म� फ� क� और प�नी से कहा �क तनेू ह� इसे
बरबाद �कया है, अब इसे कुठ�रया म� बंद रहने दे, नह�ं तो बाँस बजा दूँगा... बाप बाहर
�नकले जोर� से यह कहत े�क दकुान बढ़ा के आता हँू �फर बताता हँू �क सक� स �या
होता है? हरामखोर, नीच...

बाप के बाहर जात ेह� म�न ूउठ बठैा। उसे बेतरह गु�सा आ रहा था बाप पर जो घर म�
तो उसे अ�सर पीटता ह� रहता था, आज तो हद कर द�, बीच सड़क पर पीटा। उसे गंद�
गा�लयाँ द�ं, उसक� माँ को भी कह�ं का नह�ं छोड़ा। कैसा बाप है यह! �या �कया म�ने?

यह� �क समय पर उसका �दया सबक याद नह�ं �कया और हमेशा जो कहता वह कर
देता था, �फर आज �य�? यह तो हद है? सक� स देखने �या चला गया, वह भी पेड़ पर
चढ़के देख रहा था? न पसैा माँगा, न �पया? माँगता तो पता नह�ं �या करता। साला!
कमीन!! - उसने गु�से म� बाप को गंद� गा�लयाँ द�ं और द�वार पर जोर� से थकूा। �फर
पता नह�ं �या हुआ �क उसे मलाल ने घेर �लया - उसे बाप को गा�लयाँ नह�ं देनी
चा�हए। बाप मारता-पीटता है तो �सफ�  इस�लए �क म� �बगड़ँू नह�ं। गलत सोहबत म�
न फँसूँ? दरअसल, बाप अपनी कड़ी मेहनत से परेशान है, इस�लए कह�ं का गु�सा
कह�ं उतारता है। मझु ेउसे माफ कर देना चा�हए। उस पर गु�सा नह�ं करना चा�हए...

यह सोचत-ेसोचत ेउसक� आखँ� म� आसँ ूआ गए और वह रोने लगा।

यकायक उसे लगा �क दरवाजे के पास माँ खड़ी है जो शायद उसक� टोह ले रह� है।
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बात सच थी। दरवाजे क� संध से माँ झाँक रह� थी और फुसफुसा रह� थी �क रोट� खा
ले, बना के लाई हँू। सकपतैा का साग भी है, साग तझुे पसंद है न, गुड़ भी लाल वाला,
ले, खा ले...

वह कुछ नह�ं बोला। माँ ने दरवाजे के नीचे से थाल� उसक� ओर सरकाई।

गु�सा �दखलात ेहुए उसने थाल� वापस माँ क� ओर सरका द�।

माँ ने �फर सरकाई तो उसने �फर लौटा द�।

दो चार बार ऐसा होता रहा। पाँचवीं बार जब म�न ूने थाल� सरकाई तो माँ नाराज हो
गई - भाड़ म� जा! खाओ न खाओ। जसैा बाप वसैा बेटा। दोन� एक-से टेढ़े-अकड़फँू।
�कसक�-�कसक� गुलामी क�ँ!!

म�न ूका �दल कचोट उठा। नाहक उसने माँ का �दल दखुाया। यकायक उसका मन
हुआ �क माँ को आवाज दे और कहे - त ूपरेशान न हो, ला म� रोट� खा लेता हँू!

उसने आवाज देनी चाह�, ले�कन मुँह से आवाज न �नकल�।

माँ रसोई म� थी, बत�न �घस रह� थी। रात के गंदे बत�न वह रात म� ह� धो लेती थी।
काफ� रात गए बाप आत ेतब तक वह एक नींद ले लेती थी। बत�न �घसकर वह दालान
म� पड़ी खाट पर लेट गई। आगँन के �घर�दे पर म��धम जल रह� लालटेन क� पील�
रोशनी म� �दख रहा था - माँ माथा खजुला रह� थी। शायद म�छर� ने उसे घायल कर
रखा हो। परै म� भी म�छर� का हमला था तभी वह बाध से ए�ड़याँ रगड़कर खजुाल
�मटा रह� थी। परै पर कंबल डालकर थोड़ी देर म� वह खरा�टे भरने लगी। माँ �मनट� म�
सो जाती थी।

म�न ूने गहर� साँस ल�। यकायक उसे अपने मुँह म� खनू के खारेपन का एहसास हुआ।
जा�हर था - �पटाई से एक दाँत ऊपर के ह�ठ म� घसु गया था िजसम� इस व�त ट�स
उठ रह� थी। उसने हथेल� से चोट खाए �ह�से को दबाया। गु�से के हवाले होत ेहुए
उसने बदन के जो सारे कपड़ ेउतार फ� के थे, यह सोचते हुए �क कड़ाके क� ठंड म� वह
जान दे देगा, तब पता चलेगा बाप को �क बेवजह �पटाई का नतीजा �या होता है... वह
कपड़� क� ओर देखने लगा।

उसने कपड़ ेउठाए और पहनने लगा। संध से उसने माँ को देखा जो करवट लेकर सो
रह� थी। इस व�त खरा�टे शांत थे।
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माँ यह� कोई चाल�स साल क� होगी ले�कन श�ल-सरूत से पचास के ऊपर क�
�दखती। बदन पर मांस का नाम न था, ह��डयाँ ह� ह��डयाँ थीं, नील� नस� से भर�ं।
मुँह पतला, लबा, माथा छोटा, आखँ� पनील�, डब-डब करतीं। सीना धसँा। दधू परू� तरह
गायब। बाल �खचड़ी, �खड़, काल� डोर� से बँधे थे िजसम� बाल कम डोर� ह� डोर�
�दखती थी। हाथ क� उँग�लयाँ लबी-लबी और हँड़ील� थीं।

बाप का �यान आत ेह� यकायक म�न ूक� आखँ लग गई। ठंड से जब नींद खलु�, देखा
- बाप आ गए थे। दालान म� बोरे पर पालथी मारके बठेै खाना खा रहे थे। सामने माँ
बठै� थी थाल� म� दाल-रोट� डाल देने के इंतजार म�। बाप काफ� देर तक चपर-चपर
खाना खात ेरहे। कभी मुँह ऊपर करत,े कभी नीचे। मौन। माँ मौन। बाप कुठ�रया क�
तरफ देखत ेिजसम� उसका बेटा, कैद है िजसने आज खाना नह�ं खाया - पीटे जाने के
कारण - यह सोचकर बाप आहत हो उठे ह� ले�कन वह ऐसा जा�हर होने नह�ं दे रहे ह�।
माँ भी आहत है ले�कन चपुाई लगाए बठै� है...

पानी पीकर बाप ने प�नी से �छपकर म�न ूके �लए थाल� म� खाना रखा और कंबल
उठाया। थाल� नीचे से अदंर सरकाई और बनावट� गु�से म� दरवाजा भड़भड़ाकर कहा -
चपुचाप खाना खा ले! कंबल पड़ा है, नीचे से खींच ले...

सबुह जब म�न ूक� नींद टूट�, कुठ�रया उजास से भर� थी। बाप तो मुँह-अधेँरे दकुान
पर चले जात ेथे और माँ रसोई के काम म� लग जाती थी। इस व�त माँ �या कर रह� है
- म�न ूने सोचा और संध से झाँका -

माँ आगँन के एक कोने म� जहाँ कंदैल का पेड़ है, बंबे के सामने बठै� नहा रह� थी। इस
व�त वह पेट�कोट पहने है। नाड़ ेक� गाँठ को दाँत� म� दाबे वह बदन पर पानी डाल रह�
है। �यादा पानी वह खच� नह�ं करती। �सफ�  चार-छे म�गे से उसका काम हो जाता।
उसने दो म�गे पीठ पर डाले और दो छाती पर, एक से दोन� पाँव धोए। खरुदरेु फश� पर
ए�ड़याँ रगड़कर वह झटपट उठ खड़ी हुई। पेड़ के नीचे खड़े होकर ह�के कंपन के साथ
जसेै ठंड लग रह� हो 'ओम नमः �शवाय' बदुबदुात ेहुए, �य��क यह� एक मं� था िजसे
वह नहात ेव�त बदुबदुाती थी, उसने �सर के ऊपर से-पेट�कोट गीला वाला नीचे
सरकात ेहुए पहना। मचुमचुा �लाउज बाँह� से उतारकर आगे छाती पर जोड़ा।
�चटप�ुटया बटन टाँके, धोती पहनी और कंदैल के पेड़ पर चीखत ेआ बठेै कौवे को
हड़ाती ह�का धआु ँछोड़त ेच�ूहे के आगे आ बठै�। राख झड़ाकर उसने कनजह�
लघु�रय� पर फँूक मारना श�ु क�।
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आग जब लहक उठ�, वह रो�टयाँ बनाने लगी। कटोरदान म� दो चार रो�टयाँ होत ेह�
उसने कुठ�रया क� तरफ देखा जहाँ रात से म�न ूबंद पड़ा था। रात म� उसने खाना भी
नह�ं खाया था, भखूा सो गया था। इस व�त वह उसे रोट� �खलाकर रहेगी चाहे जो हो
जाए - इस �याल से उसने ताला खोलकर दरवाजा खोला। उसने म�न ूसे कहा �क
अगर त ूरोट� नह�ं खाएगा तो म� भी नह�ं खाऊँगी।

- जा, पानी पी, पखाने जा, रोट� तयैार है।

- मझु ेभखू नह�ं है।

- �या खा �लया है तनेू जो भखू नह�ं है।

- जतूा!

माँ हँस पड़ी। पान से रँजे उसके दाँत बाहर को �नकल पड़े - वह तो त ूरोज खाता है, अब
रोट� खा ले, चल उठ...

च�ूहे के आगे, पाँव के पंजे पर थाल� रखे म�न ूने दाल म� डुबोकर पहला कौर मुँह म�
डाला ह� था �क साइ�कल खड़खड़ाई। दोन� समझ गए �क बाप आ गए ह�। अधरूा खाना
छोड़कर म�न ूने थाल� �घर�दे के अदंर सरका द� और कोठर� म� जा घसुा। माँ ने हड़बड़ी
म� म�ुकुरात ेहुए कंुडी चढ़ाई, ताला चाँपा, आले म� चाबी फ� क� और पखाने म� घसु गई।

लौट� तो बाप आगँन म� खड़ ेथे। इशारे से पछू रहे थे �क म�न ूको खाना �दया?

इशारे म� ह� रोष म� माँ ने जवाब �दया - नह�ं! तमुने जो मना �कया है।

- कैसी नालायक औरत है, च-च-च!!! बाप अफसोस म� �सर �हला रहे थे।

- म� नालायक हँू तो तमु लायक� �दखात!े �य� बेवजह ब�चे क� कंुद� करत ेरहत ेहो...

- अ�छा चपु रह। बहुत बकबका रह� है।

- �य� चपु रहँू।

गहर� साँस छोड़त ेबाप �झलंगी खाट म� धसँ गए। वह छै फुट लंबे थे और इंतहा गोरे।
�सर के बाल काले थे और ल�टयाए। नाक लबी थी और टेढ़�-मेढ़�। मूँछ-दाढ़� बेतरतीब
बढ़� हुई। वह जाँ�घया पहने थे और �ई क� फतहू�।
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�सर झटकत ेहुए उ�ह�ने कहा - �या क�ँ। कुछ समझ नह�ं आता। म�न ूको सक� स
�दखलाना है। बस दो तीन रोज और ठहर जा! मकंुुद बाब ूउधार� देने ह� वाले ह�...

म�न ूने गहर� साँस ल�- अब पसैा �मल भी जाए तो सक� स नह�ं जाऊँगा, नह�ं जाऊँगा,
नह�ं जाऊँगा।

बाप ने ताला खोलकर कंुडी खोल� तो अदंर से साँकल कसी थी।

- देख लो अब इसक� हरामीपंती - बाप ने दरवाजे पर जोर लगात ेहुए प�नी क� तरफ
देखा।

- अ�छा तमु दकुान जाओ, म� म�न ूको समझा लूँगी।

और म�न ूसमझ गया था, मान गया था, माँ के समझाने पर नह�ं बि�क अपने िजगर�
दो�त आलोक कोछड़ के समझाने पर।

िजस सक� स को उसने न देखने क� कसम� खाई थीं, उस सक� स को देखने वह आज
शाम को जाएगा। उसका दो�त उसे अपने पसेै से सक� स �दखला रहा है - यह बात उसे
रोमां�चत कर रह� है।

आलोक ने कहा - म�न ूजमीन पे या पीछे प�टये पे नह�ं, बा�कनी म� बठेैगा िजसम� बड़े
लोग बठैत ेह�, सुंदर कुस� पर। बस थोड़ा �कना होगा दस �मनट, म� अदंर गया और
लौटा �फर �टकट म�न ूका...

- और जो कोई रोके, अदंर न जाने दे तो - म�न ूने शं�कत होत ेहुए पछूा।

- इसक� �फकर त ू�य� करता है। हाथ म� �टकट होना चा�हए बस। �कसी का नाम थोड़े
ह� �लखा है उस पर। कल पापा के �टकट पर न�हकू कंपाउंडर देख के आया।

सबुह के नौ बजे थे। सक� स क� खशुी इस कदर म�न ूपर तार� थी �क वह उसी के �वाब
म� डूबा था। लग रहा था जसेै मेले जसैी भीड़ के बीच �कसी तरह रा�ता बनाता वह
सक� स के �वशाल तंब ूके नीचे आ बठैा है जहाँ बड़ ेभार� जाल पर कलाकार झूले से कूद
रहे ह�। सािजंदे जलती-बझुती रोशनी के बीच रोमांचक संगीत �बखेर रहे ह�।

माँ ने कहा - बाब ूने जो सबक �दया था, याद कर ले। सक� स तो पाँच बजे जाएगा। कह�ं
�फर बाब ूका �दमाग प�टा न ले ले...
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उसने माँ क� बात पर �यान न �दया। माँ ने आगे कहा - बाब ूक� जाँ�घया फट गई है,

�सलना है, ले सईू म� धागा डाल दे, मझु ेतो कुछ सझूता ह� नह�ं, अधंी हो रह� हँू...

- एक शो म� लाख-एक लोग तो सक� स देखत ेह� ह�गे... म�न ूमाँ क� तरफ देखता
बोला।

माँ ने माथा �सकोड़ा - म� कुछ कह रह� हँू �क नह�ं...

- लाख लोग नह�ं होत?े म�न ू�फर जोर से बोला।

- भाड़ म� जा त ू- माँ झुँझला उठ�।

- शाम को जाऊँगा।

माँ हँसी। म�न ूने उसक� �यार� ल� और कोठर� म� घसु गया। खशुी क� तरंग म� बहते
हुए उसने छत क� छड़ पकड़ी और जोर-जोर से झूलने लगा।

शाम को चार बजे जब वह बाल� म� पानी लगा के टूटे दाँत� वाले कंघे से बाल सँवारता
हुआ धलू और तले से चीकट होत े�लस�लसे आले म� रखे छोटे-से धुधँले आईने म�
�कसी तरह अपने को �नहार रहा था, दरवाजे क� साँकल बजी। म�न ूसमझ गया -
आलोक है। आलोक इसी तरह साँकल बजाता है।

माँ रा�ता रोकती बोल� - रोट� खा के जाना, सबुह से तनेू अ�न छुआ तक नह�ं।

- हट तो त।ू आलोक बाहर खड़ा इंतजार कर रहा है।

- करने दे इंतजार।

- अ�छा हट... म�न ूमाँ को परे करता बाहर क� तरफ भागा।

सामने म�ुकुराता आलोक था।

नॉम�ल �कूल चौराहे से मड़ुत ेह� सुंदरलाल पाक�  था जहाँ सक� स अपने वभैव म� डूबा
था। शरे-चीत� क� हँुकार के साथ हा�थय� क� �चघंाड़ गूँज रह� थी।

चार� तरफ लोग� क� भीड़ थी। आदमी औरत, ब�चे। बढ़ेू भी, जवान भी। कुछ लोग
अपने बढ़ेू माँ-बाप को काँधे पर लादे आए थे। कंुभ जसैा नजारा था। इसी भीड़ म�
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कचाल ू�बक रहा था। ब�च� के �खलौने तो कह�ं गुड़ क� प�ट�। हर तरफ चीख-गुहार
थी। लोग खाने के �लए टूटे पड़ रहे थे।

म�न ू�टकट क� �खड़क� पर लोग� क� मारा-मार� देखके घबरा गया, बोला - आलोक,

�टकट कैसे �मलेगा, देख रहे हो...

- सब देख रहा हँू, त ूघबराता �य� है? अपने �टकट के �लए अभी एक आदमी नह�ं, देख
बो बा�कनी वाल� �खड़क� खाल� पड़ी है।

आलोक ने �खड़क� पर जाकर �टकट खर�दा और दोन� सक� स के �वशाल गेट क� ओर
बढ़े।

सामने आसमान जसैा तंब ूथा। हर तरफ बड़-ेबड़ ेहेलोजन, �यबू लाई�स, रंग-�बरंगे
ब�ब� का जाल। परूा जादईु खेल था। तब ूके अदंर तो सुंदर झाँक� जसैा ��य था। गेट
के बाएँ हाथ पर सी�ढ़याँ और जािजम� पर बठैने वाल� का अदंर जाने का सँकरा और
च�करदार रा�ता था। रा�ता बड़ी-बड़ी बि�लयाँ बाँधकर बनाया गया था िजनके गेट
पर प�ुलस जसैी वद� पहने गेटक�पर थे जो हाथ� म� �ल �लए, �सर पर कैप चाँपे अदंर
घसुने को कसमसाती भीड़ को म�ुतदै� से रोके खड़ ेथे। गेट के दाएँ हाथ पर बा�कनी
का रा�ता भी सँकरा और च�करदार था। इस गेट पर वसैी ह� धज का बि�क काफ�
मोटा गेटक�पर था। यहाँ बीस-एक लोग ह�गे जो इ�मीनान से खड़ ेथे अदंर जाने के
इंतजार म�।

आलोक इसी लाइन म� लग गया।

सक� स अभी श�ु नह�ं हुआ था ले�कन अदंर ब�ड बजने क� आवाज� उठ रह� थीं।

यकायक हर� ब�ी जल� और उसी के साथ जोर� से �कड़�कड़ाती घंट� बजी और अदंर
जाने का रा�ता खलु गया।

सक� स श�ु हो चकुा था। म�न ूनीम क� उभर� जड़ पर बठैा आलोक के लौटने का
इंतजार कर रहा था।

ब�ड अब और जोर� से बजने लगा था और ऐसे-ऐसे वा�य बीच म� बज उठत ेिजससे
रह-रह जंगल� जानवर� के ची�कार का �म होता।
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सामने एक लाइन म� बीस� ठेले लगे थे िजनम� फु�क� चाट खाने वाल� क� भीड़ लगी
थी। लोग उतावले हो रहे थे और धड़ाधड़ खाए जा रहे थे। म�न ूसोचने लगा, कैसे लोग
ह�, देखने आए ह� सक� स और मन फु�क� म� लगा है।

म�न ूसोचने रहा था और �नगाह उस रा�त ेपर थी िजसम� से होकर आलोक आने
वाला है। गेट पर वह� काफ� मोटा गेटक�पर अभी भी खड़ा था, बड़ा-सा �ल काँख म�
दाबे, �सर पर कटोरे जसैा हैट लगाए, ब�ल� से �टका।

सहसा गेटक�पर ट�न क� कुस� पर बठै गया। कान म� खसुी बीड़ी �नकालने लगा। होठ�
म� बीड़ी लगाकर उसने लाइटर चमकाया। बहुत सारा धआुँ उसके चेहरे पर आ �घरा।

यकायक गेटक�पर कुस� से उठा और ब�ल� से बीड़ी बझुाता अदंर क� तरफ तजेी से
भागा। शायद �कसी ने उसे आवाज द� थी। इसी बीच उस रा�ते से �नकलता आलोक
�दखा जो तकर�बन दौड़ता हुआ म�न ूके पास आया।

उसने म�न ूको �टकट थमाया और कहा - ले, जा देख सक� स। म� घर जा रहा हँू, माँ
इंतजार म� होगी।

म�न ूजसेै ह� गेट म� घसुने को हुआ, अदंर से अचानकआकर उस मोटे गेटक�पर ने
उसे �ल से रोक �लया - कहाँ घसुा जा रहा है भाई! यह तरे� झु�गी है �या?

म�न ूने कड़क आवाज म� तनकर कहा - तमीज से बात कर।

गेटक�पर माथे पर बल डालकर हैट ठ�क से जमाता बोला - तमीज से ह� बात कर रहा
हँू, यहाँ कहाँ घसुा जा रहा है?

- तझु ेद�ख नह�ं रहा है - म�न ूरोष म� बोला।

- �या द�ख नह�ं रहा है?

- यह� �क म� सक� स देखने के �लए जा रहा हँू।

- अ�छा, गेटक�पर नाटक�य अदंाज म� बोला - तो अ�मताभ ब�चन सक� स देखने जा
रहे ह� और...

- और �या? - म�न ूचीखा।
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- यह� �क तरे� औकात है सक� स देखने क�, वह भी बा�कनी म�। च�ूतया कह�ं का। भाग
यहाँ से, नह�ं बो लात ख�च के दूँगा चतूड़ पर �क अपनी अ�मा क� प�द से जा लगेगा।

म�न ूचीखा- मझु ेऔकात बताता है! म�ने �टकट खर�दा है बा�कनी का, पसैा खचा� है,

मझु ेअदंर जाने दे। म� पेशाब के �लए बाहर �नकला था, मझु ेत ूरोकता काहे को है?

- तरेे जसेै लफंटूस यहाँ हजार� आ खड़ ेहोत ेह�, चल फूट यहाँ से �क दूँ लात! -

गेटक�पर गरजा।

- मार के देख। म� अपने बाप को बलुाकर लाता हँू �फर पता चलेगा तझु.े..

म�न ूका यह कहना था �क गेटक�पर पगला-सा गया। आखँ� लाल करके उसने म�नू
के मुँह पर जोर� का लपाड़ा मारा, कंधे से उस पर हुमककर वार �कया और गंद�-गंद�
गा�लयाँ देने लगा - बाप बलुाएगा बहन का... उसक� नौकर� म� हँू...

कंधे का वार इतना जबरद�त था �क म�न ूमदैा होती धलू म� मुँह के बल �गरा। �ण
भर को समझ म� नह�ं आया �क अचानक �या हो गया। �फर यकायक लगा �क वह
धलू म� औधें मुँह पड़ा है। धलू से कपड़� का स�यानाश हो गया है। चेहरा धलू से अटँ
गया है।

यकायक वह गु�से से बेकाब ूहो गया। दौड़कर उसने गेटक�पर के ग�टे म� कसकर दाँत
जमा �दए।

गेटक�पर जोर� से चीखा, इतनी �क दसूर� तरफ के गेटक�पर और सक� स के दसूरे
कम�चार� उसक� ओर दौड़-ेभागे आए। यहाँ तक �क सक� स का मनेैजर भी वहाँ आ
पहँुचा।

अ�छा ख़ासा तमाशा खड़ा हो गया था। हाथ से बेतरह टपकता खनू �लए गेटक�पर
और धलू से �छबा म�न,ू आखँ� म� आसँ।ू रोता हुआ।

मनेैजर को बात समझत ेदेर नह�ं लगी। उसने माथा �सकोड़कर म�न ूसे पछूा - तरेे
पास �टकट है?

- हाँ है!

- तनेू खर�दा है।
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- हाँ, म�ने खर�दा है।

- ला दे �टकट।

म�न ूने �टकट मनेैजर के हवाले �कया। मनेैजर ने च�मा ठ�ककर �टकट को
उ�टा-प�ुटा, �फर पास आ खड़ ेहुए �टकट बेचने वाले बाबू से कहा �क इसक� जाँचकर
बता �क �टकट आज का है या नह�ं।

बाब ूके हाथ म� टॉच� थी। वह दौड़ा हुआ �खड़क� पर गया। थोड़ी देर म� वह लौटा। उसने
मनेैजर से कहा �क �टकट सह� है साब! इसी शो का है। बा�कनी का!!!

मनेैजर ने जलती आखँ� से गेटक�पर को देखा िजसने म�नू के साथ बदसलकू� क� थी।
उसे गहरा अफसोस हुआ। रह-रहकर वह �सर �हला रहा था। उसने म�न ूके �सर पर
हाथ फेरा और कहा - बेटा, मझु ेदखु है �क तहुारे साथ हमारे आदमी ने गंदा �यवहार
�कया। इसके �लए म� तमुसे माफ� माँगता हँू - सहसा उसने गेटक�पर को जलती
आखँ� से देखा और म�न ूको बालकनी म� सबसे आगे इ�जत से बठैाने का हु�म
�दया।

म�न ूसबसे आगे और सबसे अ�छ� कुस� पर बठै ज�र गया था ले�कन पता नह�ं
�य�, शायद गेटक�पर क� बदसलकू� के कारण उसका सारा मजा, उ�साह जाता रहा।
कहा जाए �क सब कुछ �कर�करा गया था। उसे यहाँ बठैना भी अ�छा नह�ं लग रहा
था। लगता था जसेै गहरे अधें कुएँ म� डूबा चला जा रहा हो। पता नह�ं �कस साइत म�
सक� स देखने क� इ�छा पाल� �क सब बरबाद हो गया...

�क तभी जोर� का जबरद�त शोर उभरा।

म�न ूने सामने देखा।

सामने गोल दायरा था लोहे के जँगले से �घरा। रोशनी इतनी �क उजाला मात खा
जाए। गोल दायरे के बीच�बीच एक ऊँची-सी गोल मेज थी िजस पर एक लड़क� खड़ी
थी। लड़क� च�ढ� और �ॉ भर पहने थी। उसके ह�ठ चटख लाल थे। लड़क� के �सर पर
�सर �टकाए एक दस साल क� लड़क� लगभग वसैी वेष-भषूा वाल� टाँग� आसमान क�
तरफ �कए, करतब �दखा रह� थी। गोल मेज के बगल एक दसूर� गोल मेज भी थी
िजस पर �सर जमाकर ढ�ला-ढाला लबादा पहने, रंगीन चेहरे का एक जोकर करतब
�दखाती लड़क� क� नकल करत ेहुए, टाँग� आसमान म� लहरा रहा था �क नीचे खड़ ेएक
दसूरे जोकर ने जो �नहायत नाटा था, लहरा के चलता था, इस जोकर के करतब को
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गौर से देख रहा था। यकायक जोर� से चीख कर उसने उसके चतूड़ पर बड़ा-सा फटा
बाँस मारा �क उसका ढ�ला-ढाला पाजामा खलु गया और उसी के साथ जोकर गुलाट�
खाकर मेज के नीचे आ �गरा...

इस ��य पर हँसी का जबरद�त �व�फोट हुआ, ता�लय� और सी�टय� क� बमबार�
होने लगी...

म�न ूने देखा - लोग लोट-पोट हुए जा रहे ह�, ता�लयाँ पीट रहे ह�, ठठा रहे ह�...

इस ��य ने म�न ूको जरा-भी रोमां�चत नह�ं �कया। उ�टे उसे लगा �क फटा बाँस
जोकर के नह�ं, बि�क उसे मारा गया है िजसके एवज म� जनता वाह-वाह कर रह� है
�क �या बाँस बजाया है! और जोर का वार होना चा�हए था...

यकायक जमीन पर �गरा जोकर गोल मेज पर आ गया और �सर के बल खड़ा होकर
करतब �दखाने लगा। फटा बाँस मारने वाला जोकर यकायक फुत� से मेज पर चढ़ा
और उसके परै पर परै जमाकर आसमान म� टाँग� लहराने लगा।

अ�टहास और सी�टय� का �फर से �व�फोट हुआ...

म�न ूने देखा, कु�स�य� पर उसके अगल-बगल और पीछे लोहे के जँगले के चार� तरफ
व�ृाकार �प म� असं�य लोग जमा थे। कु�स�य� क� लबी पंि�तय� के पीछे जमीन पर
बठेै लोग� और उनके पीछे सीढ़�दार प�टय� पर बठेै लोग� का हुजमू था। लोग इतनी
बड़ी तादाद म� थे �क �गनना असंभव था।

लोग� के हुजमू से नजर हटाकर जब म�न ूने गोल घेरे क� ओर देखा-एक �नहायत ह�
नाटा गधा डुगर-डुगर चला आ रहा था। उसक� पीठ पर रंग-�बरंगी श�ल का नाटा
जोकर �व�भ�न म�ुाओ ंम� मटकता हुआ खड़ा था। घेरे म� दा�खल होत ेह� वह गधे को
तजे ग�त से दौड़ाने लगा।

हँसी का जोरदार धमाका तब और हुआ जब लंबे जोकर ने कह�ं से �कट होकर गधे पर
सवार जोकर के �सर पर दौड़ाकर फटे बाँस का �हार �कया �क जोकर जमीन पर आ
�गरा।

इस ��य के बाद गोल घेरा खाल� था। चार� तरफ संगीत क� �वर-लहर� थी। घोड़ ेपर
सवार �शकार� क� वेष-भषूा म� एक नवयवुक �कट हुआ। घड़ुसवार गोल घेरे के
बीच�बीच म� आया और घोड़ ेक� पीठ पर खड़ ेहोकर पहले उसने जनता को सलामी द�
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�फर फुत� से घोड़ ेसे उतरकर घेरे म� जोरदार च�कर लगाने के �लए घोड़ ेपर हंटर
फटकारे। हंटर क� फटकार पर जोर� क� आवाज हुई जसैी �बजल� कड़क� हो।

घड़ुसवार हैट लगाए काला च�मा पहने रह-रह हंटर फटकारता जाता था िजसका असर
था �क घोड़ा सरपट, बेपनाह दौड़ ेजा रहा था। �फर पता नह�ं �या था, घड़ुसवार ने मुँह
से जोरदार सीट� मार� �क दौड़ता घोड़ा जहाँ का तहाँ ि�थर हो गया। उसने आगे के
दोन� पाँव उठा �लए और �पछले पाँव� पर खड़ा हो गया।

यकायक चाल�स-पचास घोड़ ेगोल घेरे म� दा�खल हुए और �पछल� टाँग� पर खड़ ेघोड़े
के �गद� तजेी से दौड़ने लगे। रह-रह हंटर क� फटकार होती... �बजल� कड़कती...

म�न ूको लगा, हंटर क� यह फटकार और �बजल� क� कड़क घोड़� के �लए नह�ं, वरन
उसको, खदु को तंग करने के �लए ह� - यह सोच कर वह परेशान हो उठा। इसी रौ म�
उसने आखँ� मींच ल�ं और देर तक मींचे रहा। थोड़ी देर बाद जब खोल�ं ��य कुछ अलग
तरह का था। हंटर चलाने वाले नवयवुक, पता नह�ं कैसे उसे गेटक�पर नजर आया
िजसने उसके साथ बदसलकू� क� थी।

म�न ूने यकायक दोन� हाथ� से आखँ� मल डाल�ं। यह �या घपला हो गया है अचानक!

दबुारा जब नवयवुक क� तरफ देखा तो वह नवयवुक ह� था!

म�न ूको दखु हुआ �क कह�ं उसका �दमाग तो नह�ं चल गया।

हंटर वाला नवयवुक गोल घेरे से जा चकुा था और उसक� जगह एक ऐसा �नशानेबाज
आ गया जो एक बड़ ेसे बोड� के सामने �ॉ और च�ढ� म� खड़ी नवयौवना के इद�-�गद�
धारदार चाकुओ ंक� बौछार कर रहा था। नवयौवना म�तानी अदा म� �न�चल और
�स�न खड़ी थी और हवा म� तजे आत ेचाकू उसके कान के पास, कमर के पास, बाँह के
पास, घटुने के पास घ�प से घसु जात।े

म�न ूको यह �नशानेबाज भी यकायक गेटक�पर म� त�द�ल नजर आया!

इसे ता�जबु ह� कहा जाएगा �क इस कलाकार के बाद चाहे साइ�कल� पर करतब
�दखात ेकलाकार ह� या हा�थय� क� सूँड़ पर या तजे ग�त से बहती मोटर साइ�कल पर
थोड़ी देर तक वे कलाकार रहत े�फर अचानक गेटक�पर म� त�द�ल हो जात!े

म�न ूघबरा गया। उसक� समझ म� कुछ नह�ं आ रहा था �क �या करे? रह-रह कर
आखँ� मलता और गहर� साँस� छोड़ता।
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आ�खर म� वह झुँझला उठा। उसी बहाव म� यकायक वह कुस� से उठ खड़ा हुआ।
धीरे-धीरे चलता बाहर क� तरफ �नकला िजसे देखकर गेटक�पर एक तरफ को खड़ा हो
गया। म�न ूने उसक� तरफ नह�ं देखा - उसने जेब से �टकट �नकाला और उसको
�च�ंदय� म� बदल डाला।

उसक� आखँ� से झर-झर आसँ ूबह रहे थे। वह ज�द से ज�द घर पहँुच जाना चाहता
था।
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