
शहर कोतवाल क� क�वता
बात 1974 क� है। रोज-रोज हड़ताल होती थी, आ�फस� का घेराव होता था। शहर क�
हालत यह हो गई �क जलुसू और �दश�न से अलग उसके बारे म� कोई बात ह� नह�ं क�
जा सकती थी। उ�ह�ं �दन� �कसी पहाड़ी इलाके से �ांसफर होकर एक कोतवाल शहर
म� आया। म� यह तो नह�ं कह सकता �क वहाँ �कन प�रि�थ�तय� म� वह कैसे रहता था,
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ले�कन शहर म� आने के कर�बन मह�ने भर बाद ह� चाय और पान क� दकुान� पर बठेै
लोग �कसी-न-�कसी बात को लेकर अ�सर उसक� चचा� करने लगत।े उसके बारे म�
लोग� क� धारणा �कसी अ�छे आदमी के �प म� कभी नह�ं थी।

एक �दन दोपहर के समय जब सड़क रोज क� ह� तरह साइ�कल�, �र�श� और �सट�
बस के बीच �ब�कुल दब-सी गई थी, कह�ं से घमूता हुआ शहर कोतवाल आया। उसके
साथ दो-चार कां�टेबलु थे। कोई जानता भी नह�ं था �क �या होने वाला है। शहर के
�लए इस तरह रोज घंट� �ै�फक का जाम होना आम बात थी। �र�शवेाले सवा�रय� को
बठैाए बीच सड़क पर मजे से पसीना प�छ रहे थे। तभी अचानक एक कोने से जोर क�
भगदड़ मची। कुछ चीख पकुार सनुाई पड़ी। भागने क� जगह थी भी कहाँ? लोग
एक-दसूरे के ऊपर �गर रहे थे। शहर कोतवाल का मोटा डडंा बेरहमी से �र�शा वाल�
क� नंगी पीठ पर बरस रहा था। अभी थोड़ी देर पहले तक जो �कूल� छोकरे साय�कल�
पर इ�मीनान से परै �टकाए बगल म� �र�श ेपर बठै� �कसी लड़क� को ताकत ेहुए
�माल से हवा कर रहे थे-वे भी डडं ेक� मार से नह�ं बचे। �यादा समय नह�ं लगा होगा,
सड़क एकदम वीरान हो गई। कुछेक भ� प�ुष और �र�श ेवाले खनू से लथपथ बेहोश
थे। कुछेक �र�श� पर �कसी तरह सह�-सलामत बच गए। ब�चे दरू-दरू तक भी अपने
माँ-बाप को न पाकर �च�ल-प� कर रहे थे। परू� सड़क, उलटे-पलुटे �र�श� और
साइ�कल� से पट� पड़ी थी। अगल-बगल क� दकुान वाले कुछ समझने से पहले शटर
�गराकर गायब हो चकेु थे। उस �दन पहल� बार लगा �दन को भी रात बनाया जा
सकता है। शहर कोतवाल अभी तक जोर-जोर से गा�लयाँ देता हुआ खलु� सड़क पर
हाँफ रहा था। कुछ लोग जो �कसी तरह कोने म� दबुके हुए बच गए थे, बता रहे थे �क
कां�टेबलु� तक के चेहरे पर हवाई उड़ रह� थी।

यह पहला �दन था जब कोतवाल अपनी कोतवाल� से बाहर खलु� सड़क पर आ गया।
शाम के समय चौराह�, न�ुकड़� और चाय क� दकुान� पर सायंकाल�न अखबार� म� छपे
सड़क के मातमी ��य और कोतवाल क� फोटो को देखत ेहुए लोग इस बात को बहस
का �वषय बनाए हुए थे। सबको प�का यक�न था �क इतने हो-ह�ले के बाद तो सरकार
�कसी भी तरह इस कोतवाल को बदा��त नह�ं करेगी। मअु�ल न भी करे तो भी
कुछ-न-कुछ ज�र करेगी, ले�कन ऐसा कुछ भी नह�ं हुआ।

वह रोज शाम को सड़क पर �नकलता और भीड़ छँट जाती। िजसक� ओर देखकर
म�ुकराता उसका �दल दहल जाता। वद� म� म�ुतदै, मूँछ� को ऐंठता, मोटा डडंा �लए
हुए वह अ�सर अपने हेड कां�टेबलु के साथ ह� �नकलता। सड़क पर आत ेह� दोन� एक
दसूरे क� आखँ� म� आखँ� डालत,े मूँछे ऐंठत,े म�ुकरात े�फर जोर से ठठाकर हँसत ेऔर
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�शकार क� तलाश म� �नकल पड़त ेसाल के भीतर उ�ह�ने एक पर एक कई हमले �कए।
इस बीच �कतनी औरत� बेवा हु�, �कतनी कालेज से लौटती लड़�कयाँ रात-रात भर
गायब रहने के बाद गंगा म� उतराती �मल�ं, �कतनी बार जलुसू �नकले, अखबार
�च�लाए ले�कन दोन� के �याकरण म� कोई त�द�ल� नह�ं आई। रात के समय शर�फ ह�
या उच�के दोन� ने घमूना बंद कर �दया था। �या पता �कधर हो कोतवाल और
�कसका मकुाबला हो जाए उसके साथ।

एक �दन रात के दस बज रहे थे। वह घमूता हुआ चौराहे क� ओर आया। इधर उसका
आना कम ह� होता था। उस �दन वह प�प ूक� चाय क� दकुान के सामने से गुजरा।
रोज क� ह� तरह वहाँ भीतर से जोर-जोर क� आवाज आ रह� थी। कोतवाल �क गया।
कुछ जाँचने क� म�ुा म� उसने कां�टेबलु क� आखँ� म� देखा, कां�टेबलु बोला - 'साहब,

शहर के छँटे हुए लफंगे, रोज रात तक यहाँ अ�डा मारत ेह�।'

कोतवाल म�ुकराया, उसने और जानकार� बढ़ाई - 'इनम� कोई प�कार है, कोई
सा�ह�यकार और कोई उभरता हुआ नेता। सबके सब मेहतर� क� ब�ती क� तरह
हाँव-हाँव, �कच-�कच करत ेह�। न कोई काम, न धंधा, बस देश क� �चतंा। इसके मारे
तो जी-आिजज आ गया है। �या आपको इनक� बाबत कुछ भी पता नह�ं था।'

कोतवाल उदास हो गया, बोला - 'सनुो द�नानाथ, म� अगर सरकार होता तो देश भर म�
चाय और पान क� दकुान� बंद करा देता। वह ऐसा रथ है िजस पर बठैकर �नक�मी
राजनी�त चार� ओर घमूती है।'

कां�टेबलु भी उदास हो गया। आधे �मनट तक चपु-चपु दोन� एक-दसूरे क� आखँ� म�
आखँ� डालकर देखत ेरहे। ह�के से म�ुकराए �फर जोर से ठठाकर हँसे। उनका हँसना
इतना भयावह था �क चाय बनाता प�प ू�गरत-े�गरत ेबचा। दोन� तजेी से भीतर घसेु।
एक आदमी जो अभी-अभी उठकर बाहर जा रहा था, उसके पेट म� कोतवाल ने मोटा
डडंा घसेुड़ �दया। वह �तल�मलाकर लचक गया। कां�टेबलु के डडं ेउसके ऊपर बेरहमी
से बरसने लगे। एक-दसूरे आदमी ने दौड़ कर पकड़ना चाहा ले�कन वे दोन� अबक� उस
पर ह� �पल पड़।े अ�सर वहाँ बठैने वाले कायर और डरपोक ह� थे, सबके सब दमु दबा
कर भाग गए। आस-पास क� दकुान� पहले ह� बंद हो चकु� थीं। जो बाक� रह ग� थीं
उ�ह� बंद होने म� थोड़ी भी देर नह�ं लगी। चार� ओर स�नाटा था, दरू ग�लय� म� कुछ
कु�े भूँक रहे थे। कोतवाल और कां�टेबलु उन दोन� को घसीट ले गए।

दसूरे �दन जसेै अखबार वाल� का अब यह आ�खर� और साम�ूहक �यास था। िजतना
हो सकता था, उ�ह�ने हो-ह�ला मचाया। एक ह� �दन नह�ं, लगातार �क�त� म� �लखते
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रहे, सबको बहुत उ�मीद थी �क आ�खर इस अ�याय और ज�ुम को कह�ं-न-कह�ं तो
�कना चा�हए ले�कन ऐसा कुछ भी ममु�कन नह�ं हुआ। शहर म� एस.पी. ह� या
कले�टर सब इस कोतवाल का मतलब जानत ेथे। उ�ह� परूा यक�न था �क दंगे ह� या
फसाद, जलुसू हो या हड़ताल, �क भर पी.ए.सी. से �यादा कारगर होता है यह
कोतवाल। इस कोतवाल के पास �सफ�  तीन चीज� थीं, ऐंठ�-तनी मूँछ, डडंा और यह हेड
कां�टेबलु द�नानाथ। �पछले तीन साल� से दोन� साथ-साथ थे। दोपहर या शाम को
साथ ह� �नकलत ेथे और भीड़ भर� सड़क� पर क�यू� क�-सी दहशत छा जाती। वे
िजसक� बगल से गुजरत ेउसके शर�र म� सरसराहट होने लगती। इस बीच खट�कन� ने
ख�मचे लगाना बंद कर �दए और लड़�कय� ने घमूना। पाक� म� खेलत ेहुए ब�चे अधेँरा
होने से पहले घर चले जात।े समचूा शहर जानता था �क कोतवाल और कां�टेबलु क�
दो�ती अपना �मसाल नह�ं रखती।

कोतवाल के तीन साल� क� �दनचया� के �वषय म� यह� कहा जा सकता है �क वह रोज
सबुह नहा-धोकर वद� पहनता, �दन भर शहर म� या साहब लोग� के द�तर म� घमूता
था, दौड़ता था। रात के समय तक जब बरु� तरह थक जाता तो सोने के �लए अपने
दड़बे क� ओर चल देता। इस समय वह नश ेम� बरु� तरह �हलता। सारे अफसर� को यह
बात मालमू थी �क पीने के बाद खलु� सड़क वह उ�ह� गाल� देता है, अपने कां�टेबलु
को भी गाल� देता है। बावजदू इसके उ�ह� इस �वषय म� सोचने क� फुस�त नह�ं थी। वे
जानत ेथे �क चाहे वह �कतना भी �य� न �पए हो सामने पड़ने पर उसे ह�ग�ज नशा
नह�ं होता।

एक �दन जब �वार के मह�ने म� आसमान एकदम साफ था, शाम के समय वह अकेले
ह� घमूत-ेघमूत ेशहर के �पछवाड़ ेजा पहँुचा जहाँ से गाँव� का �सल�सला श�ु होता था।
डूबत ेहुए सरूज को देखकर उसे लगा �क बहुत �दन हो गए ले�कन उसने इतनी सुंदर
शाम कभी देखी ह� नह�ं। क�पना म� घमूता-घमूता उसका मन अपने गाँव जा पहँुचा,
जहाँ बँसवार� के पीछे सरूज डूब रहा है। थके हुए प��य� क� तरह �सवान से लौटत ेहुए
लोग एक ऐसे सहज �ेम से भरे हुए ह� जो अब उसके �लए �ब�कुल अप�र�चत हो गया
है। खपरैल� पर धएँु के टुकड़ ेर�ग रहे ह�। सारा गाँव खेलत-ेदौड़त ेब�च� के शोरगुल म�
समा गया है। उसने देखा �क इन सबके बीच चहुानी म� धएँु से �लपट� एक औरत भी है
जो उसक� प�नी है। उसे लगा, �पछले पाँच साल� म� एक इंतजार खबूसरूत फूल क�
तरह उसक� आखँ� म� मरुझा गया है। उस �दन कोतवाल का मन कह�ं भी नह�ं लगा।
वह परू� रात अकेले उदास पड़ा रहा।
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दसूरे ह� �दन कोतवाल ने छु�ट� क� अज� द� और गाँव के �लए चल पड़ा। �दन भर
बेहद ऊब और थकावट पदैा करने वाल� या�ा के बाद उसने वह आ�खर� बस पकड़ी जो
उसके गाँव के पास वाले क�बे तक जाती थी। �ाइवेट बस थी। कंड�टर ने इतनी
�यादा सवा�रयाँ ठँूस ल� थीं �क �तल रखने क� भी जगह शषे नह�ं थी। लोग एक-दसूरे
के ऊपर झुके हुए से खड़ ेथे। साँस लेने तक म� �द�कत महससू हो रह� थी। कुछ औरत�
जो �कसी तरह सीट पर बठै चकु�ं थीं, घबड़ा-घबड़ा कर बेना डोलातीं और गोद म�
अकुलात ेब�च� को दधू �पलाने क� को�शश करतीं ले�कन वे जोर-जोर से �च�ला रहे
थे। बस म� बठेै हुए सारे �श�ट और अ�श�ट लोग अपनी-अपनी भाषा म� कंड�टर को
गाल� दे रहे थे। और �ाइवर को इस बात के �लए कोस रहे थे �क वह �य� नह�ं बस को
ज�द� �टाट� कर अ�यंत धयै�-पवू�क �टकट बनाने म� मशगूल था। सामने कोतवाल को
प�ुलस वद� म� देखकर बरुा-सा-मुँह बनाया और अगले आदमी से �टकट का पसैा
माँगने लगा। एक अधेड़ आदमी जो संभवतः गाँव का ह� होगा, इस ध�कम-ध�ुक� म�
कोतवाल से दो-तीन बार डाँट खा चकुा था, अब उसे लगा �क म�ुत म� चलने वाला यह
प�ुलस का आदमी उस पर अपनी वद� झाड़ रहा है। कोतवाल क� ओर देखत ेहुए उसने
आसपास के लोग� को सनुाया - कंड�टर साहब, अब हम भी होमगाड� क� वद� �सलवा
ल�गे, पसेै मत माँगना।

उसक� बात को सनुकर लोग अचानक हँस पड़।े कोतवाल के �लए यह एकदम नई बात
थी। उसका रोवाँ-रोवाँ जल उठा, ले�कन �या करता, वद� इलाके के बाहर थी। मन ह�
मन कहा ब�च,ू एक बार �कसी तरह शहर म� पहँुच जात ेतो ज�म भर वद� को नह�ं
भलूत ेऔर उसने जोर से कंड�टर को डपटत ेहुए अपना �टकट माँग कर पसैा थमाया।
साथ ह� यह बताना नह�ं भलूा �क हम वसेै प�ुलस वाले नह�ं ह�।

वह क�बे से पदैल ह� गाँव क� ओर चला। एक हाथ म� झोला था और दसूरे म� �मठाई
का पकेैट। रा�त ेम� ह� गाँव-जवार के प�र�चत लोग �मलने लगे। सबसे हाल-चाल
पछूता-बताता जब घर पहँुचा तो उसे लग रहा था, गाँव काफ� बदल गया है और नई
चीज� उसे तरजीह नह�ं दे रह� ह�। डूबती हुई साँझ क� तरह उसका मन प�नी से �मलने
के बाद भी अकेला पड़ा रहा। गाँव-�सवान म� लोग� से �मलत-ेब�तयात ेउसे बार-बार
लग रहा था �क कह�ं कोई चीज उसके भीतर से खो गई है िजससे सब कुछ असहज
लग रहा है। चलत ेहुए अचानक वह एक जगह �क गया, यह�ं कभी बड़ा-बढ़ूा बरगद
का पंचायती पेड़ था। अब उसका नामो�नशान भी नह�ं है। वहाँ एक �बजल� का खंभा
गड़ा है िजसके सभी तार एक-दसूरे से उलझ ेपड़ ेह�। �म�ृतय� म� खोया हुआ वह गाँव
क� सरहद क� ओर देखने लगा जहाँ अब नागफनी का बड़ा ट�ला ह� शषे रह गया था।
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उसे इस तरह सड़क पर अकेले खड़ा देखकर एक लड़का साय�कल से आ रहा था, उतर
गया और सलाम �कया। कोतवाल उसे पहचान नह�ं रहा था, लड़के ने बताया �क वह
बगल के गाँव का रहने वाला है। पास के दो-तीन गाँव� म� उसक� छोट�-मोट� डॉ�टर�
है। शाम के समय वह इस गाँव के मर�ज� को देखता है। �दन भर म� तीस �पए �मल
जात ेह� और यह �क उसने उसके �वषय म� बहुत �दन से सनु रखा था।

दोन� बात� करत ेहुए गाँव क� ओर चले। कोतवाल ने पछूा - 'इस बीच गाँव �कतना
बदल गया है? लोग अपने म� ह� �समटे-�समटे �य� लग रहे ह�?'

लड़का हँसत ेहुए सकुचा रहा था, बोला - 'नह�ं, ऐसी बात तो नह�ं है। खच� बढ़ गए ह�
ले�कन लोग पहले से ठ�क ह�।'

घर आने तक कोतवाल को लगने लगा �क उसका मन बहुत बेचनै हो रहा है। काफ�
ऊब जाने के बाद जब वह रात को सोने के �लए गया तो उसे नींद नह�ं आ रह� थी।
प�नी बत�न माँजने म� लगी हुई थी। ले�कन उसे लगा �क वह जान-बझूकर देर कर रह�
है। वह बार-बार करवट बदलता, �चढ़ कर बठै जाता �फर सोने क� को�शश करता
ले�कन परेशानी बढ़ती ह� जाती। काफ� रात बीत जाने के बाद प�नी सोने के �लए
आई। कोतवाल सोच रहा था �क प�नी भरसक कट रह� है। बगल म� सोने के बावजदू
वह बार-बार उसके चेहरे को अपने हाथ� म� लेकर आखँ� म� कुछ जाँचता, �फर पछूता -
'बताओ, तमु ऐसी �य� हो गई हो, आ�खर �या सोच रह� हो और �य� जान-बझूकर
देर कर रह� थीं?'

प�नी को बड़ा अजीब सा लग रहा था, बोल� - 'नह�ं, म� तो एकदम ठ�क हँू, आ�खर
काम करने म� देर तो हो ह� जाती है।'

कोतवाल सोचने लगा - यह तो बात का कोई जवाब नह�ं है और यह जान-बझू कर ह�
सवाल को काट रह� है।

थोड़ी देर बाद ह� प�नी को नींद आने लगी। उसने करवट बदल� और दसूर� ओर मुँह
फेरकर सो गई। कोतवाल वसैा ह� अकेला पड़ा रहा। उसे लगने लगा-रात काले भयावह
पहाड़ क� तरह उसके ऊपर पसर गई है। आसपास एक पीड़ा फैल रह� है। िजसम� शर�र
अवश होकर डूब रहा है। भया�ांत आदमी क� तरह उबरने क� परुजोर को�शश करते
हुए लगभग चीखने क� म�ुा म� उसने प�नी को जगाया। जगाने का यह ढंग प�नी को
अजीब सा लगा, बोल� - 'त�ुह� कुछ हुआ है �या? तबीयत तो ठ�क है न?' और उसने
ह�के हाथ से उसके माथे को छुआ।
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कोतवाल ने कहा - 'हाँ, म� एकदम ठ�क हँू। तमु जरा पानी लाओ, �यास लगी है।'

पानी देकर थोड़ी देर बाद ह� प�नी �फर गहर� नींद म� सो गई ले�कन वह �ब�तर पर
पड़ा-पड़ा को�शश करता रहा। नींद कोस� दरू थी। बेचनैी जब �फर बढ़ने लगी तो वह
उठा और बाहर बरामदे म� चला गया।

सबेरा होत-ेहोत ेकोतवाल को ह�का सा बखुार हो गया। प�नी ने अदंाज लगाया �क
संभवतः इसी कारण उसे रात को अ�छ� नींद नह�ं आई ले�कन खास �चतंा क� बात
नह�ं थी, वह अपने रोज के काम म� लग गई। कोतवाल को कुछ अजीब सा लग रहा था,
प�नी से बातचीत करने के �लए भीतर गया, पछूा - 'त�ुह� यहाँ कोई तकल�फ तो नह�ं
है, अगर कोई �द�कत हो तो शहर चल� चलो, कुछ �दन रहकर चल� आना।'

यह कहत ेहुए उसे लग रहा था �क मन क� गहराई म� कोई चीज बहुत धीरे-धीरे �हल
रह� है। प�नी चाय छान रह� थी, बोल� - 'नह�ं, शहर चले जाने पर यहाँ का काम कौन
सँभालेगा? हाँ, अगर पसैा हो तो पाँच सौ �पया दे देना, एक आदमी से कज� �लया था।'

कोतवाल का मन अचानक बझु गया, सोचने लगा-प�नी अपनी सी�मत द�ुनया म�
�कतनी छोट� हो गई है। उसे बहुत तरस आया। को�शश कर रहा था �क बातचीत आगे
बढ़े ले�कन श�द नह�ं �मल रहे थे। उसे लग रहा था �क कुछ ऐसी बात है िजसे वह
कहना चाहता है ले�कन बोल नह�ं पा रहा है। प�नी च�ूहे पर चावल के �लए पानी चढ़ा
रह� थी। कोतवाल ने पछूा - त�ुह� गाँव के लोग गाल� तो नह�ं देत ेह�?

वह काम म� लगी हुई थी, अचानक �क गई - '�य�, लोग गाल� �य� द�गे? म�ने �कसी
का �या �बगाड़ा है?'

कोतवाल को अपने सवाल के बेतकेुपन पर झ�प आ गई। उसने सँभालने क� को�शश
क�, 'नह�ं, लोग आजकल अनायास ह� पीठ पीछे गाल� देत ेह�।' और चाय लेकर बाहर
चला आया। अपनी बात को न कह पाने के कारण उसका मन भार� बना रहा। दरवाजे
पर नीम क� छाया म� बठैा हुआ वह �सवान क� ओर वसेै ह� ताक रखा था। पास ह�
पड़ोस क� दो लड़�कयाँ गु�ड-ेगु�ड़या का खेल खेल रह� थीं। नीम क� प��याँ �हल रह�
थीं और उसका मन उदासी से डूबता चला जा रहा था।

दोपहर को खाने के बाद उसने प�नी को बताया �क वह शहर जाएगा तो च�क गई,

बोल� - 'तमु तो कह रहे थे �क पं�ह �दन क� छु�ट� है। इतने �दन पर आए हो, ज�द�
�या है? �फर त�ुहार� तबीयत भी तो भार� है।' ले�कन उसने कुछ जवाब नह�ं �दया।
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शहर आने के बाद दो �दन बीत गए। कोतवाल अपने महकमे के �कसी आदमी से नह�ं
�मला? सड़क पर �नकलने क� बात तो दरू थी। पता लगने पर जब उसका कां�टेबलु
आया तो उसने बहुत �खेपन के साथ उससे न �मलने क� इ�छा जा�हर कर द�।

अगले �दन सबेरे, जब लोग परू� तरह घर� के बाहर �नकले भी नह�ं थे �क बगैर
अखबार� के ह� सारे शहर म� कान�-कान खबर फैल गई �क कोतवाल ने आ�मह�या
कर ल� है। लोग मुँह खोले अचरज म� इसे सनुत ेऔर �फर दसूरे को यक�न �दलात े�क
एकदम सच बात है। उसने अपनी �रवा�वर से गोल� चलाई है और उसक� लाश
कोतवाल� म� रखी हुई है।

कोतवाल� के अहात ेम� एक ओर लाश को सफेद चादर म� ढँक कर रख �दया गया था।
दरू सड़क से आत-ेजात ेलोग उझक-उझककर देख रहे थे। शहर के सारे अफसर वह�ं
थे। उनके चेहर� पर मदु�नी छाई हुई थी। सबके सब एक-दसूरे के ��त सशं�कत कुछ
कहना चाहत ेथे ले�कन भीतर-ह�-भीतर �कसी अ��य से डर रहे थे। बरामदे क� जमीन
पर बठैा हुआ कां�टेबलु द�नानाथ न �सफ�  कोतवाल क� मौत से बेचनै था बि�क उसे
लग रहा था �क यह एक ऐसा �सल�सला है जहाँ फरक कर पाना मिु�कल है �क
मामला ह�या का है या आ�मह�या का।

धीरे-धीरे दोपहर हुई और �फर शाम। लोग इस खबर के ��त अ�य�त हो गए। हर
बड़ी-से-बड़ी घटना को भलू जाने क� अपनी आदत के मतुा�बक शहर �फर अपनी
परुानी �दनचया� म� लौट गया। ले�कन परेू �शासन के चेहरे पर जो पीलापन छा गया
था उसके कारण उनक� रात और भी �यादा काल� तथा भयावह हो गई, �दन और भी
सखूा तथा उदास। कां�टेबलु द�नानाथ तो स�ैनटो�रयम के मर�ज� जसैा लगता। �दन
भर अपने दड़बे म� पड़ा रहता और रात को जब कभी �कसी तरह भलेू-भटके उसे नींद
लग जाती तो डरावने सपने �दखाई देत।े मेले म� खोए ब�चे क� तरह हरदम रोता
रहता। आखँ� सजूकर लाल हो गई थीं। दरवाजे के आसपास जब कभी परै� क� आहट
होती तो वह जोर से �च�ला-�च�लाकर पछूने लगता - कौन है! कौन है! इतने �दन� म�
मिु�कल से दो-तीन बार ह� बाहर �नकला और सीधे साहब के पास गया, रोया,
�गड़�गड़ाया - 'साहब, इस शहर से मेर� बदल� कर द�िजए।'

साहब बहुत कातर आखँ� से उसे देखता िजसम� उसके �लए रहम और अपनी मजबरू�
का भाव उभरता था। एक �दन उ�ह�ने बताया - 'देखो, त�ुहार� बदल� अब हमार� मज�
के बाहर है। शायद त�ुह� अदंाजा होगा �क कोतवाल क� बात इतनी मामलू� नह�ं है।
हमारे चाहने से भी सरकार उसे ऐसे नह�ं छोड़गेी। ऊपर वाल� तक को कोतवाल पर
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नाज था। कोई सोच भी नह�ं सकता था �क इसके भीतर इतना बड़ा झूठ है और इसक�
इतनी आसान मौत होगी। सरकार मामले क� तह म� जाना ज�र� समझती है। ज�द�
ह� एक बड़ा जाँच कमीशन आने वाला है। ऊपर से यह आदेश है �क इसके �लए त�ुहारा
रहना ज�र� है।'

ये बात� सनुकर कां�टेबलु को लगा �क सारा शर�र स�ुन होता जा रहा है और आखँ� के
आगे केवल अधेँरा-ह�-अधेँरा है। लौटत ेहुए उसके परै इतने बो�झल थे �क सड़क पर
चल पाना असंभव लग रहा था।

आमतौर पर ऐसा कम ह� होता �क कोई सरकार� काम इतनी ज�द� श�ु हो जाय
ले�कन इस बार ऐसा ह� हुआ। मामले क� जाँच करने के �लए �द�ल� से सी.बी.आई. के
पाँच बड़ ेअ�धकार� शहर म� आए और शहर के सारे अ�धकार� चौकस हो गए। आने के
बाद उन लोग� ने �या �कया, �कससे �मले, इन बात� क� जानकार� �कसी को नह�ं
�मल पाई। एक �दन रात के �यारह बजे प�ुलस क� एक जीप कां�टेबलु के �वाट�र के
सामने �क�। प�ुलस का एक अफसर उसम� से उतरा और उसने बताया �क कोतवाल
वाले मामले म� अभी तरंुत उसक� हािजर� ज�र� है। वे लोग उससे कुछ बयान लेना
चाहत ेह�।

कां�टेबलु जब जीप म� बठैा तो उसे लग रहा था जसेै उसे फाँसी चढ़ाने के �लए ले जाया
जा रहा हो। एक बड़-ेसे हाल के भीतर घसुत ेहुए उसके परै बरु� तरह काँप रहे थे। जीप
पर ले आने वाला अफसर उसे छोड़कर वापस लौट गया। सामने एक बड़ी-सी गोल
मेज के इद�-�गद� पाँच आदमी बठेै थे। कां�टेबलु बगैर बताए इस बात को जान गया
�क उसे इ�ह�ं लोग� के सामने बयान देना है। डरत-ेडरत ेउसने सबको सलाम �कया
ले�कन �कसी ने �सर तक नह�ं �हलाया। उनम� से एक आदमी झुककर फाइल पलट
रहा था और दसूरा कुस� पर पीछे क� ओर उठंगा हुआ �सगरेट के धएँु को गोल-गोल
बनाकर ऊपर क� ओर छोड़ रहा था। शषे तीन म�ूत�वत बठेै उसे एकटक घरू रहे थे।
चार� ओर घटु� हुई सी खामोशी थी। कां�टेबलु को चपुचाप खड़ा देखकर �सगरेट पी रहे
आदमी ने सामने खाल� पड़ी कुस� पर उसे बठैने का इशारा �कया। तीन� पहले क� ह�
तरह अब भी उसे घरू रहे थे। कां�टेबलु के भीतर धकधक क� आवाज हो रह� थी।
बावजदू इसके �क बाहर ह�क�-ह�क� ठंड पड़नी श�ु हो गई थी, उसे बहुत जोर क�
�यास लगी, ले�कन वह पानी माँगने क� बात सोच भी नह�ं सकता था।

कुस� पर बठैने के तकर�बन पं�ह �मनट बाद तक वे वसेै ह� चपु पड़ ेरहे। इसके बाद
वह आदमी जो काफ� देर से फाइल म� उलझा हुआ था, उसे बंद करता हुआ बोला -
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'तमु कां�टेबलु द�नानाथ हो?'

'जी साहब!'

इसके बाद दो �मनट तक च�ुपी रह�। �फर �सगरेट पी रहे �यि�त ने सामने ऐश �े म�
राख झाड़त ेहुए बड़ ेइ�मीनान के साथ धीरे-धीरे बोलना श�ु �कया - 'हम� तमुसे
कोतवाल के बारे म� कुछ पछूताछ करना है। परेू महकमे म� तमु उसके सबसे कर�बी रहे
हो। त�ुह� पता है �क वह क�वताएँ �लखता था?'

'नह�ं साहब, इसके बारे म� मझु ेकुछ भी मालमू नह�ं है।'

'तो सनुो, उसने अपनी डायर� म� एक क�वता �लखी है। कुल नौ लाइन� ह�। हम� उसी के
बारे म� तमुसे जानना है।'

कां�टेबलु को लग रहा था �क शषे चार� क� आखँ� उसके �दल के भीतर बहुत बेरहमी से
कुछ उलट-पलुट कर रह� ह�। इस परू� ���या से वह इतना बेचनै हो गया है �क उसके
आस-पास �सवा भय के कुछ रह ह� नह�ं गया। सामने वाले आदमी ने कुछ देर �ककर
�फर बोलना श�ु �कया - 'वसेै तो हम लोग सरकार� महकमे के आदमी ह�, भरसक
क�वता-व�वता से दरू ह� रहना चा�हए ले�कन अगर कोई �लखने ह� लगे तो सबसे
पहले उसे वह तमीज आनी चा�हए जो क�वता के �लए ज�र� है। यह भी कोई तकु है
�क घर क� बात बाहर रोएँ। बहरहाल, तमु इन बात� को छोड़ो। उसने �लखा है - इस
शहर म� रोज रात िजतनी ह�याएँ होती ह� और िजतने बला�कार होत ेह� उनके आधे से
�यादा म� हम सशर�र शा�मल रहत ेह�। बाक� म� हमार� आदत� - तमु इस बारे म� कुछ
बताओगे?'

कां�टेबलु का चेहरा एकदम पीला पड़ गया, कई बार थकू गटकने क� को�शश क�
ले�कन जबुान खलु ह� नह�ं रह� थी। बगल म� बठैा हुआ एक दसूरा आदमी, िजसके ह�ठ
भ�दे ढंग से लटके हुए थे, और जो च�मे के ऊपर से लगातार घरू रहा था, उसने
बोलना श�ु �कया - 'वसेै तो हम इस बात को न ह� गलत मानत ेह� न सह�, हमारे �लए
इसका कुछ मतलब ह� नह�ं बनता ले�कन तमु बताओ, कुछ कहना चाहत ेहो?'

कां�टेबलु ने डरत ेहुए दो-तीन बार खखँारा और बोलने क� को�शश क� - 'साहब के
साथ रहत ेहुए मझु ेबहुत डर लगता था। म� कुछ बोल नह�ं पाता था। जब भी ऐसा
करत,े �बलकुल बदहवास हो जात।े पता नह�ं �कसे जोर-जोर से गाल� देत ेथे। तब मझुे
वह� करना पड़ता था जो वे कहत।े'
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तीसरा आदमी बोला - 'ले�कन उसने �लखा है - यह शहर जहाँ मझु ेदेखकर उड़ती हुई
�च�ड़या भी रा�ता बदल लेती है, मेरे �लए भयावह �परा�मड क� तरह है। यहाँ एक-एक
आदमी मेर� ह�या के �लए घात लगाए बठैा है। म� इसम� से �नकलना चाहता हँू ले�कन
मेरा बड़ा अफसर और कां�टेबलु द�नानाथ ऐसा नह�ं चाहत।े द�नानाथ मेरे अ��य
ह�यार� के �गरोह का सबसे बड़ा खतरनाक ख�ुफया है।'

यह सनुकर कां�टेबलु डर के मारे �आसँा हो गया, बोला - 'साहब, म� तो सोच भी नह�ं
सकता �क वे ऐसा कैसे सोचत ेथे? हाँ, रात के अकेले म� साहब के साथ रहत ेहुए मझुे
बहुत डर लगता था - अपनी जान का भी।'

अबक� चौथा बोला - 'उसने �लखा है - जब म� अपनी प�नी के साथ सोया था तो लगा
�क वद� पहने हुए कोई आदमी पागल कु�े क� तरह उसके शर�र को नोच रहा है और
वह छटपटाती हुई जोर-जोर से चीख रह� है। मेरे हाथ पाँव स�ुन करके एक कोने म�
डाल �दया गया है। सब कुछ बहुत ह� भयावह था। उस समय मझु ेबहुत जोर क� �यास
लगी थी - �या तमुसे उसने ऐसा कुछ बताया था?'

'नह�ं साहब, वे मझुसे कुछ नह�ं बतात ेथे।'

अब पाँचवाँ बोल रहा था - 'देखो, हमारे �लए इस कोतवाल का ऐसा कुछ खास मतलब
नह�ं था। उसके मरने या जीने से हमारा कुछ नह�ं बदलता। बात �सफ�  इतनी ह� है �क
महकमे क� बात को उसने डायर� म� �लखा था। तमु उसके सबसे कर�बी रहे हो, इस
बात को कह�ं �कसी से कहना मत।'

कां�टेबलु को थोड़ी राहत �मल�, बोला - 'नह�ं साहब, म� �य� कहँूगा?'

तब तक दसूरा बोला - 'वसेै तमु कह भी दोगे तो हम� कोई फरक नह�ं पड़गेा। त�ुहार�
बात से हमारा कुछ बनने-�बगड़ने का नह�ं।'

कां�टेबलु �फर डर गया, बोला - 'नह�ं साहब, भला म� �य� कहने जाऊँगा?'

तीसरा आदमी अपने ह�ठ� के भीतर एक �व�पू �क�म क� हँसी हँस रहा था, बोला -

'वसेै त�ुहार� जो मज� हो करना और अब जाओ।'

बाहर आकर कां�टेबलु ने घड़ी देखी तो रात के ढाई बज रहे थे। स�नाटा इतना गहरा
था �क ओस क� बूँद� का �गरना तक सनुाई दे जाय। सड़क पर ब��याँ जल रह� थीं।
बीच-बीच म� अधेँर� ग�लय� को पार करत ेहुए उसे लग रहा था �क वह� �व�पू हँसी
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हँसती कोई काल� छाया पीछे-पीछे चल� आ रह� है। उसने मड़ुकर देखा तो कह�ं कुछ
नह�ं। दरू-दरू तक �सफ�  अधेँरा और स�नाटा था। अचानक उसके ह�ठ� से भी ठ�क वसेै
ह� हँसी फूट पड़ी। उसने हँसी रोकना चाहा ले�कन वह और �यादा �व�पू हो गई।
कां�टेबलु इतना डर गया �क उसका �दल जोर-जोर से धड़कने लगा। वह वह�ं �क
गया और बहुत आ�ह�त ेसे धड़कन को सनुने क� को�शश करने लगा। ले�कन तब तक
दरू कह�ं रोत ेकु�� क� आवाज सनुाई पड़ने लगी।
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