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त�ुहारे पास बहुत सार� �म�ृतयाँ ह�। तमु �म�ृतय� म� �सर से परै तक डूबे हुए हो पर ये
�म�ृतयाँ तमुने खोज-खोज कर इक�ठा क� ह� सो तमु नह�ं जानत े�क इनम� से �कतनी
चीज� वा�तव म� त�ुहारे साथ घट� थीं और �कतनी दसूर� क� �म�ृत का �ह�सा ह�! या वे
कौन-सी घटनाएँ ह� जो वा�तव म� कभी घट� ह� नह�ं, �कसी के भी जीवन म� पर तरंुत
ह� त�ुह� खयाल आता है �क तमु दावे के साथ कैसे कह सकत ेहो �क ये घटनाएँ �कसी
क� भी �म�ृत का �ह�सा नह�ं ह� या�क �कसी के भी जीवन म� सचमचु नह�ं घट�ं। �या
तमु द�ुनया भर के लोग� को जानत ेहो?

तो वहाँ एक �ाइमर� �कूल है िजसम� म� पढ़ता हँू �कूल क� इमारत म� �सफ�  तीन कमरे
और एक बरामदा है। बरामदा सामने है। बरामदे के पीछे एक कमरा है। बरामदे के
आज-ूबाज ूदो कमरे ह� जो सामने क� तरफ एक अडंाकार उभार �लए हुए ह�। इन तीन
कमर� म� से �सफ�  एक म� दरवाजा है और एक �खड़क� भी, िजसक� चौखट कोई उखाड़
ले गया है। इस कमरे क� दसूर� �खड़�कय� म� �ट�  चनुवा द� गई ह�। बाक� दोन� कमर�
क� �खड़�कयाँ इतनी बड़ी हो गई ह� �क सोचना पड़ता है �क उन कमर� म� दरवाजे से
जाया जाए या �खड़�कय� से। िजस एक कमरे म� दरवाजा है और िजसक� एक �खड़क�
क� चौखट कोई उखाड़ ले गया है, उसम� �सफ�  लोहे क� चौखानेदार प��याँ भर बची ह�।
इन प��य� के बाहर से म� इस कमरे म� बहुत देर तक झाँकता रहता हँू। इस कमरे म� दो
साबतु कु�स�याँ ह�, एक मेज, तीन लकड़ी क� आलमा�रयाँ, एक झूला कुस�, एक काठ
का घोड़ा, एक सरकसीढ़�, कुछ नई परुानी �कताब�, दो जंग खाए ब�से और उनके ऊपर
बेतरतीब ढंग से रखी हुई पर��ा वाल� कॉ�पयाँ। इस कमरे म� हमेशा ताला बंद रहता
है। यह सबुह के दस साढ़े दस बजे खलुता है और इसके भीतर क� दोन� कु�स�याँ
�नकाल� जाती ह�। एक �म�सर मा�टर के �लए और एक बालगो�व�न मा�टर के �लए।
शाम को �फर ताला खलुता है - दोन� कु�स�याँ �फर से इसी कमरे म� रख द� जाती ह�
और �फर से ताला बंद कर �दया जाता है। एक बार कई �दन� तक इस कमरे क� चाबी
मेरे पास भी रह� थी पर मझु े�खड़क� से झाँकना �यादा अ�छा लगता है।

�कूल, �कूल म� नह�ं �कूल के पि�चम के बाग म� चलता है। आम के पेड़� क� हर� छाया
म�। पेड़ खबू बड़-ेबड़ ेह� इस�लए पेड़ हमार� पहँुच म� नह�ं ह�। बस उनक� छाया ह� हमार�
पहँुच म� है। �कूल चलत-ेचलत ेबाग क� सतह �चकनी और समतल हो गई है। इसी
बाग म� कोई पाँच पेड़ छाँट �लए जात ेह� और उन पाँच पेड़� के नीचे पाँच क�ाएँ चलती
ह�। क�ाओ ंका मुँह पेड़ क� तरफ होता है जहाँ पेड़ क� बगल म� एक कुस� आ जाती है।
�म�सर मा�टर और बालगो�व�न मा�टर जब एक क�ा से दसूर� क�ा म� जात ेह� तो
उनके साथ उनक� कु�स�याँ भी जाती ह�। मा�टर पहले पहँुच जात ेह� और खड़ ेरहत ेह�

https://www.hindiadda.com/shahatut/

https://www.hindiadda.com/shahatut/


�फर पीछे-पीछे कुस� पहँुचती है। मा�टर कुस� पर बठै जात ेह�। हम सब ब�चे भी बठै
जात ेह�। हम जमीन पर बठैत ेह�। हम अपने बठैने के �लए घर से बो�रयाँ ले कर आत ेह�
और लौटत ेसमय बोर� अपने झोले म� भर लेत ेह�। झोला भी बोर� से बना होता है और
कई बार कई लड़क� के कपड़ ेभी। ये बो�रयाँ जाड़ ेम� हमारे दोहरे काम आती ह� �कूल से
लौटत ेहुए हम इसम� आग तापने के �लए सखूी प��याँ बटोर कर घर ले जात ेह�।

�कूल के परूब क� तरफ एक परुाना-सा कुआ ँहै। जब �कूल खलुा रहता है तो उसक�
जगत पर एक र�सी-बा�ट� रखी रहती है। हम� खबू �यास लगती है। हम िजतना पानी
पीत ेह� उससे �यादा �गरात ेह�। कुएँ का पानी खबू ऊपर तक है। हम इसे जादईु कुआँ
कहत ेह�। जसेै-जसेै गम� बढ़ती है इसका पानी ठंडा होता चला जाता है और जसेै-जसेै
जाड़ा आता है इसका पानी गम� होता चला आता है। कुएँ के परूब म� मेहँद� के कई झाड़
थे िजन पर हम झूला झूलत ेथे। एक बार म� इस पर झूल रहा था �क �म�सर मा�टर
आत े�दखाई पड़।े म� ज�द� से उतरने लगा और नीचे आ �गरा। �म�सर मा�टर ने मझुे
कई डडं ेमारे पर म� उठ नह�ं पाया। थोड़ी देर म� मेरा परै ऐसे सजू आया जसेै मझुे
हाथीपाँव हो गया हो। �म�सर मा�टर ने चारपाई मँगवाई और मझु ेघर �भजवा �दया।
ह�त ेभर बाद जब म� �फर से �कूल आया तो वहाँ मेहँद� का एक भी झाड़ नह�ं बचा
था। उनक� जगह पर कुछ चीखती हुई खू�ँटयाँ भर थीं। तब भी जब म� उधर से गुजरता
हँू तो कभी �याह� �गर जाती है तो कभी कलम। �कतना भी ढँूढ़ो, वहाँ गुम हुई चीज�
दोबारा कभी नह�ं �मलती। खू�ँटय� के आगे जाने क� हम� मनाह� है। आगे जंगल श�ु
हो जाता है।

�कूल म� दो ह� मा�टर ह�। एक �म�सर मा�टर, एक बालगो�व�न मा�टर। दोन� कुता�
पहनत ेह�। बालगो�व�न मा�टर क� त�द बहुत बड़ी है। जब वह चलत ेह� तो उनक� त�द
आगे-पीछे होती हुई बहुत मजेदार लगती है। बालगो�व�न मा�टर छड़ी ले कर चलत ेह�
पर हम� मारने के �लए उ�ह� बाँस क� पतल�-पतल� टह�नयाँ पसंद ह� जो चमड़ ेको
चमूती ह� तो एक शाइ�ता-सी सटाक क� आवाज होती है और िज�म म� पतल�-पतल�
लाल रेखाएँ बन जाती ह� जो थोड़ी देर बाद िज�म के न�श ेपर उभर� लाल
पगड�ंडय�-सी �दखाई देने लगती ह� बालगो�व�न मा�टर इन पगड�ंडय� पर �बना छड़ी
�लए ह� चलत ेह�।

�म�सर मा�टर खबू काले ह� और काल�-काल� मूँछे रखत ेह�। उनका घर �कूल के
पि�चम के बाग के पि�चम म� है। वह अपनी �म�सराइन को खबू पीटत ेह�। कई बार
जब वह �म�सराइन को पीट रहे होत ेह� तो उनक� चीख� हम तक पहँुच जाती ह�। पीटने
के ��य हम तक पहँुच जात ेह�। िजस �दन भी ऐसा होता है हम �दन भर डरे रहत ेह�।
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�या हमारा �पटना �म�सराइन को �दखता होगा तो वे भी ऐसे ह� डर जाती ह�गी?
�म�सर मा�टर क� मेरे �पता से खबू जमती है। मेरे �पता भी मा�टर ह� सबुह मेरे �पता
�म�सर मा�टर के यहाँ जात ेह� तो शाम को �म�सर मा�टर मेरे यहाँ आ जात ेह�। म�
�पता से भी डरता हँू और �म�सर मा�टर से भी। �म�सर मा�टर क�ा म� जब कभी
इ�तहान लेत ेह� सारे ब�च� क� कॉ�पयाँ मझुसे जँचवात ेह� और मेर� कॉपी खदु जाँचते
ह�। इससे �लास म� मेरा �तबा थोड़ा बढ़ जाता है और म� चाहता हँू �क ये ि�थ�त हमेशा
कायम रहे।

मेर� क�ा म� एक लड़का है ‘अशोक कुमार �नम�ल’। उसका घर का नाम �बतान ूहै। हम
भी उसे �बतान ूकहत ेह� और अपनी �या�हयाँ उसके कपड़ ेया झोले पर प�छ देत ेह�।
वह �शकायत करता है तो �म�सर मा�टर हँसने लगत ेह�। कहत ेह� �क ‘त ू�य� रोता है
बे! तरे� माई जसेै इतने लोग� का धोती है वसेै ह� तरेा भी धो देगी।’ परू� क�ा
�फ�सर-�फ�सर करने लगती है और �बतान ूका चेहरा तमतमा उठता है। अब धीरे-धीरे
उसने �शकायत करनी बंद कर द� है। हम उसके साथ बदमाशी करत ेह� तो वह जलती
आखँ� से हम� देखता है और न जाने �या-�या बदुबदुाने लगता है! इधर उसका
बदुबदुाना बढ़ता जा रहा है पर हम उसक� बदुबदुाहट क� र�ी भर भी परवाह नह�ं करते
ह� �य��क �म�सर मा�टर और क�ा क� बहुसं�या हमारे साथ होती है। म� अपनी क�ा
म� पढ़ने म� सबसे अ�छा हँू। मझु ेअ�धकतर सवाल� के जवाब आत ेह�। पर एक �दन
ऐसा हुआ �क �म�सर मा�टर ने जो सवाल �दए उनम� से पाँच म� से तीन मझु ेनह�ं आते
थे। परूा दम लगाकर भी म� ग�णत के उन सवाल� को हल नह�ं कर पाया। मझु े�म�सर
मा�टर से डर लगा। ऐसे �कसी भी मौके पर �म�सर मा�टर दसूर� क� अपे�ा मझुे
�यादा पीटत ेथे। कहत,े ससरु बाभन का लड़का होकर त�ुहारा ये हाल है।’ या ‘पढ़ोगे
नह�ं ससरु तौ का �नम�लवा क� तरह गदहा चराओगे?’ लड़�कय� के �लए कहत,े ‘इन
सस�ुरन को, �या करना है! घर म� रह�गी, च�ूहा-चौका कर�गी और ल�ड़का जन�गी।’
ऐसा कोई भी �संग परू� क�ा पर भार� गुजरता है। म� या जो भी उनके कोप का भाजन
बनता है �पट-�पटकर चकनाचरू हो जाता है और दसूर� के चेहरे �बना �पटे ह� सहम
जात ेह� लड़�कयाँ पानी-पानी हो जाती ह�। पर �बतान ूकुछ दसूर� तरह का है। उसक�
आखँ� लाल हो जाती ह� और वहाँ आग दहकने लगती है। इसी�लए वह सबसे �यादा
मार खाता है।

तो उस �दन इसी �बतान ूने पाँच के पाँच� सवाल� के जवाब सह�-सह� �दए थे और म�
पाँच म� से तीन का जवाब नह�ं दे पाया था, पर मेर� कॉपी तो �म�सर मा�टर सबके बाद
म� जाँचत ेह� पहले तो म� ह� बाक� कॉ�पयाँ जाँचता हँू तो उस �दन म�ने जान-बझूकर

https://www.hindiadda.com/shahatut/

https://www.hindiadda.com/shahatut/


�बतान ूके तीन सवाल� को गलत काट �दया। मेर� कॉपी �म�सर मा�टर ने देखी। तीन
सवाल तो म�ने �कए ह� नह� थे। सबके साथ-साथ मेर� भी �पटाई अ�छे से हुई बि�क
मेर� कुछ �यादा ह� अ�छे से, �य��क बाभन होने क� वजह से और �पता के साथ
दो�ताना संबंध� क� वजह से �म�सर मा�टर मेरे ��त कुछ �यादा ह� िज�मेदार�
महससू करत ेह�। तो �म�सर मा�टर ने मेरे बदन का भगूोल बदल �दया। कह�ं न�दयाँ
�नकल आ� तो कह�ं छोटे-छोटे पहाड़। पर इतना जसेै कम था।

�बतान ूउठा और अपनी कॉपी ले कर �म�सर मा�टर के पास पहँुच गया। बोला,
‘मा�साब मेरे ये सवाल सह� ह�, �फर भी राजकरन ने गलत काट �दया।’

�म�सर मा�टर ने उसे उपहास के भाव से देखा और बोले, ‘तौ अब धोबी-धरुा� बाभन म�
गलती �नकाल�गे?’ �फर पता नह�ं �या सोच कर बोले, ‘ला कापी इधर ला।

म� तो सच पहले से ह� जानता था। �म�सर मा�टर ने मेर� तरफ देखा और म� मशीन
क� तरह उठ कर उनके पास जा पहँूचा। बस चार डडं ेक� सजा �मल� पर दसूरे �दन
�बतान ू�यादा �पटा �य��क ‘�नम�ल’ होने के बावजदू वह गंदे कपड़ ेपहन कर आया
था। उस �दन के बाद से �बतान ूने �कूल आना छोड़ �दया। क�ा म� एक जगह खाल�
हो गई और मेरे भीतर भी। मझु ेलगा �क अगर उस �दन म�ने उसके सवाल गलत नह�ं
काटे होत ेतो �बतान ू�कूल नह�ं छोड़ता, पर ज�द� ह� मेरा �म टूट गया।

हुआ यह �क �म�सर मा�टर के बेटे क� �तलक थी। �पता गए हुए थे। म� भी उनके साथ
गया था। खबू चहल-पहल थी। अचानक पता नह�ं �या सझूा �क म�ने बाएँ हाथ क�
तज�नी और अगँूठे को �मला कर एक गोल घेरा बनाया और उसम� दाएँ हाथ क� तज�नी
बार-बार डालने �नकालने लगा। म� यह काम परू� त�ल�नता से कर रहा था। दो लड़के
मझु ेदेख कर हँस रहे थे और कुछ इशारे कर रहे थे। �पता क� �नगाह मझु पर गई तो
उनका चेहरा कस उठा। उ�ह�ने मझु ेबलुाया, कस कर कान उमेठा और घर जाने के
�लए कहा। म� मुँह बनाता और कान सहलाता घर चला आया।

�पता रात म� घर आए तब तक म� सो गया था। उ�ह�ने मझु ेबलुाने के �लए कहा तो
द�द� गई और मझु ेजगा लाई। �पता ने मझु ेइतनी जोर का थ�पड़ मारा �क म� जमीन
पर लोट गया। इसके बाद �पता ने कहा �क कल से �कूल जाना बंद। म� बहुत देर तक
जमीन पर वसेै ह� मदु� क� तरह पड़ा रहा। �फर द�द� मझु ेउठाने आई। म�ने उसका हाथ
झटक �दया। खदु उठा और �ब�तर पर पहँुच गया। परू� रात मझु ेनींद नह�ं आई। म�
परू� रात इस बारे म� सोचता रहा �क �पता ने मझु े�य� मारा! पर म� �कसी नतीजे पर
नह�ं पहँुच पाया। अगले कई �दन� तक �कूल जाना बंद ह� रहा। पर म� �दन म� दो बार
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मदैान जाने का �ड�बा उठाता और �कूल के परूब तरफ जंगल म� पहँुच जाता। वहाँ
बठेै-बठेै म� �कूल क� तरफ ताका करता।

एक �दन म� ऐसे ह� वहाँ छुपा बठैा था और �कूल क� तरफ ताक रहा था �क
बालगो�व�न मा�टर लोटा ले कर अदंर आत े�दखाई पड़।े बालगो�व�न मा�टर
थोड़ा-सा अदंर आए, एक जगह आड़ तलाशी और धोती खोल कर बठै गए।
बालगो�व�न मा�टर मझु ेदेख न ल� इस डर से म� पीछे �खसकता चला गया। जब तक
वह धोती खोल बठेै रहे, डर के मारे मेर� �घ�घी बँधी रह�। वह उठने ह� वाले थे �क एक
बड़ा-सा ढेला आ कर उनक� पीठ पर पड़ा। बालगो�व�न मा�टर हकबकाकर आगे रखे
लोटे पर �गर गए। लोटे का सारा पानी �गर गया। बालगो�व�न मा�टर काँखत ेहुए
�च�लाए, ‘कौन है ससरु?’ �कसी तरफ से कोई जवाब नह�ं आया। म� डर के मारे जमीन
पर लेट-सा गया। बालगो�व�न मा�टर बहुत देर तक इधर-उधर देखत ेरहे, �फर
उ�ह�ने बगल से लसोढ़े क� प��याँ तोड़ी और उससे अपना �पछवाड़ा साफ �कया,
इधर-उधर देखत ेहुए धोती पहनी और बाहर �नकल गए।

बालगो�व�न मा�टर बाहर �नकल गए तो मझु ेडर लगा। म� उठ कर खड़ा हो गया और
अनायास ह� चार� तरफ देखा। चार� तरफ पेड़, झा�ड़याँ, फूल ह� फूल। आम, महुआ,

लसोढ़ा, बेर, कर�दा, कैथा, सेमल, नीम, बबलू, जंगलजलेबी, मकोय, �ढठोर�,
�चल�बल और भी न जाने �या-�या िजनके म� नाम तक नह�ं जानता। पेड़� के ऊपर
घनी लताएँ फैल� हुई थीं। इतनी �क कई पेड़ �दख ह� नह�ं रहे थे, �सफ�  लताएँ �दख रह�
थीं। कुछ जगह� पर लताएँ भी नह�ं �दख रह� थीं, �सफ�  नीले-पीले फूल �दख रहे थे।

मझु ेसब कुछ जाद-ूजाद-ूसा लगा। मेरा डर उड़नछू हो गया। जसेै �कसी स�मोहन क�
कैद म� म� जंगल के भीतर क� तरफ बढ़ने लगा। अदंर एक तालाब था िजसके
�कनारे-�कनारे जलकंुभी फैल� हुई थी। उसम� बगैनी रंग के गु�छेदार फूल �खले हुए थे
और अदंर क� तरफ कमल के बड़-ेबड़ ेप�े पानी क� सतह पर हरे ध�ब� क� तरह तरै रहे
थे और चार� तरफ खबू कमल ओर कुम�ुदनी के फूल �खले हुए थे। म�ने इसके पहले
सचमचु का कमल नह�ं देखा था। मेरे घर के ओसारे म� दरवाजे के ऊपर तीन बड़ी-बड़ी
त�वीर� टँगी हुई ह�, उन सबम� कमल के फूल ह�। एक ��माजी क� त�वीर है िजसम� वह
कमल के फूल पर बठेै हुए ह�, दसूर� सर�वती क� त�वीर है िजसम� उनके एक हाथ म�
कमल का फूल लटका हुआ है। ऐसे ह� एक कुबेर-ल�मी क� त�वीर है िजसम� दोन�
एक हाथी पर बठेै हुए ह� और हाथी अपनी सूँड़ से एक कमल का फूल तोड़ रहा है। तो
मेरे �यान म� कमल के फूल से जड़ु ेिजतने भी �संग थे सब देवताओ ंसे जडुे

़
 हुए थे,

इसी�लए जब म�ने तालाब म� कमल �खले देखे तो तालाब मझु ेप�व� �क�म का लगा।
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मझु ेलगा �क रात म� ज�र यहाँ प�रयाँ उतरती ह�गी। मेरा मन हुआ �क म� एक कमल
का फूल तोड़ँू पर कमल तालाब म� काफ� अदंर �खले हुए थे। तालाब गहरा हो सकता
था और मझु ेतरैना नह�ं आता।

तभी म�ने देखा �क एक तरफ से धआु ँउठ रहा है। म� धीरे-धीरे वहाँ पहँुचा तो देखा �क
ओम�काश और �बतान ूआग म� से कुछ �नकाल रहे ह� ओम�काश मझुसे एक क�ा
आगे पाँचवी म� पढ़ता है। म� उन दोन� तक पहँुचता उसके पहले ह� �बतान ूने मझु ेदेख
�लया और उठ कर खड़ा हो गया।

मझु ेलगा �क दोन� मझु ेदेख कर सकपका से गए। पर �बतान ूने कहा, ‘वहाँ �य� खड़े
हो पं�डत? यहाँ आओ।’

म� असमंजस म� रहा! �फर धीरे-धीरे चल कर उनके पास जा कर खड़ा हो गया। सामने
ग�णत क� रफ कॉपी का प�ना पड़ा हुआ था। उस पर तीन भनुी मछ�लयाँ रखी हु�
थीं। कागज पर एक कोने म� थोड़ा सा �पसा नमक रखा था। �बतान ूने पछूा, ‘खाओगे
पं�डत?’

म�ने कहा, ‘�छः तमु लोग पापी हो।’

ओम�काश हँसने लगा। उसने कहा, ‘अ�छा पं�डत जी हम लोग तो पापी ह� ह� पर
मछल� तो आज आपको भी खानी पड़गेी। नह�ं तो म� बालगो�व�न मा�टर को बता
दूँगा �क उनको ढेला तमुने मारा था।’

म� च�क गया। ‘इसका मतलब उनको ढेला तमु लोगो ने मारा था।’ म�ने कहा।

‘तो �या हुआ! हम दो ह� और तमु अकेले। दो क� बात म� �यादा दम होता है।’ ये
�बतान ूथा।

उसके दो वाले तक�  से म� गड़बड़ा गया। �फर भी म�ने कहा, ‘म� यह भी बताऊँगा �क तमु
दोन� यहाँ यह सब करत ेहो।’

�बतान ूबोला, ‘देख बे पं�डत, जा बता दे। म� तो पहले से ह� �कूल नह�ं आता, तरेा
मा�टर मेरा �या उखाड़गेा!’

दोन� तन कर खड़ ेहो गए। मझुम� वह �ह�मत नह�ं बची �क म� उन दोन� क� �शकायत
करने के बारे म� सोचता। दोन� मझुसे �यादा ताकतवर। और �शकायत करके भी �या
होगा, सह� बात है �क �बतान ूतो पहले से ह� �कूल छोड़ चकुा है और �फर �पता ने मझुे
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भी तो �कूल आने से मना �कया है। �पता पछू� गे �क तमु वहाँ �या कर रहे थे तो म�
�या जवाब दूँगा! अब बचा ओम�काश, वह तो �कूल भी जाता है, ऊपर से मझुसे
ऊपर क� क�ा म� पढ़ता है। अगर उसने मेर� �शकायत कर द� तो...

तो म�ने कहा, ‘देखो तमु लोग मेरे बारे म� कुछ मत बताना। म� भी तमु दोन� के बारे म�
कुछ नह�ं बताऊँगा।’

�बतान ूबोला, ‘हम तो बताएँगे।’ शायद वह मेरे डर को भाँप गया था।

म� बहुत देर तक न-नकुुर करता रहा। वे दोन� मझु ेधमकात ेरहे।

आ�खरकार म�ने �मन�मनात ेहुए कहा, ‘अ�छा थोड़ी-सी दो। अ�छ� नह�ं लगेगी तो
नह�ं खाऊँगा।’

ओम�काश ने मछल� का एक टुकड़ा �नकाला, उसम� नमक छुवाया और मेरे मुँह म�
डाल �दया। मझु ेउबकाई-सी आई। आखँ� म� आसँ ूआने को हुए, पर म� उबकाई और
आसँ ूदोन� पी गया। देर तक वह टुकड़ा मेरे मुँह म� वसेै का वसेै ह� पड़ा रहा। �फर
उसका नमक मेरे मुँह म� घलुा। उसम� एक अजीब-सी महक थी। मेरे रोएँ स�न भाव से
खड़ ेहो गए जसेै �कसी अनपे��त का इंतजार कर रहे ह�। �फर मछल� का टुकड़ा मेरे
मुँह म� �बखर गया। म� दम साधे उसे महससू करने क� को�शश कर रहा था। टुकड़ा
और घलुा। थोड़ा और। और। �फर म�ने उससे एक टुकड़ा और माँगा।

�बतान ूबोला, ‘शाबास पं�डत, मजा आया न !’

म� हँसने लगा। इसके बाद म� भी उनका साझीदार हो गया।

अगले कई �दन� तक म� रोज मदैान जाने का �ड�बा ले कर वहाँ पहँुचता रहा।
ओम�काश अपने साथ मछल� फाँसने वाल� क�टया ले कर आता। क�टया चार-पाँच
मीटर लंबे ताँत के तार क� बनी होती, िजसके एक छोर पर वह वह�ं छुपाई गई बाँस क�
टहनी लगा देता। दसूरे छोर पर एक पतला-सा लोहे का तारनमुा बंसी लगी होती
िजसका अगला �ह�सा हुक क� तरह मड़ुा होता। वह वह�ं तालाब के �कनारे क� नमी से
क� चएु इक�ठा करता और हुक म� क� चएु फँसा देता। वह कई-कई क�टया लगाकर
�कूल चला जाता। जब इंटरवल होता तो वह तालाब क� तरफ लपकता। म� पहले से ह�
वहाँ पहँुचा होता।
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वह�ं पर म�ने पहल� बार अडं ेखाए। बीड़ी का स�ुटा मारा। �फर एक �दन अ�मा ने कहा
�क म� �पता के �कूल के �लए �नकल जाने के बाद �कूल चला जाया क�ँ। इसम� कोई
�द�कत नह�ं थी �य��क �पता का �कूल दरू था और वह पहले ह� �नकल जात ेथे। मेरा
�कूल घर के सामने ह� था सो म� आराम से बाद म� जा सकता था। अ�मा ने ज�र
�पता क� सहम�त से ह� ऐसा �कया होगा। अ�मा न बताती तब भी उ�ह� तो �म�सर
मा�टर से पता चल ह� जाना था।

�कतना अ�छा होता �क �कूल घर से दरू होता। �कतना अ�छा होता �क �कूल के
�म�सर मा�टर, बालगो�व�न मा�टर और �पता एक दसूरे को जानत ेन होत।े हम घर
म� भी �पटत ेऔर �कूल म� भी। दोन� जगह� पर हम सं�द�ध थे और हम� ठ�क-पीटकर
अ�छा बनाने का प�व� अ�भयान चलाया जा रहा था।

म� �कूल जाने लगा तो धीरे-धीरे मेर� दो�ती ओम�काश और �बतान ूसे बढ़ती गई।
�कूल म� मेरा व�त ओम�काश के साथ बीतता और इंटरवल म� �बतान ूहम दोन� का
तालाब पर इंतजार करता कभी मछल�, कभी �च�ड़या के अडं,े कभी आल ूकभी
कुम�ुदनी क� जड़ तो कभी अरहर और मटर क� फ�लय� के साथ।

ओम�काश के साथ उसक� बहन भी �कूल आती थी। वह मझु ेबहुत सुंदर लगती थी।
उसके बाएँ गाल पर चव�नी बराबर एक बड़ा-सा म�सा था। म�सा मझु ेबहुत अ�छा
लगता था और मझु ेउसक� तरफ खींचता था। मेरा मन उसे छूने का करता। म� उसे
देर-देर तक चपुके-चपुके �नहारता था। म�ने एक �दन ओम�काश से कह ह� �दया,

‘ओम भाई, त�ुहार� बहन मझु ेबहुत अ�छ� लगती है।’

उसने कहा, ‘मझु ेभी त�ुहार� द�द� बहुत अ�छ� लगती है। चलो बदल लेत ेह�। तमु
अपनी द�द� मझु ेदे दो और मेर� बहन ले लो।’

द�द� वह�ं बगल के �म�डल �कूल म� आठवीं म� पढ़ती थी। वह न जाने कहाँ पीछे दबुक�
थी और हमार� बात� सनु रह� थी। द�द� अचानक �कट हुई और इसके पहले �क हम
कुछ समझ पात ेउसने मेरे और ओम�काश के �सर� को पकड़ कर आपस म� लड़ा
�दया। हम दोन� क� आखँ� के आगे अधेँरा छा गया। द�द� ने हम दोन� क� खबू
ताबड़तोड़ ढंग से �पटाई क�। हम दोन� प�त होकर वह�ं पड़ ेरहे और द�द� ने घर जा
कर सब कुछ बता �दया।
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घर पहँुचा तो दाद� डडंा �लए मेरा इंतजार कर रह� थी। खबू �पटाई हुई। दसूरे �दन
�कूल म� भी मेर� और ओम�काश क� जम कर �पटाई हुई। कई �दन� बाद दाद� ने �यार
से समझाया �क उसका �या जाता! मान लो ऐसा हो जाय तो बाभन क� लड़क� पा कर
उसक� तो इ�जत बढ़ जाएगी पर त�ुहारे तो परेू खानदान क� नाक कट जाएगी �क
त�ुहार� बहन �कसी सदू-बहर� के साथ चल� गई। अरे ऐसी बात� पर तो गद�न तक कट
जाती ह� और त ूहै �क... कुल का कलंक बन कर पदैा हुआ है।

इसके बाद हम पर �कूल म� नजर रखी जाने लगी। घर पर लगातार सनुने को �मलता
�क अ�छे लड़के सदू-बहर� क� संगत नह�ं �कया करत।े ऐसा करने से उनका मन ग�दा
हो जाता है और उनके भीतर तमाम गंद� आदत� आ जाती ह�। �कूल म� भी �म�सर
मा�टर क� �नगाह� म� आने से बचना होता था। सो हमारे �मलने क� एकमा� जगह
जंगल था।

ओम�काश इस बीच बेवजह �पटने लगा था। कई बार �म�सर मा�टर उसके नाम को
ले कर उसक� फजीहत करत।े ‘ससरु अधेँरे क� औलाद नाम ओम �काश!’ �फर एक
�दन उसे �म�सर मा�टर ने कुएँ पर जाने और र�सी-बा�ट� छूने से मना कर �दया।
ओम�काश नह�ं माना तो �म�सर मा�टर ने उसे जमीन पर �गराकर लात� और डडं� से
खबू पीटा। ओम�काश क� समझ म� जब कुछ नह� आया तो उसने �म�सर मा�टर क�
कलाई म� दाँत गड़ा �दया। �म�सर मा�टर ने �च�ला कर उसे छोड़ �दया। ओम�काश
थोड़ा दरू गया और वहाँ से �ट का एक टुकड़ा उठा कर �म�सर मा�टर के �सर पर दे
मारा। �म�सर मा�टर �सर थाम कर बठै गए तो ओम�काश ने उ�ह� माँ क� गाल� द�
और घर भाग गया। दसूरे �दन ओम�काश के घर वाले आ कर सरेआम �म�सर
मा�टर क� माँ बहन कर गए। इसके बाद ओम�काश और उसक� बहन दोन� का �कूल
आना बंद हो गया।

पं�ह-बीस �दन बाद एक �दन कुएँ म� मरा हुआ कु�ा तरैता �दखा। दो �दन तक
लगातार कुएँ का पानी �नकलवाया गया। �म�सर मा�टर ने घर से लाकर गंगाजल
डाला पर दस �दन बाद ह� कुएँ म� मरा हुआ बछड़ा पाया गया। इसके बाद कुएँ म� एक
बदब ूफैल गई जो बढ़ती ह� गई। इसके बावजदू छोटे-छोटे ब�चे जात ेऔर उसम� �ट
के टुकड़ ेउछालत ेतो एक छपाक क� आवाज होती और पानी के कुछ छ�ंटे बाहर आ
जात।े पानी म� क�ड़ ेपड़ गए थे। कई बार पानी के साथ क�ड़ ेभी बाहर आ जात।े बाद म�
इस कुएँ म� कूड़ा फ� का जाने लगा। धीरे-धीरे पानी गायब हो गया और बजबजाता हुआ
क�चड़ भर बचा िजसम� �घनौने क�ड़ ेर�गत ेज�क�  कई बार ऊपर तक चल� आतीं और
कुएँ क� जगत पर �फसलती �दखा� देतीं। कुएँ के ऊपर से जो हवा गुजरती उसम� एक
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जहर�ल� बदब ूफैल जाती। एक-एक कर कुएँ म� कई ऐसे ब�चे पाए गए िजनक� नाल
तक नह�ं काट� गई थी। इनके बारे म� पता ह� तब चलता है जब कुएँ के ऊपर कौ�वे या
�ग�ध मँडराने लगत ेह�।

ओम�काश के जाने के बाद �बतान ूने भी तालाब पर आना बंद कर �दया। म� अकेला
पड़ गया हँू। �म�सर मा�टर लगभग रोज मझु ेपीटत ेह� �य��क उ�ह� लगता है �क
ओम�काश और उसके घर वाल� से गाल� उ�ह�ने मेर� वजह से खाई। म� अकेला पड़
गया हँू पर इस बीच मझु ेविज�त का च�का लग चकुा है। म� पेड़ पर नह�ं चढ़ पाता। म�
मछल� नह�ं फँसा पाता। बीड़ी �पए भी बहुत �दन हो गए ह� पर म� जंगल म� अकेले ह�
भटका करता हँू। परेू जंगल का �वाद मझु ेपता है। मछल� न सह� इमल�, अमोला,
कर�दा, कैथा, झरबेर� या बढ़हल क� फुलौ�रय� का �वाद मुँह म� पानी ला देता है। जब
इमल� म� फ�लयाँ नह�ं लगी होती ह� तो कई बार म� इमल� क� नरम-नवेल� प��याँ
खाता हँू। उनम� भी इमल� जसैा ताजा ख�टापन होता है। म�ने एक घास भी खोज
�नकाल� है जो तालाब के �कनारे क� नम जगह� पर पनपती है। इसक� गु�छेदार
प��याँ इमल� से भी �यादा ख�ट� होती ह�। उनको खाने से कई बार दाँत इतने ख�टे
हो जात ेह� �क रोट� चबाना तक मिु�कल होता है। पर सबसे �यादा �फदा म� शहततू�
पर हुआ हँू। तालाब के �कनारे-�कनारे शहततू� का एक जंगल जसैा है। यहाँ शहततू� के
बी�सय� पेड़ उगे ह� जब उन पर फल आत ेह� तो ये फल इतने हरे होत ेह� �क उ�ह� प��य�
से अलग देख पाना भी मिु�कल होता है। �फर उन फल� पर एक लाल� उतरने लगती
है। उधर लाल� �दखी नह�ं �क मेरे मुँह म� पानी आना श�ु हो जाता है और काले फल� के
�दखाई देत ेह� म� उस पर बेस�ी से टूट पड़ता हँू छोटे-छोटे फल जीभ के जरा-सा दबाव
पर ह� मुँह म� घलु जात ेह� खात-ेखात ेजीभ लाल हो जाती है। कई बार कपड़� पर भी
दाग पड़ जात ेह� िज�ह� �बतान ूक� माई छुड़ाती है।

ऐसे ह� धीरे-धीरे त�ुह� लगने लगता है �क त�ुहार� द�ुनया के समानांतर �म�ृतय� क�
भी एक जीती-जागती द�ुनया है जहाँ तमु �बतान,ू ओम�काश और मछ�लय� क�
तलाश म� भटकत ेहो। तमु मानत ेहो �क वहाँ एक सचमचु का �कूल है िजसम� �म�सर
मा�टर ओर बालगो�व�न मा�टर पढ़ात ेह� और जहाँ से तमु भागे हुए हो। त�ुह� पता
नह�ं �क कुएँ क� दगु�ध शहततू� म� समा चकु� है इसी�लए त�ुह� अभी भी लगता है �क
शहततू द�ुनया के सबसे �वा�द�ट फल ह�।

तमु महानगर म� रहत ेहो। महानगर म� आजकल तपती हुई गम� पड़ रह� है। तमु कई
�दन� से एक बाब ूसे �मलने जा रहे हो िजसने त�ुहारा काम लटका रखा है। धपू और
गम� बदा��त नह�ं होती तो ज�द� पहँुचने के �लए अपनी जेब सहलात ेहुए तमु �र�शा
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करत ेहो। तमु ओम�काश क� याद म� इतने डूबे हुए हो �क त�ुह� पता भी नह�ं चल पाता
�क िजस �र�श ेपर तमु बठेै हुए हो उसे ओम�काश चला रहा है। �र�श ेसे उतर कर
तमु ऑ�फस जात ेहो तो त�ुह� पता चलता है �क िजस बाब ूने त�ुहारा काम रोक रखा
है उसका तबादला हो गाया है और उसक� जगह पर अशोक कुमार �नम�ल बठैा हुआ है।
तमु उसे देख कर खशु हो जात ेहो पर वह त�ुहार� याद� म� इतना डूबा हुआ है �क त�ुह�
पहचान ह� नह�ं पाता। त�ुहे लगता है �क यह द�ुनया एक जंगल है। तब तमु तालाब
खोजने लगत ेहो। त�ुह� तालाब नह�ं �मलता, त�ुह� एक नल �मलता है। नल का पानी
इतना गम� है �क त�ुहारे हाथ� पर छाले पड़ जात ेह� और त�ुहारा चेहरा शहततू� क�
तरह काला पड़ जाता है। त�ुह� शहततू� क� याद आती है। तभी तमु देखत ेहो �क नल
का पानी जहाँ जा कर इक�ठा होता है उसके बगल म� शहततू का एक पेड़ है जो फल�
से लदा हुआ है। तमु उसके नजद�क जात ेहो तो पेड़ त�ुह� अपने घेरे म� ले लेता है और
त�ुह� छाँट-छाँटकर अपने सबसे मीठे फल देने लगता है। अब तमु बड़ ेहो गए हो। तमु
फल� को घर लाओगे, उ�ह� धोओगे तब खाओगे पर तमु ऐसा नह�ं करत।े पता नह�ं
एक बचपना त�ुहारे भीतर बचा हुआ है या पेड़ ह� बेस� हो उठता है �क वह त�ुहार�
अजँरु� शहततू� से भर देता है। तमु एक साथ सारे शहततू अपने मुँह म� भर लेत ेहो।
अचानक त�ुह� जोर क� उबकाई आती है। त�ुह� लगता है �क तमुने अपने महु म�
र�एँदार गुजगुजे क�ड़ ेभर �लए ह�। पेड़ त�ुहारा माथा सहलाना चाहता है पर तमु बाहर
भागत ेहो। तमु �फर से नल पर जाओगे और कु�ला करोगे और आज के बाद शहततू�
क� तरफ पलटकर भी नह�ं देखोगे। आगे हो सकता है �क तमु �कसी ऐसे जंगल म� जा
कर बस जाओ जहाँ शहततू �या मछल�, मेहँद�, इमल�, बढ़हल या कमल जसैी चीज�
सपन� म� भी तमु तक न पहँुच सक� ।

म� इसी बात से तो डरता हँू।
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