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क�चड़ भरा रा�ता �कसी तरह पार करता जब म� उस औरत के झोपड़ ेके सामने पहँुचा
तो वह झोपड़ ेके बाहर पटे पर बठै�, छोटे-से प�थर पर बत�न �घस रह� थी। हाथ उसके
राख से रँजे थे। धोती घटुने के ऊपर चढ़� थी और दोन� पाँव हवा भरे साइ�कल के �यबू
क� तरह �चकने और चमकदार लग रहे थे। ह�के सनुहरे बार�क बाल घटुन� के नीचे से
श�ु होकर पायल के घेरे तक चले गए थे। पटे पर वह एड़ी चढ़ाए बठै� थी, इस�लए
दबाव क� वजह से पाँव� क� मांसपे�शयाँ रह-रह और भी चमक उठती थीं िज�ह� कुछ
�ण पहले देखकर वह खशु भी हुई थी �य��क गुज�र ने �पछल� दफा क� मलुाक़ात म�
उसके पाँव� क� भार� तार�फ क� थी �क '�या मछल� मा�फक गोड़ ह�, आखँ� जड़ुा जाती
ह�। बीहड़ म� कह�ं �टकती नह�ं, यहाँ सकूुन पाती ह�...' 'हट' कहकर वह म�ुकुरा द� थी।
इस व�त भी वह म�ुकुरा द� और पाँव� को गौर से देखने लगी। आसमानी रंग क� काले
�कनार क� वह धोती पहने थी िजसका प�ल ू�सर से सरककर पीठ पर था। बाल ह�का
तले डालकर कसके ओछें गए थे, चोट� क� श�ल म� जो ऐंठे हुए उसक� गोद म� दबे थे।
घटुन� का दबाव �तन� पर था िजसे पीले लाउज़ के घेरे से ऊपर साफ देखा जा सकता
था। गले म� चमकत ेमो�तय� क� माला थी। हाथ� म� सनुहर� च�ूड़याँ िज�ह� अभी दो
�दन पहले उसने म�नहार से पहनी थीं। पाँव� म� गोजर जसैी पायल� थीं। नई हवाई
च�पल, माथे पर छोट�-सी लाल �बदं� और माँग म� माथे पर जरा-सा �गुर...

कुल �मलाकर अपनी धज म� वह �नहायत सुंदर लग रह� थी। एक पल को म� उसे
देखता ह� रह गया। दरअसल प�ुलस म�ुयालय के दबाव से म� बेहाल था। मझु ेगुज�र
डाकू िजंदा या मदुा� �कसी भी हाल म� चा�हए था। ऐसा न होने पर नौकर� के जाने का
खतरा था, ऊपर से बचाव के आरोप म� मकुदमा चलाए जाने क� धमक� थी। ऐसे म�
आप सोच सकत ेह� कोई �यि�त सकूुन से कैसे बठै सकता है! मेरा उठना-बठैना,
सोना, खाना-पीना सब तक�  था। कुछ सझूता न था। �दल-�दमागऔर आखँ� मुँद-सी
गई थीं। कोई सनसनी शषे न थी।

ले�कन इस व�त, इस औरत को देखा तो लगा लंबी यातना का दौर ख�म हो गया।
अब सखु ह� सखु है। और वह यह खबूसरूत औरत है जो आखँ� के रा�त ेहोती हुई �दल
म� हलचल मचा रह� है...

मझु ेदेखत ेह� वह सचेत हुई। काम करत ेउसके हाथ �क गए। जसेै कोई आखँ उसे भेद
रह� हो, इस एहसास के चलत ेराख सनी चटुक� से पहले उसने �सर पर आचँल खींचा,
�फर हथे�लय� से घटुन� के नीचे धोती सरकाने लगी। यह सब करत ेउसके माथे पर
बल था मान� कह रह� हो, खाँस के आना चा�हए, ये �या �क दबे पाँव �सर पर आ खड़े
हुए... उसने ह�ठ �सकोड़कर मन ह� मन गा�लयाँ द�ं �क हट यहाँ से, दरू हो कमीन!
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और जब म� खड़ा हुआ तो �बना तहक�कात के पीछे हटने वाला न था। जीप सड़क पर
थी। राइफलधार� हवलदार भी वह�ं रोक �दए थे। क�चड़ के बीच जमे �ट� पर �कसी
तरह लाल जतू े�टकाता यहाँ आ भी गया था। काँख म� कैप थी। दाएँ हाथ म� �ल।

औरत को सचेत होता देख म�ने उस पर से नजर� हटा� और झोपड़ ेको देखने लगा
िजसम� यह औरत रहती होगी। झोपड़ा खपरैल� का था, ऊपर बीच म� धसँा-सा। जसेै
शहतीर बठै गई हो। खपरैल काई से भरे थे, बीच-बीच म� उखड़ ेऔर टूटे। झोपड़ ेके
ऊपर आगे क� ओर एक नया सपू था िजसम� सखूने के �लए ध�नया रखा था। दरवाजा
यानी टटरा बाँस क� खपि�चय� का था तार� और सतु�लय� से बँधा, बाहर क� तरफ
ओलार। रोक के �लए जमीन म� खॅूटँा गड़ा था िजसके सहारे वह ठहरा था।

झोपड़ ेके बाएँ हाथ पर नीम का �वशाल पेड़ था।

झोपड़ा ऊँचाई पर था यानी ट�ले पर िजसके �गद� गहर� ढलान थी जहाँ से खेत� का
�सल�सला श�ु होता था। खेत ऐसे �क लगता था उनम� वष� से हल नह�ं चले ह�, बंजर
हो गए थे। जा�हर था, गुज�र जब पसेै बरसा रहा है, तो खेती �य� क� जाए! खरै, खेत म�
इस व�त जंगल� घास-फूस या कह� गाजर घास जमे थे।

झोपड़ ेके ऊपर कोने पर एक बड़ा-सा सफेद, पील� च�च का �ग�ध बठैा था, बड़ा डनैा
फैलाए, जसेै झोपड़ ेको �कसी भी �वपदा से बचानेवाला हो।

खेत� के पार जहाँ थोड़ी ऊँचाई द�खती थी, �कसान� क� आठ-दस झोप�ड़याँ थीं। सामने
नीम-पीपल के घने पेड़ थे िजनके नीचे गाय-भसै� बँधी थीं।

इस झोपड़ ेके पीछे शायद बक�रयाँ बँधी थीं िजनक� �म�मयाने क� आवाज� आ रह� थीं।

यकायक खाँसकर म�ने औरत का �यान अपनी ओर खींचा। उससे आखँ� �मलत ेह�, म�
म�ुदे पर आने को था, तभी पतैरा बदल �दया। जसेै म� �कसी तहक�कात के �लए नह�ं
आया, बस यू ँह� चला आया। ले�कन यह औरत मेरा मंत�य ताड़ गई, उसने मुँह
बनाकर बगल म� थकूा। जब म�ने जेब से पाँच-पाँच सौ क� ग�डी �नकाल� और
एक-एक कर उ�ह� �गनने लगा तो उसने और भी बरुा मुँह बनाया - कमीन नोट
�दखला रहा है! और इतनी नाटक-नौटंक� काहे क�! आया है गुज�र क� खोज-खबर लेने
और �दखा रहा है पसेै, जसेै म� �बछ जाऊँगी! थ ूहै तझु पर, �कतना भी पसैा �दखा, तरेा
भरोसा नह�ं, त ूबदमाश� का �सरका है िजसके तार ऊपर तक जड़ु ेह� िजनका काम
गर�ब� को सताना, उनका खनू पीना है, और वह गुज�र? वह डाकू ज�र है ले�कन मझुे
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स�चे �दल से �यार करता है, म� भी उसे �यार करती हँू - इसके �लए गाँव के लोग
जलत ेह� तो जल� - इसक� मझु ेर�ी भर परवाह नह�ं! और आदमी, तंगी से इतना
आिजज आ गया है �क कुछ बोलने से रहा...

यकायक खाँसकर म�ने कुछ नोट जमीन पर �गरा �दए जो हवा म� उड़ने लगे। यह
सोचकर �क उड़त ेनोट औरत उठा लेगी ले�कन यह द�ुट, ना�कस है �क उठाना तो दरू,

उसने नोट� क� तरफ नजर न डाल�। उ�टे बत�न� को और भी लगन से और जोर-जोर
से �घसने लगी जसेै जतला रह� हो �क नोट� क� तलुना म� बत�न �घसना अ�छा है।

ले�कन म�ने हार न मानी। यह� भाव दशा�ता रहा �क म� कोई गलत आदमी नह�ं हँू, तरे�
खबूसरूती का द�वाना हो गया हँू, त ूचाहे �कतना भी सताए, म� उफ करने वाला नह�ं।

नोट बीन कर म� बहुत देर तक उसके सामने खड़ा रहा ले�कन उसने न मेर� ओर देखा
और न ह� मेरे �दल म� उठ रह� भावना को इ�जत द� - ऐसे म� आप समझ सकत ेह�,
अ�छे-अ�छ� का �दमाग �फर जाए, �फर म� �या हँू! वद� का गु�र अलग अपना रंग
�दखाने लगा। उसी के बहाव म� म�ने कहा - बड़ा घमंड है तझु?े

इस बार उसने मझु ेसवा�लया �नगाह से देखा, जसेै पछू रह� हो �कस चीज का घमंड
है?

- गुज�र का! - म�ने �ढ़ता से कहा।

- कौन गुज�र? - वह अनजान बनी।

- अ�छा! कौन गुज�र? अब कौन गुज�र हो गया वह? - म�ने आखँ� मटकाकर कहा -
ऐसई होता है...

- �या ऐसई होता है? - वह और गहरे उतर�।

म�ने कहा - िजसके हाथ रँगरे�लयाँ मनती ह�, उसके साथ ऐसई होता है!

- ढंग से बात कर! - उसने राख सने हाथ बा�ट� म� डाले और पानी म� तफूान-सा उठाया
जसेै उस तफूान म� मझु ेडुबो देगी।

- ढंग से ह� बात कर रहा हँू! गुज�र तरेे पास आता है... रात-�बरात... परूा गाँव कह रहा
है!!!
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- चो�प हरामी! वह जोर� से चीखी - मड़ूीकाटा, कुछ भी बकबका रहा है! प�ुलस है तो
कुछ भी बोलेगा...

म�ने ऐलान-सा �कया - �ब�कुल, कुछ भी बोलूँगा, गुज�र का पता दे, नह�ं, थाने चल!

यकायक उसने एक नाटक खड़ा कर �दया। वह जोर� से चीखी और हन-हन के छाती
पीटने लगी, जमीन पर बठैकर और रोने लगी, �च�ला-�च�लाकर जसेै �कसी ने उसके
साथ गड़बड़ कर द� हो।

मझु ेलगा �क अभी पलभर म� गाँव का हुजमू इक�ठा हो जाएगा और यह सबके सामने
अपनी इ�जत क� दहुाई देकर जमीन पर चीख-चीख के �सर पटकेगी �क इस ना�कस
ने मेर� आब� लटू�। मारो! पकड़ो! बचाओ! और लोग मझुे शक क� �नगाह से देख�गे।
थानेदार हँू तो �या? ऐसे नाटक म� कुछ भी संभव है।

म�ने ऐसा सोचा और पलभर के �लए सकत ेम� आ गया ले�कन दसूरे पल देखा - उसके
दबुले-पतले, म�रयल से आदमी के �सवा कोई दौड़ा नह�ं आया। आदमी झोपड़ ेके पीछे
बक�रय� को प��याँ �खला रहा था। वह सफेद, पील� च�च का �ग�ध भी चपुचाप उड़
गया जो झोपड़ ेपर पंख पसारे बठैा था। दो-चार �कसान ज�र अपने झोपड़ ेके बाहर
�दखे, मगर वे भी वह�ं, दरू खड़ ेरहे, उ�टे आड़ म� आ गए; शायद यह सोचकर �क
कस�बन के च�कर म� कौन पड़।े जसैा करती है, वसैा भरेगी, प�ुलस नह�ं आएगी तो
भला कौन आएगा। अब मजा आएगा, खबू गरा� रह� थी गुज�र के नाम पर, अब
भगुत...

यकायक उसका आदमी, धीरे-धीरे डुगरता-सा मेरे सामने आखड़ा हुआ। आदमी
मरा-मरा सा था। ह�ड़यल। लंबी गद�न। मुँह �पचका। काला। सखूा। चेहरे पर �बरर�
�खचड़ी दाढ़�-मूँछ� । दाँत ऐसे �क सपुार� के इंतहा सेवन से ऊपर से �घस गए ह�। �सर
पर वह गंदा-सा मटमलैा गमछा बाँधे था। बदन पर गंद�, चीकट ब�नयान थी। नीचे
लंबा-ढ�ला, तले के धब� से भरा पायजामा था। नंगे पाँव था। वह बीमार लग रहा था
मान� लंघन से उठा हो।

जब वह औरत के चीखने-�च�लाने पर प��याँ फ� कता दौड़ा आया, उसका चेहरा उस
व�त बझुा और आखँ� राख-सी ठंडी थीं। मान� दौड़ ेआने का उसे अफसोस हो। गद�न
उसक� झुक� थी और आखँ� नीचे �कए था। गोया आखँ� �मलाने से बच रहा है। ऐसा
लगता था, औरत के गुज�र के खलेु �र�त ेक� वजह से गद�न शम� से मकु�मल तौर पर
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झुक गई हो और जो कभी सीधी नह�ं हो सकती। इसका असर आखँ� पर भी था िज�ह�
हर व�त वह नीचे �कए रहता, �कसी से �मलाता नह�ं था।

मझु ेदेखत ेह� उसम� एक हौल तरै गया जसेै सोच रहा है �क यह राँड़ तो मरेगी ह�, म�
भी बचने वाला नह�ं। उसने गहर� साँस ल�। यकायक अपने को सँभाला, अनजान-सा
बनता, नीचे देखता मझुसे बोला - �या बात है हुजरू? - �फर चीखती-�सर पीटती
औरत से मखुा�तब हुआ जसेै आखँ� से बरजता कह रहा हो �क तनेू तो मझु ेकह�ं का न
रखा, अब और गत �या करवाना चाहती है! �प�टस �य� डाले ह�? चपु हो जा। फालतू
बखेड़ा न खड़ा कर! �फर भरैाया-सा उसी अदंाज म� झुक� गद�न और नीची आखँ �कए
मझुसे बोला - बठैो हुजरू! खाट कहाँ है? - खाट के �लए वह इधर-उधर �नगाह� दौड़ाने
लगा।

इस बीच औरत रोत ेहुए चीखी - खाट दे रहा है हरामखोर को! ठठर� दे!

आदमी ने उसक� ओर कड़ी �नगाह से देखा।

औरत चीखी - आखँ न �दखा, नह�ं �नकलवा लूँगी। समझता �या है अपने को, कौरहा
कह�ं का! नीच!

आदमी पर जसेै घड़� पानी पड़ गया। �ख�सया गया।

यकायक औरत रोती, �च�लाती, परै पटकती झोपड़ ेके अदंर चल� गई। अदंर
जात-ेजात ेउसने टटरा बंद करना चाहा, उसे खींचा, ले�कन तरंुत छोड़ �दया जो खूटेँ से
जा टकराया।

- तमु इसके आदमी हो? - गहर� साँस छोड़त ेहुए म�ने पछूा तो उसने झुक� गद�न, नीची
आखँ� गहरे अफसोस म� 'हाँ, हुजरू' कहा और हँड़ील� छाती पर हाथ जोड़कर खड़ा हो
गया। जसेै औरत क� नादानी को माफ करने के �लए �वनती कर रहा हो।

मझु ेकुछ न सझूा तो उसे अपने पीछे आने का हु�म �दया और सपाटे से, कूद-सी
लगाता जीप के पास आ गया। वह ल�त-सा आगे बढ़ा �क पीछे से उसक� औरत क�
चीख उभर� - कहाँ जाता है, लौट पीछे!

औरत झोपड़ ेके बाहर खड़ी �च�ला उठ� थी - त ूडर �कससे रहा है जो खदु बड़ा डरपोक
है! त ूनह�ं लौटा तो चाम न �खचंवा �लया तो मेरा नाम शरेा बाई नह�ं!
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आदमी के पाँव �क गए। ममु�कन है, औरत क� धमक� से डर गया हो, ले�कन जब
मेर� कड़क आवाज सनुी तो वह मेर� ओर बढ़ने लगा। गोया अपनी �नद�षता के चलते
ऐसा करने लगा। जो भी हो, औरत चीखती �च�लाती और उसे धमकाती रह� और वह
बरुा-सा मुँह बनाता, बड़बड़ाता-सा जसेै अपने आप को कोस रहा हो - मेर� ओर बढ़ा।

जीप म� बठैालकर म� उसे गाँव से काफ� दरू, एकांत म� बँसवार� के बीच ले आया जहाँ
लचकत ेबाँस और �चटकार� मारती �गलह�रय� के अलावा दरू-दरू तक कोई �दखलाई
नह�ं पड़ता था। बीहड़ म� यह बीहड़ एकांत था। राइफलधार� मेरे पीछे खड़ ेथे।

तजे गम� थी और हवा म� उमस और �चप�चपापन था। चार� तरफ काल� मि�खयाँ
मँडरा रह� थीं जो शायद गम� से परेशान होकर हम लोग� को बेतरह काट रह� थीं। पता
नह�ं �य� मझु ेलगा �क �कसी से कोई बात उगलवा लेने या उसे सजा देने के �लए यह
काफ� उपय�ुत जगह है। इसी का नतीजा था �क यह आदमी चार-छै �ल पर ह�
हाय-हाय करने लगा, ले�कन आ�चय� था �क वह कोई सरुाग देने के �लए मुँह नह�ं
खोल रहा था।

- कब आता है गुज�र?

वह चपु।

- जब आता है, त ूकहाँ रहता है?

वह �न�कंप, पतुले जसैा।

- भेद देने पर एक लाख नकद दूँगा और कोई आचँ तझु पर नह�ं आएगी, भरोसा रख।

ऐसे बहुत सारे सवाल म�ने उससे �कए और जवाब न देने पर म�ने वो सतुाई उसक� क�
िजसके �लए प�ुलस को बदनाम माना जाता है, ले�कन वह भी गजब के िजगरे का
आदमी �क उसने मुँह नह�ं खोला तो नह�ं खोला, �सवा चीख-�च�लाहट के!

तभी हुआ यह �क जब यह आदमी �कसी तरह गुज�र का सरुाग नह�ं दे रहा था, मदद के
�लए �मनक नह�ं रहा था, म�ने उसे हाथ-परै बाँधकर पेड़ से उ�टा देने का आदेश
हवलदार� को �दया। सजा का परुाना तर�का, नीचे आग जलाई जाए और उस पर �मच�
डाल� जाए...
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हवलदार हाथ-परै बाँधने को उ�यत हुए �क इस आदमी ने इतना भर कबलू �कया �क
मा�लक, गुज�र उसक� घरवाल� के पास आता है, मगर उसे खदु पता नह�ं चलता �क
कब आता है...

घंट� तंग करके, च�ुपी के बाद �सफ�  इतना बोलने पर, िजसका कोई खास मतलब नह�ं
था, पता नह�ं �य� मझु ेइस कदर गु�सा आया �क म�ने उसे कसकर एक झ�नाटा
थ�पड़ मारा और कहा - तरे� औरत के साथ पराया मद� सोता है और तझु ेपता ह� नह�ं
चलता! - मझु ेहँसी-सी आई, �फर थोड़ा �ककर अफसोस म� बोला - हद है! और इस
पर तझु ेजरा भी शम� नह�ं आती!

थ�पड़ इतना करारा था �क आदमी च��धया गया और जमीन पर लोट गया, कटे
पेड़-सा। एक पल को लगा, �नपट गया, ले�कन �नपटा नह�ं था। हाथ� म� उसके कंपन
हो रहा था िज�ह� वह चोट खाई जगह पर रह-रह �फराने लगा।

कनपट� पर मार क� झनक जसेै आखँ� और दाँत� म� उतर आई हो - इसका एहसास-सा
करता वह सहसा कराहा, �फर इतने लंबे व�त म� पहल� बार उसने गद�न उठाई। और
सनूी आखँ� से मझु ेदेखा �फर मेर� बात का जवाब देने से जसेै अपने को वह रोक नह�ं
पाया, फट�-फट�-सी मदुा�र आवाज म� बोला - हुजरू, मेर� जगह पर आप होत ेतो शरम
तो आपको भी नह�ं आती, �फर म� तो आपका गुलाम हँू सरकार!

उसने अपनी जगह मझु ेरखकर मेर� फजीहत-सी कर डाल� थी। एक �ण को म�
स�न-सा रह गया। �ख�सया गया- ऐसे म� एक चारा था �क उसक� खबू कुट�मस क�
जाए। लात-घसू� से उसक� खबू खबर ल�। गुज�र का पता तो नह�ं चला, मगर �पटाई से
जी ह�का �या होता, हाँ, उसका कहा मेरे कलेजे म� जंग लगी क�ल क� तरह ठुक गया
िजसे म� शायद ह� कभी भलुा पाऊँगा।
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