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सव� धमा��प�र�य�य मामेकं शरणं �ज।

अहं �व सव�पापे�यो मो��य�या�म मा शचु:।

(गीता : अ�याय 18, �लोक 66)

( सम�त �कार के धम� का प�र�याग कर मेर� शरण म� आ जा। म� सम�त पाप� से
तरेा उ�धार कर दूँगा। डर मत।)

वसेै बबल� ने फोन पर मझु ेचेता �दया था �क उसके घर म� बड़ ेकाका से जरा सँभलकर
रहना। सँभलकर से गरज यह� �क उनके �यादा मुँह लगने क� ज�रत नह�ं है। अब
कोई यह बताए �क िजस आदमी को म�ने अभी तक देखा नह�ं, जानता नह�ं और
िजसके होने के बारे म� अभी तक पता नह�ं था, वह मेर� �कस ज�रत का �सरा हो
सकता है? उ� म� मझुसे डढ़े साल छोट� होने के बावजदू बबल� बात बेबात �हदायत
देने से बाज नह�ं आती है।

'छोटे या बड़ ेजो भी ये काका ह�, आ कहाँ से गए... धरती फट गई या आसमान से टपक
पड़'े मेरा कौतहूल �व�मय म� बदल रहा था।

'अरे थोड़ा धीरे बोल' उसने पहरेदार� म� हुई जरा सी चकू क� भरपाई के अदंाज म� मझुे
कसा। माने उसके सास-ससरु म� से �कसी ने सनु �लया तो बेमतलब बदमजगी हो
जाएगी।

म� अपनी प�रसंप�� पनु�न�मा�ण कंपनी के उसके शहर म� चल रहे एक झगड़ ेक�
सनुवाई के �सल�सले म� आया था। काका से �मलना घर के �ॉइंग�म म� घसुत ेह� हो
गया। लंबे सोफे के दसूर� तरफ द�वार के समानांतर एक आदमी �लाि�टक क� अटैची
पर �सर �टकाए दसूर� तरफ मुँह करके लेटा पड़ा था। कॉल बलै बजाने पर बबल� ने ह�
दरवाजा खोला था मगर उसके ससरु यानी पापाजी फौरन सूँघत ेहुए आ पहँुचे। म�ने
परै� क� तरफ झुककर अ�भवादन �कया तो उनक� मतृ�ाय: आ�मा एक शाल�न
हरकत से भर उठ� और तभी, लगे हाथ, उ�ह�ने मेर� ख�ैरयत समेत वे तमाम बात� पछू
डाल�ं जो मझुसे ता�लकु रख सकती थीं - यानी मेर� तथा घर के मे�बरान का
त�बयत-पानी, ब�च� क� पढ़ाई आ�द, पदो�न�त, कंपनी क� माल� हालत और अतंतः
उसी रोज के अखबार म� न�स�लय� �वारा महारा�� के सीमावत� इलाके म� स�र
प�ुलसक�म�य� को घेरकर हलाक कर �दए जाने पर गठबंधन सरकार �वारा क� जाने
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वाल� संभा�वत धरपकड़ पर मेर� ��त��या जसेै वगैरा वगैरा। अपनी कोर-ट�म के
तीन सद�य� क� ब�क एवं �व� �वशषे�� तथा वक�ल� के साथ समी�ा बठैक-सा कुछ
कर गुजरने के बाद म� अहमदाबाद म� रहने वाल� अपनी इकलौती बहन के घर आ गया
था। बहनोई मोहन जनै शयेर बाजार क� दलाल� का कारोबार करत ेह� जो उ�ह�ने खदु
जमाया है। ट�म�नल साढ़े तीन बजे बंद हो जाता है मगर रोज-ब-रोज �हसाब खींचने
क� आदत - और मजबरू� - के कारण म�ने देखा है वे अ�सर देर शाम को ह� घर पहंुचते
ह�। कभी बबल� भी अपने कॉमस� �ेजएुट होने को उनके द�तर जाकर जतला आती है
मगर वह जानती है �क वहाँ उसके करने लायक 'अ�त�र�त' कुछ होता नह�ं है। जमा
हुआ काम है िजसे तकनीक� ने वसेै भी कायदेसर कर रखा है। पूँजी आधा�रत काम
लगभग नग�य है �य��क लभुावना होत ेहुए भी उसके जो�खम है और कई बार वे
चपत खा भी चकेु ह�।

चाय के साथ �ॉइंग�म म� ह� क� जाने वाल� इन ह�बेमामलू बात� के बीच जब सोफे के
सामने पड़ ेअजनबी ने करवट ल� तो पापाजी ने बतलाया �क ये उनके बड़ ेभयैा ह�।
कोई पचासेक (पचास!) साल से लापता थे। तीन ह�त ेपहले ह� इनके बारे म� पता चला
तो मुंबई के एक क�बाई इलाके से खोजकर इ�ह� यहाँ लाया गया। अब ये यह�ं रह�गे।
तीसरे बडै�म के बावजदू �ाइंग�म म� उनके पड़ने-पसरने का कारण? कोई खास नह�ं
है; इ�ह� बंद कमरे म� डर लगता है। �य�? होगी कोई बात जो... पचास साल �कतने
होत ेहै! पा�रवा�रक अनशुासन के तहत एक अजनबी अचानक पजूनीय हो उठा। परै
छूने के �लहाज से म� जब उनक� तरफ बढ़ा तो वे खूखँार ढंग से बरबस �समट गए।
त�कए क� तरह �सरहाने लगी भदमलै� अटैची उ�ह�ने �कसी सरु�ा कवच क� तरह
अपनी जकड़ म� कर ल� और फट� हुई कातर �नगाह� से मेर� तरफ �नहारने लगे।
पापाजी ने तब अपने बचपन क� �कसी बोल� म� उ�ह� �दलासा �दलाया �क म� कौन हँू।
लग रहा था �क �नचल� अदालत म� जमानत नामंजरू होने पर �कसी अ�भय�ुत को
सीखच� क� तरफ ले जाया जा रहा है।

मेरा आज लगभग सारा �दन अदालत म� कंपनी के फँसे मामले म� जाया हुआ। अब
कोई बताए �क सर�न उ�योग क� उस जमीन पर दसूरे दावेदार� का हक कैसे हो सकता
है जो एक बानाखत के तहत हम� द� जा चकु� है। हमने सर�न उ�योग को साठ करोड़
�पए का नकद पकेैज �दया, उसक� गैर-उ�पादक संप��य� को अपनाया, पाँच-सात
जगह हैड-हं�टगं करके ऐसे लोग� का जगुाड़ करवाया जो रंजक बनाने और उसके
बाजार क� न�ज को जानत-ेसमझत ेह� और उधर एक वा�हयात मामलू� ऋणदाता
�नचल� अदालत से �टे ले आया �क तमाम द�ु�त द�तावेज� के बावजदू हम उस
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बंजर रकबे के साथ कुछ भी नह�ं कर सकत।े हम� उ�च �यायालय क� राह लेनी पड़ी
जहां आज सनुवाई थी। यहाँ भी जज �नचल� अदालत के �नण�य म� 'ह�त�ेप' करने के
मडू म� नह�ं था ले�कन वक�ल �बलानी ने मनमा�फक फैसला बरामद कर �दखाया।
आगे क� आगे देखी जाएगी। बबल�-मोहनजी से कोई साल भर बाद �मलने के बावजदू
�दन भर क� काय�वाह� �कसी बर� क� तरह भीतर घरुघरुा रह� थी मगर घर म� पसरे एक
अजनबी फसाने ने सारा �दशाफेर कर �दया।

'सन च�सठ क� बात रह� होगी जब भयैा ने घर छोड़ �दया था। प�चीस-छ�बीस क�
उ� रह� होगी �य��क उनसे छोटे हम दो भाइय� क� तो शाद� हो चकु� थी। आपको तो
पता ह� होगा �क मझुसे छोटे भाइय� म� एक अभी भी आगरे के उस प�ुतनैी मकान म�
रहता है। प�रवार बड़ा था - चार भाई, दो बहन� और एक बआु िजनक� शाद� नह�ं हुई
थी। �पताजी कानपरु क� एक कपड़ा �मल म� काम करत ेथे और चाहत ेथे �क उनका
बेटा - माणक चंद, यह� नाम है इनका - उनके साथ �मल म� आ जाए। ले�कन ये कुछ
अलग �याल� के थे। कहत ेथे �क मझुसे �कसी लाला क� नौकर� नह�ं होगी। �पताजी
समझात े�क भाई हम छोटे लोग ह�, हमेशा नौकर� करत ेआए ह�। �बजनेस के �लए
�कतना तो पसैा चा�हए होता है, इसे �बजनेस वाले लोग ह� कर सकत ेह�... जरा सी
हेर-फेर हो जाए तो ऐसे वारे-�यारे हो जाएँ �क �हसाब चकुत ेकरने म� िजंदगी �नकल
जाए। मन मारकर दो-तीन मह�ने ये �कसी �मल म� गए भी थे मगर �फर घर बठै गए।
इ�ह� अपना कुछ धंधा करने क� धनु सवार थी। हम लोग तो तब छोटे थे। जसेै-तसेै
कॉलेज म� पढ़त ेथे सो घर क� बहुत सार� बात� से अछूत ेरह जात ेथे मगर इतना पता है
�क �पताजी और इनम� अ�सर झगड़ा हो जाता था िजसक� पड़ो�सय� को भी खबर
रहती थी। �पताजी परेशान रहत ेऔर जब-तब माँ पर अपना गु�सा सीधा करत ेजो
अपने नालायक बड़ ेबेटे क� सनक को संवारने म� उनका अपे��त साथ नह�ं दे रह� थी।
माँ-�पताजी के बीच यह� फक�  था।

माँ गहरे जनै सं�कार� म� पल�-बढ़� थी इस�लए द�ुनयादार� या तर�क� जसैी चीज� से
कभी मतुाि�सर नह�ं रहती थी। �पताजी के दबाव म� या घर के माहौल क� खटास कभी
कम करने के �लए �कसी धुधँलके क� ओट म� वह भयैा को नौकर� वगैरा करने का
इसरार तो करती थी मगर बड़ ेफोके और बेदमदार ढंग से। शायद वह सोचती थी �क
भयैा क� नौकर� न करने क� इ�छा ऋषभदेवजी क� ह� कोई इनायत रह� हो। आ�खर
हमारे सारे तीथ�कंर� ने एक व�त सब कुछ होत ेहुए ह� तो द�ुनयादार� से पलायन
�कया था। मगर माँ क� यह सोच भयैा के मामले म� सरासर गलत थी।भयैा द�ुनयादार�
को छोड़ना नह�ं, �यादा अ�छ� तरह ओढ़ना चाहत ेथे। ये नौकर� नह�ं करना चाहत ेथे
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�य��क उससे �मलने वाल� तन�वाह क� तयशदुा आमदनी कम लगती थी। उधर
इनक� काब�लयत भी कोई ऐसी नह�ं थी (आठवीं क� पढ़ाई तो अधरू� छोड़ बठेै थे) �क
कोई ध�ना सेठ अपने कारोबार क� ताल� इनके हवाले कर देता। उ�ह�ं �दन� अपने एक
संगी के साथ �मलकर इ�ह�ने चहेू मारने क� दवा बनाने-बेचने का काम शु�् �कया।
अब आप ये देखो �क इस कारोबार क� जड़ ह� जनै धम� क� ब�ुनयाद के �खलाफ थी -
�कसी जीव क� ह�या का �यवसाय। आपको बेटा अब पता नह�ं होगा ले�कन उन �दन�
आगरा म� चहू� का वाकई �कोप-सा था िजसम� एक जनैी होने के बावजदू भयैा को धंधे
के �लए बाजार �दखा था। माँ को जब पता चला तो उसका �दल ह� बठै गया। इससे
�यादा बड़ा आघात - और पाप - और �या हो सकता था? माँ का रवयैा इतना अ�ड़यल
और दहशतभरा था �क उनके बरदा�त बाहर हो गया और भयैा ने घर छोड़ �दया।

इसके कुछ �दन� बाद यानी स�ाईस मई को �पताजी क� मौत हो गई िजसे माँ ने
सीधे-सीधे भयैा के चहेू मारने के धंधे का �ायि�चत माना। इधर-उधर पता लगाकर म�
खदु भयैा को �पताजी के �नधन क� सचूना देने गया था मगर ये घर नह�ं आए तो नह�ं
ह� आए। उस दौर म� हम लोग� के �लए यह �यादा बड़ा सदमा था। अकेले �पताजी ह�
तो जसेै-तसेै घर क� गाड़ी चला रहे थे। वे अचानक चले गए तो आप सोच सकत ेहो हम
सब पर �या बीत रह� होगी। ऐसे म� घर का बड़ा बेटा यू ँकूच कर जाए तो �या होगा?
आज उन हालात का �या बखान कर�। वसेै भी खराब याददा�त दा�ण ि�थ�तय� पर
भी कैसा लेप चढ़ा देती है। 40-50 बरस बाद उसक� याद भी कँपकँपी दे जाती है। मई
च�सठ क� उस तार�ख को रहा होगा देश को नेह�जी क� मौत का सदमा मगर हम�
इसक� �य� पड़ी होती जो अपनी ह� �यथा से मरे जा रहे थे।

माँ उन �दन� हर दम नवकार मं� जपती रहती।

नमो अ�रहंतानम

नमो �स�धाणम

नमो आय�रयाणम

नमो उव�झायणम

नमो लोए स�वसाहूणम

ऐसो पंच नमो�कारो स�वपाव�पणासणो
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मंगलाणम च स�वे�सम पढमं हवइ मंगलम।

इससे हम ब�च� या प�रवार को कोई सहारा �मलता नह�ं �दखता था ले�कन तार�फ
करनी होगी माँ क� िजसने तब भी अपनी आ�था का आसरा नह�ं छोड़ा। हम लोग� के
पास न कोई प�ुतनैी जोत-जायदाद थी और न आमदनी का दसूरा कोई साधन। और
इसको कोई �या कह� �क उस औरत क� मौत मह�न� तक कक�  रोग से लड़त ेहुए हुई।
�सफ�  पवू�भव कम�काल कहना काफ� है? खरै। भयैा क� बात कर रहा था म�। बाद म� पता
चला ये कज�दार हो गए थे और कज�दाताओ ंसे बचत ेहुए ये दर-बदर भागे �फर रहे थे।
इसक� कुछ आचँ हमारे घर भी आई...।

'पापाजी सार� कहानी एक ह� बार सनुा द�गे या इ�ह� कुछ पेट-पजूा भी करने द�गे।'

तभी मोहनजी ने आकर प�ुवत अ�धकार से ह�त�ेप �कया।

वे वहाँ कब आए यह तो पता ह� नह�ं चला।

पापाजी एक पल को �के भर। �शकन या �झझक जसैी कोई चीज चेहरे पर नह�ं उभर�।
उनक� शमुार मेरे देखे उन अ�धकांश बढ़ू� म� क� जा सकती थी जो अपनी बात करते
व�त मौका, ग�रमा या असर के दायर� से म�ुत रहत ेह�।

आ�मल�नता िजनका चयन नह�ं, अ�भश�त अव�था होती है।

'इ�ह�ने बात चलाई तो बात श�ु हो गई नह�ं तो कहाँ से होती' उ�ह�ने उसी इकहरे �वर
म� जवाब देत ेहुए भी मानो अपने से ह� बात क�।

'द�तर म� यहाँ आने से पहले कुछ �न�ैस हो गए थे इस�लए मझु ेकोई ज�द� नह�ं है'

मझु ेसफाई म� उनक� तरफ से जोड़ना पड़ा।

उनक� कहानी म� मेर� िज�ासा पवू�वत तनी खड़ी थी। बबल�-मोहन जब कुछ देर म�
हाल चाल नमुा बात� करके चले गए तो म�ने एक �ोता क� वह� म�ुा उनक� तरफ ओढ़
ल�।

'कहाँ भाग गए थे ये तब?'

'कब?' इस बार उ�ह�ने मेर� तरफ घरूत ेहुए पलट ��न �कया।

'आप बता रहे थे न �क �पताजी के देहांत के बाद ये भाग गए थे।'
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म�ने बेतार का तार जोड़त ेहुए, �झझकत ेहुए, हौले से सादर कहा।

'�पताजी को तो �दल का दौरा पड़ा था... वो भी हम� बाद मे पता चला... अ�पताल ले
जाने क� नौबत ह� नह�ं पड़ी... कोई फायदा भी नह�ं था... वसेै भी हमारे पास पसेै कहाँ
थे जो उनका इलाज करा पात।े जय िजन��...' कह कर उ�ह�ने एक डकार सी भर�।

कं�यटूर क� भाषा म� कहंू तो पापाजी अपनी कोई दसुर� �वडंो ह� खोल बठेै थे। हाँफने
अलग लगे थे। ये अ�छा �ेक �मला... इनका तो चनैल ह� बदल गया। अ�ंतम उवाच
सनुत ेह� लगा �क ये तो शट-डाउन कर गए।

'नह�ं पापाजी, वो आप भयैा क� बात कर रहे थे ना...?'

काश, ये र�-�टाट� शॉट�-कट काम आ जाए!

'हाँ, वह� तो म� कह रहा था �क मेरे छोटे भाई क� कोई गलती नह�ं थी। उसक� वाइफ...

�या नाम था उसका (नाम याद करने क� जा�हर को�शश)... जो भी था... बहुत
लड़ाका थी वना� आज वह कोटा म� रह रहा होता...'

'पापाजी आप छोटे वाले नह�ं, बड़ ेवाले भयैा क� बात कर रहे थे... वे जो उधर �ॉइंग�म
म� लेटे ह�', म�ने कुछ जोर सा देकर, इशारे के सहारे से उ�ह� याद �दलाने क� चे�टा क�।
दम तो साधे हुए था ह�।

'बड़ा मिु�कल है...।'

वे जसेै अपने �ांस से उतरना ह� नह�ं चाह रहे थे। मतलब, मझु ेतो यह� लगा।

'मिु�कल �य� है पापाजी... आपका अपना भाई घर-शहर छोड़कर चला जाए और घर
वाले उसक� त�तीश न कर�... ऐसा होता है?' म� एक ता�क� कता पर उतर आया जो
उनके जसेै बजुगु� संबँधी के संदभ� म� नासमझी करार द� जा सकती थी।

'�कसने कहा त�तीश नह�ं क� थी?'

अचानक उनका तवेर आ�ामक हो उठा। भं�गमा नाराजगी भर�। दायाँ हाथ �कसी
���न मनाह� म� लरजने लगा 'खबू त�तीश क� थी। म� खदु मारा-मारा �फरा था...
पता नह�ं कौन-कौन से शहर-क�बे छान मारे... पावापरु� से लेकर पाल�ताना...
स�वत- �शखर... �शरडी तक...।'
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'पापाजी आप खदु गए थे?'

सह� संकेत� क� उभरती �प�ी देख म� गा�लबन हौसला-अ�जाई म� उ�ह� सहलाने
लगा।

'जी हाँ। म�ने खदु इनको कई बार तलाशा' उनक� गद�न म� एक गु�सलै अकड़ू-भाव आ
गया। म�ने आगे कुछ नह�ं जोड़ा तो बोले 'आगे के जमाने म� पसेै क� तंगी इतनी थी �क
स�त ेहोटल म� भी भाड़ ेका कमरा लेकर व�त गुजारने क� कौन सोचता। बस एक
�ठकाना �दखता था - कर�बी या दरू का कोई �र�तदेार। तो भयैा और उनका एक दो�त
आगरा के पास के क�बे, अबंाट म� रहने वाले दो�त के �र�तदेार के घर चले गए।
उसक� वहाँ एक दकुान थी। कपड़ ेक�। उसके यहाँ ये दोन� एक-डढ़े मह�ने जसेै रहे
ह�गे। इससे �यादा क� गुंजाइश नह�ं थी। जब तक म� वहाँ पछूत-ेपाछत ेपहँुचा, ये लोग
जा चकेु थे...' कहकर वे चपुा गए।

'�फर �या �कया आपने ?'

म� �कसी तरह का �यवधान नह�ं बनना चाहता था इस�लए इतना भर छेड़कर उनके
रह�योदघाटन का इंतजार करने लगा। उ�ह�ने एक लंबी साँस ल�... �कसी
�ागे�तहा�सक �बसराई �ल�प को डबजोड़ �बठाकर या अदंाजन पढ़ने क� अदं�नी
मिु�कल से �नबटत ेहुए।

मेर� खामोशी ने ह� शायद उ�ह� सँभलने का �पेस �दया हो। '�या करता? घर लौट
आया। उसके कोई छह मह�ने बाद इनका एक पो�ट काड� घर पहँुचा... �क वे ह�...
ठ�क-ठाक जसैा कुछ नह�ं... घर नह�ं आएँगे। माँ समझ ले �क उ�ह�ने द��ा ले ल� है।
माँ बहुत तड़पी - द��ा जसेै प�व� और महान कम� क� ऐसी बेक�� पर। पो�ट काड� म�
जगह का नाम-पता कुछ नह�ं था सो को�शश करके भी हम इन तक पहँुच नह�ं सकते
थे। तंगी क� मार थी ह� तो चपु लगा गए। सबसे छोटे भाई क� भी शाद� हो गई। वह
नौकर� करने कोटा चला गया। एक जनै म�ुन के कहने पर म� यहाँ अहमदाबाद चला
आया और यह�ं का होकर रह गया... अपने अपने बाल-ब�चे होने के बाद �कसी और
क� गुंजाइश रहती भी कहाँ है... !'

इस मत�बा वे बात ख�म करने के अदंाज म� ठहर गए।

तो �या बात वाकई ख�म?

बस इतनी सी बात या �फर इस उ� क� सहचर - �व�म�ृत - का एक और �हार!
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मेरे खामोश रह जाने पर भी जब देर तक वे कुछ नह�ं बोले तो मझु ेपछूना पड़ा :

'�फलहाल ये आपको कैसे �मल गए ?'

तभी कमरे म� मोहनजी �वेश करत ेहुए बोले 'इस बात का जवाब म� बताऊँगा आपको।
मगर पहले खाना-वाना तो हो जाए। �ाइव पर भी चलना है। �य� बबल�?'

आ�खर� बात उ�ह�ने तभी साथ आकर खड़ी हुई बबल� क� तरफ धकेल�। म� �कसी
सकत ेसे बाहर आया।

उस प�ुलदें के अतीत म� झाँकने क� मेर� कोई �दलच�पी नह�ं थी ले�कन उसे वहाँ म�
घसुत े�ॉइंग�म ह� पड़ ेदेख असहज होने से �यादा रह�या�मक सा ऐसा कुछ लगा था
�क कौतहूल जाग पड़ा था।

अगल� सबुह तक मेरे देखे घर का माहौल अजीब तरह से मजेदार हो गया था।

माणकचंद अपनी उसी ख�ताहाल अटैची को दबाए सोफे के सामने नीचे फश� पर बठेै
थे। ऊपर बठैकर उ�ह� डर लगता था... �गर जाएँगे या कोई �गरा देगा। जमीन पर सब
सा�य और सामा�य। द�ुवधा यह� थी �क उनके मतुा�बक घर म� रहने वाले सद�य� क�
काय�कार� भ�ूमकाएँ बदल गई थीं।

मसलन, मोहनजी एक पो�टमनै थे।

वे जब भी घर म� घसुत ेया �ॉइंग�म से गुजरत,े उ�ह� गुहार लगती 'अरे पो�टमनै बाब,ू

माणकचंद क� �च�ट� है कोई?'

'नह�ं है'

अनचाह� भ�ूमका �वीकारत ेहुए मोहन नकारत ेहुए कहत।े

'नह�ं है! ध�ेरे क�... आज भी नह�ं है' बढ़ूा कुछ कुनमनुा सा जाता।

'हाँ, आज भी नह�ं है।'

'अपना काम ढंग से ना करौ हौ बाब.ू.. द�ुनया भर क� �च��टय� म� माणकचंद क�
एकऊ नाय... तमुार� �शकैत क�रगें...।'

यह अममून रोज का �क�सा था िजसका दसूरा �सरा मोहनजी ने ह� खोला।
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मुंबई के एक घराने को गुजरात के क�छ इलाके म� एक �वशषे आ�थ�क �े� (सेज)

बनाने क� अनमु�त �मल� थी िजसके �लए कुछ �ोमोटस� मोहनजी क� माफ� त जटुाए
जाने वाले थे। उ�ह�ं म� से एक - सरेुश गुलेचा - के साथ �डनर पर एक दफा ग�पयाते
हुए पा�रवा�रक तफसील� का िज� हुआ तो हमारे 'रोरा' गो� को सनुकर उसे लगा �क
इस उपनाम का कोई आदमी उसके दायरे म� मुंबई म� है। खरै, बात आई-गई हो गई
�य��क मोहन के जेहन म� तो ऐसा कोई था नह�ं। मुंबई म� रह रहे अपने बेटे के पास
पहंुचत ेह� गुलेचा ने बताया �क उसके बेटे क� एनजीओ है िजसने कुला� �टेशन के आस
पास पसरे कुछ बेघर लोग� को अपना रखा है। बेटे ने एक बार �कए जा रहे काम और
वा�ष�क उपलि�धय� के �सल�सले म� आयोिजत काय��म म� �पता को बलुाया था। वह
उपनाम उ�ह� याद है �य��क रंगारंग काय��म म� िजस लाभाथ� ने गीत गाया था वह
जनै� के ��य तीथ�कर नेमनाथजी क� बारात का बखान था जो उ�ह� आज भी याद है :

नेमजी क� जान (बारात) बड़ी भार�।

देखन को आवे नर नार�।

सम�ु-�वजयजी का लाडला नेमकँुवर जी नाम

राजलु को आए परणवा उ�सेन घर शाम

�स�न भई नगर� सब सार�।

नेमजी तोरण पर आए

पश ुसब �मलकर कुरा�ए

इनको भोजन होवसी जान वा�त े�यारा

एह वचन सणु नेमजी, थर थर काँपी काया

भाव से चढ़ गए �गरनार�।

नेमजी क� जान बड़ी भार�।

पीछे से राजलुढ़े आई

हाथ जब पकड़यो �छनमाई
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कहाँ त ूजावे मोर� जाई

और वर हे� सखुढ़ाई

मेरो तो वर एक ह�, हो गए नेम कुमार

और भवुन म� वर नह�ं, चाहे करो कोई उपचार

झूरती छोड़ी माँ �यार�।

नेमजी क� जान बड़ी भार�।

तोड़या काँकड़ डोरहा, तो�यो नवसर हार

काजल ट�क� पान सपुार� �या�यो सब �सणगार

कर� अब संयम क� तयैार�।

नेमजी क� जान बड़ी भार�।

माता-�पता को तजता न लागी वार

रह नेमी समझाय के जाय चढ़� �गरनार

�द�ा �फर राजलु ने धार�।

नेमजी क� जान बड़ी भार�।

गुलेचा को गायक� के साथ च�काने वाल� बात यह� लगी �क अपने जनै� म� ऐसा कौन है
जो इतने सारे मं�दर�-देरासर� को छोड़ कुला�-�टेशन के सामने यू ँबेघर-बेसहारा रहता
है? उसके बारे म� जब और जानकार� माँगी तो �यादा कुछ हा�सल न हो सका �सवाय
इसके �क यह कोई उ�र भारतीय है जो दो-तीन बार ऑथ�र रोड जेल भी रह आया है।
लोग ह� बतात ेह� �क बहुत पहले �टेशन क� सी�ढ़य� पर �फसलकर �गरने से इसक�
याददा�त गड़बड़ा गई है। इसे अपने जीवन के तीस-चाल�स बरस� क� याद लगभग
नह�ं है। हो सकता है �दमाग ह� �फर गया हो। पास के चलताऊ व�ृधा�म म� भी रखा
गया था। वहाँ पता नह�ं �कस सरकार� �क�म के तहत एक का�रदंा प�शन के कागजात
तयैार करवाने क� पहल करके चला गया था ले�कन ये जनाब वहाँ से �खसक भागे।
�य�ून�सप�ट� के सफाई द�त ेने इन समेत दज�न भर दसूरे यतीम� क� धर-पकड़ क�
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थी �य��क वड़ापाव के �लए झप�टा मारत ेसमय झगड़ा बढ़ गया था िजसम� एक ने
दसूरे का गला रेत �दया था। उस एनजीओ ने ह�त�ेप करके बेकसरू� क� िज�मेवार�
ल� और वापस म� व�ृधा�म रहनेवाला एक बढ़ूा हमारा कोई अपना हो सकता है। यह
जानकार� उस म� व�ृधा�म सा�ता�हक �वा�थ �नर��ण को जात ेउस डॉ�टर के
सहायक ने उ�ह� द� है जो मलूत: कोटा से है और जब तब वहाँ आता रहता है। पड़ोसी
है।

गुलेचा और कोटा वाले चाचाजी क� बात� म� मोहन को धुधँला तारत�य �दखा इस�लए
सेज �ोजे�ट के �सल�सले म� मह�ने भर बाद जब वे मुंबई आए और समय �नकालकर
वहाँ गए तो व�ृधा�म के उस म�रयल बढ़ेू को देख हत�भ रह गए जो अपनी जज�र
हालत म� भी दरू से ह� पापाजी क� याद �दलाए जा रहा था। पापाजी ने तो कभी अपने
बड़ ेभाई का िज� नह�ं चलाया था। मोहनजी क� माँ, यानी बबल� क� सास ने य�द
उ�साह और आ�ह नह�ं �दखाया होता तो वे तमाम कागजी कार�वाई करने क� �ह�मत
नह�ं जटुा सकत ेथे िजसके तहत एक प�रजन - उनके सगे ताऊ या बड़ ेकाका जो कहो
- को कोई आधी सद� के बाद प�रवार म� बहाल करना था।

'वसेै ये ब�ढ़या ताऊ ढँूढ़ा जो भतीजे को हरदम एक पो�टमनै बनाए रहता है' बात� क�
बेतरतीबी मोहनजी ने खदु पर तंज कसा।

'इतनी तरह के हा�कम� के बीच पो�टमनै का दजा� नवाजने क� कोई खास वजह?' म�ने
सोचा �या पता दो-तीन ह�त� म� कोई सरुाग अनजाने ह� छूट गया हो।

'वजह तो वह� बता सकता है जो मेरे घर म� मझु ेह� धड़�ले से पो�टमनै बनाए रखता
है। म� तो बस कयास लगा सकता हँू। व�ृधा�म से छुड़ाने क� काय�वाह� के दौरान म�ने
देखा �क इनक� �नगाह� दरवाजे क� तरफ दौड़ती रहतीं थीं। जो कोई वहाँ आता, इ�ह�
लगता इनसे �मलने या इ�ह� कुछ देने आया है। सूँघत ेहुए उसके पास जात ेऔर
'कागद लायौ' क� टेर छेड़ ेरहत।े थोड़ी दरया�त के बाद पता चला �क व�ृधा�म के
कुछ रहवा�सय� (इनमे�स) को �कसी व�ृध पनुवा�स योजना के तहत दो सौ �पए
माहवार क� पशैन सलुभ हो गई थी। ये उन �दन� वहाँ से गायब हो गए थे तो वह
कागज नह�ं बन सका या हो सकता है वापस चला गया हो। उसके बाद तो खरै बात ह�
ख�म हो गई। अलावा इसके आपको पता होगा �क व�ृध प�शन योजना का
��या�वयन म�ुयतः डाक घर� के ज�रए होता है इस�लए हर मददगार सर�खा आदमी
इ�ह� पो�टमनै �दखता है। वसेै यह कम च�काने वाल� बात नह�ं है �क ग�डम�ड और
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जज�र याददा�त के झंझावात म� भी अपने जीवन का उ�धार करने वाले �कसी कागज
का इंतजार इनके भीतर �कसी �गले सा �चपक गया है... '

मोहनजी ने बड़ ेव�त�ुन�ठ ढंग से समझाया।

ि�थ�तय� के ��त �न�ल��त भाव �बना बड़�पने म� िजये कहाँ आ पाता है।

'एक बात मेर� समझ म� नह�ं आई मोहनजी... व�ृधा�म म� भी इनको सँभालने वाले
रहे ह�गे और यहाँ तो आप लोग खरै सब कुछ कर ह� रहे ह�... तो �फर इ�ह� �कस नापदै
अदने कागज का इंतजार है और �य�... ' म�ने पछूा।

'सह� बात है। ले�कन इसका जवाब म� नह�ं कोई मनो�व�ानी ह� दे सकता है।
व�ृधा�म म� ये बहुत �दन थोड़ ेरहे ह�गे। मझु ेतो लगता है यह प�शन के �सवाय भी
कोई मामला होगा... बाक� तो भगवान जाने... ' मोहन ने हाथ खड़ ेकर �दए।

'इनका खाना-पीना कैसा रहता है... मेरा मतलब है �या और �कतना...?'

'उसक� तो भाईसाब कोई �द�कत ह� नह�ं है। कभी माँगत ेनह�ं है। जो दे दो, िजतना दे
दो �नगल लेत ेह�...।'

'�नगल लेत ेह� मतलब?' म�ने ल�ज पकड़ा और सोचा शायद उ�ह�ने अनजाने म�
�यादती करत ेकुछ कहा है।

'�नगलना ह� हुआ जी... इनको �कसी चीज का �वाद तो रह नह�ं गया है। म�ने डॉ�टर
से चकैअप कराया था। दाल-स�जी म� नमक-�मच� �कतना ह� हो, इ�ह� फक�  नह�ं पड़ता
है। मीठा तो छूत ेभी नह�ं ह�...।'

म� �ठठका और सोचने लगा �क ऐसा �या हुआ होगा �क एक �यि�त क� �वाद���याँ ह�
चल� जाएँ? आम लोग� क� पाँच� इं��याँ समान �प से �वक�सत नह�ं होती है। मझुे
सारे पर�यमू एक से लगत ेह�। चाल�स साल से �यादा सड़क� पर सद�-गम�, भखू और
पता नह�ं �या और �कतनी वा�त�वक अ�नि�चतताओ ंक� मार का ह� असर... या
कोई मान�सक सदमा।

इनके �लकै बॉ�स को �डसायफर करना नाममु�कन है।

'इनक� इस अटैची म� �या है िजसे ये हरदम �सरहाने लगाए रहत ेह�।' �लकै बॉ�स
�याल मा� से ह� मेरे भीतर एक शंका आ क�धी।
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'अजी उसका मत पछूो... पता नह�ं �या कुबेर का खजाना है इसम� जो इसे जान क�
तरह �चपकाए रहत ेह�। एक �दन काम वाल� बाई ने सफाई करत ेसमय दसूरे कमरे म�
उठाकर रख �दया तो �कसी बनलेै जानवर क� तरह �बफर पड़ ेथे। पापाजी क� �हदायत
है �क अटैची से कोई छेड़खानी न करे...।'

ऑडीटस�, ब�कस� और इ�वे�टस� के साथ अपनी कोर ट�म क� �दन भर घमूती बठैक� से
�नजात पाकर देर शाम को जब घर लौटा तो घर के माहौल म� महससू करने लायक
उ�मा थी। माणकचंद के �लए मोहनजी तो एक पो�टमनै थे ह�, बबल� �कसी कचहर�
म� काम करने वाल� पेशकार थी िजसके ऊपर उन पर चल रहे �कसी प�ुलस केस के
कागजात आगे बढ़ाने का मह�वपणू� दा�य�व था। वे उसको �म�नत करती सी अदा म�
'बहनजी' से ह� संबो�धत करत।े वह इसम� खशु थी �क चलो प�त से तो �यादा
इ�जतदार �करदार नसीब है उसे।

वसेै वह घर �कसी मसुलमान प�रवार का था िजसके म�ुखया पापाजी थे।

'भारत-पा�क�तान कू लड़नो नह�ं चाइए। मसुलमान लोग भले होत ह�। अब गे देखो
जो मोकू �यहाँ लाए ह�... मसुलमान ह� ... मगर ह� �कतने ब�ढ़या...।'

सन प�सठ या इकह�र क� कोई वारदात या कोई दंगा भीतर अटका रह गया होगा जब
अफरातफर� म� �कसी अलाने फलाने शहर-क�बे-देहात म� �कसी मसुलमान घर म�
इ�ह� रो�टयाँ तोड़ने को �मल� ह�गी। आगरा म� भी तो �हदं-ूमसुलमान� के घर से घर
सटे थे।

'या भाईजान कू देख कै तो मोय अपने भाई क� याद आवे है।'

यह इशारा पापाजी क� तरफ होता। बबल� ने बताया �क पापाजी ने उ�ह� पकड़कर
समझाया था �क वे उनके भाईजान नह�ं, भाई ह� तो माणकचंद ने पल भर उ�ह� घरूकर
देखा और 'च� बनाओ... मोकू पतौ नांय' कहकर �फ�स से खा�रज कर �दया।

सनुकर पापाजी क� आखँ� नरमा गई थीं।

'अ�छा, तमु मुंबई से आए हो। अधीर त े�मले। गोऊ तो �ह�ं गयो थौ। लौटोइ ना।
मुंबई कौ माल अ�छो हैवे। आज नंबर कौन सौ लगो है बाब.ू..।'

म� तरोताजा होकर उनके पास आकर बठैा तो उनक� एक द�ुनया समानांतर मेर� तरफ
भी खलु गई। म�ने 'बारह नंबर' कहा तो वे 'अरे यार, बीस नंबर �नकलो होतो तो अपनौ
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काम है जातो' कहकर मरुझा से गए। शायद मटका का खेल खेला जा रहा हो - इंटरनटै
के अलावा और उससे कह�ं पहले क� उनक� अपनी और अलग आभासी द�ुनया म�।

बहरहाल यह मेरे �लए अ�छ� खबर थी �क मुंबई का होने के कारण मझु ेउनसे कुछ
अ�त�र�त अकं �मल गए थे। शायद कोई सरुाग हाथ लग सके। ले�कन रात को तो वे
आठ बजे तक अपने कंबल म� मुँह �छपाकर घसु जात।े कब सोत ेह�गे, कब जागत ेह�गे
इसका कोई �ठकाना नह�ं था �य��क हम लोग जब सबुह क� चाय पी रहे होत ेतब भी वे
उसी तरह मुँह ढके �सकुड़ ेपड़ ेहोत।े श�ु था �क यह मौसम गम� का नह�ं था। उस �दन
उठाने के �लए म�ने जब थोड़ी कड़क� बरती तो फौरन मुँह उघाड़ �लया। म�ने चाय का
�याला उनक� तरफ �कया तो खशु होकर बोले 'अरे वाह... सबुह-सबुह चाय �मल गई...

कौन सी �ेन आई है बाब?ू'

साफ था �क अरसा �टेशन पर गुजरा होगा।

अगले �दन मझु ेकोई द�तर� काम नह�ं था सो घर पर ह� उनके साथ मगजमार� करने
क� स�ुवधा थी।

�या मेरे भीतर कोई �फतरू� ��तभा है - पटर� से उतर� कंप�नय� और लोग� क� तह
तक जाने क�।

लोग� का नह�ं कह सकता।

बबल� ने चपुके से रगेदत ेहुए कहा भी �क एक �खसके हुए बढ़ेू के साथ व�त �बगाड़ने
से तो अ�छा है म� सी जी रोड साबरमती आ�म या गांधीनगर क� तरफ �नकल जाँऊ
और देखू ँ�क कैसे उसका अहमदाबाद �कसी भी मामले म� मुंबई से कम नह�ं रह गया
है। एक से एक ब�ढ़या मॉल, म�ट��ल�ैस, �लाइओवस�, गमकत ेचहकत ेबाजार
िजसम� �प�जाहट, सबवे, म�ैडोना�ड, लईु �यटूॉन और ल�मे जसै� क� गहमागहमी
भर� साज स�जा के साथ व�ैटसाइड, एअरटेल और फै�वकोल जसैी घरेल ू�ांड� के
समानांतर बढ़त ेकदम जो �व�ापन क� माफ� त उपि�थ�त दज� करात ेह�। स�यसाची
और मनीष म�हो�ा न सह� ले�कन अहमदाबाद के पास अपने �डजाइनस� ह�। मझुे
तभी �याल आया �क यह कोई संयोग नह�ं है �क चार� '�बग फोर' यहाँ मजे से अपनी
दकुान� खोल चकेु ह�। एकाध मसले पर मेर� कंपनी ने खदु उनक� सेवाएँ ल� ह�।

शहर� के बीच का फक�  कम हो रहा है या उनक� �लो�नगं हो रह� है? म� जाने के �लए
�नकला भी मगर �फर �याल आया �क �य� न माणकचंद को भी साथ ले लूँ। यह
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दोपहर के खाने के बाद क� बात होगी। थोड़ी अडं-बंड सी ना-नकुर के बाद वे आ गए।
िजस आदमी के साथ वाक�फयत जसैा भी कुछ न हो या जो अपने पता नह�ं �कस
अतीत क� वचु�अल द�ुनया म� मारा �फरता हो, कोई सोच सकता है, कार क� बाज ूवाल�
सीट पर बठैा वह �कतना असहज या बोर कर रहा होगा। �कताब�-कहा�नय� म� आए
ऐसे च�र� िजतना पाठक�य ��ल �लए होत ेह�, असल जीवन म� उतने ह� ठ�स, श�ुक
और जानलेवा छाप होत ेह�। �फर इस आदमी का ऐसा कौन सा महान अतीत था िजसे
उसक� हाल� कै�फयत ने ढाँप रखा है और िजसक� पड़ताल �कसी रोचक कथा के
मनोस�ू उछाल सकती थी? राजनी�त और मौसम के अलावा वसेै भी �कसी आम बूढ़े्
से कोई �या बात कर सकता है।

यहाँ तो वह 'आम' भी नदारद था।

जसेै ह� हमार� गाड़ी फन �रपि�लक के पास जाकर �क�, माणकचंद बेतरह चीख पड़।े
जसेै कोई दौरा पड़ा हो। �ाइवर के अलावा म�ट��ल�ैस के बाहर तनैात एक गाड� जब
मदद के �लए आदतन दौड़ा आया तो उनक� हालत आ�ामक ढंग से बेकाब ूहो उठ�।

पीछे क� सीट पर वे औधें होकर बड़बड़ाए जा रहे थे... �लकड़ो �लकड़ो... बाब ूम�ने कछू
ना करौ... सगर� गलती खेमा क� है... वई न घासलेट म� पानी �मलायो... माई-बाप
रहम... इनसपकैटर साब...।

कहने क� ज�रत नह�ं �क �पछल� �कसी धरपकड़ क� �प�ी उछल आई थी। शायद
गाड� को देखकर।

आइंदा �यान रखना पड़गेा।

ले�कन शहर� म� �ाइवेट �स�यो�रट� �कतनी �यादा बढ़ गई है।

जो भी हो, घर आत ेह� बबल� से पछूकर म�ने नजद�क का डॉ�टर बलुवा �लया और
चकै-अप करा �दया। सब कुछ देखने-भालने के बाद उसे 'केस' अपने से �यादा
का�बल (यानी �वशषे�) डॉ�टर लायक लगा। �फलहाल एक �ा��वेलाइजर उसने दे
द� थी िजसको देने का इतर फायदा यह रहा �क उनक� पोटल� नमुा अटैची को म�ने
सावधानी से खोल �लया।

मगर यह �या?

एकदम खाल�!
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�सवाय एक पील�या��त �लकै एंड �हाइट फोटो के जो �कसी लड़क� का लगता था।
फोटो के पीछे पेि�सल से जो घसीट थी इतनी धुधँल� पड़ चकु� थी �क पढ़� नह�ं जा
सकती थी।

चलो, नाम तो पता चल गया : स�ुम�ा।

कौन होगी?

�या पापाजी को इसक� कुछ जानकार� होगी?

होगी भी तो �या याद रह पाई होगी?

याद भी रह गई तो �या बता सक� गे?

'ये अजीब बात है �क �पछले दो मह�न� मे मेर� नजर म� आया यह चौथा केस है... और
तो �या कह� इसे... �रप वनै �वकंल इफै�ट!'

माणकचंद और उसके �कैन� का मआुइना और तफसील से हमसे सारे मालमूात
सनुने के बाद मनो�च�क�सक �चरा�नया ने हमारे सामने �लकै बॉ�स का कवर सा
हटाया।

�या मतलब?

हम चपु ह� रहे... खलुासे जसैी �कसी �च�ड़या के इंतजार म�।

'ये अपनी चाल�स-पचास साल परुानी - या जब कोई हादसा इनके साथ हुआ होगा -
टूट�-फूट� ममॅैर� के आसपास �घरे रहत ेह�। यह �ेन और बायलॉजी का मामला है
िजसम� कोई छेड़-छाड़ नह�ं क� जा सकती है। वसेै भी इनक� उ� ऐसी है �क आई वॉ�ट
�रकॅमंड इंटरव�ैशन िजसक� वसेै भी कोई गारंट� नह�ं। कं�यटूर �ेन क� तरह काम
करता है मगर हमारा �ेन कोई कं�यटूर नह�ं ज�रत पड़ने पर िजसक� कोई
माइ�ो�चप �रपेअर या �र�लेस क� जा सके। ये कुछ बता नह�ं सकत ेऔर केस �ह���
हमारे पास है नह�ं तो मझु ेलगता है इनके �ह�पोक� पस - जहाँ ममॅैर� �टोड� रहती है - म�
बहुत टाइम से जोड़-बढ़त होनी बंद हो गई है। ममॅैर� म� बसी �कसी परुानी इमेज को
लेकर जब ये अपने आस पास के �कसी म�ट��ल�ैस या मॉल क� तरफ जात ेह� तो
भीतर बसी इमेज और बाहर क� चकाच�ध के बीच एक घमासान मच उठता है। नई
इमेज को ममॅैर� म� �ांसफर और रिज�टर करने वाला इनके �ेन का स�क� ट डमेै�ड है
इस�लए देखी जा रह� इमेज, भीतर बसी इमेज से बहुत �यादा अलग और �वकराल

https://www.hindiadda.com/sharanagat/

https://www.hindiadda.com/sharanagat/


पड़ती है िजसे इनका �दल सँभाल नह�ं पाता है। जसैा आप लोग� ने बताया है, हो
सकता है प�ुलस-व�ुलस क� धरपकड़ या टॉच�र जसैी बात� भी रह� ह� मगर मेर� समझ
म� असल मसला भीतर क� बसी परुानी और उसके साथ लगातार बाहर फैल�
सं�कृ�तय� क� अघो�षत, औचक और अव�यंभावी �भड़तं का है... इ�स एन
अनफोचु�नेट बट इनइ�वटेबल �लशै...'

ये मनो�च�क�सक है या दाश��नक!

अजीब लगत ेहुए भी उसक� बात� �कसी समाजशा��ीय नवो�मेष का संतोष दे रह�
थीं।

'ले�कन डॉ�टरसाब, ये �कसी गाँव-देहात से थोड़ ेआए ह�... कुछ �दन� पहले तक ये
मुंबई म� थे...' मौहन ने �कसी च�ुनट को सीधा करने क� गरज से कहा तो डॉ�टर ने
'आई ड�ट �बल�व �दस' क� हैरत जतलाई।

वसेै भी, मुंबई से तो उनको लाया गया था। वहाँ �कतने �दन रहे या उससे पहले के
�दन� का तो कोई �हसाब नह�ं था।

'मुंबई म� कहाँ?' पल भर क� �ठठक के बाद डॉ�टर ने पछूा।

'कुला�'

'उसे भी आप मुंबई मानत ेह�?'

यानी डॉ�टर� नतीज� म� कोई �शकन नह�ं।

म� कुछ नह�ं बोला। स�र ��तशत मुंबई अपने जा�हर �पक से �कतनी दरू और बेमेल
है।

तभी मझु ेसबुह क� घटना याद हो आई।

�ॉइंग�म के ट�वी पर कुछ देर चनैल स�फ� ग करने के बाद उसे चलता छोड़ म� नहाने
चला गया था। ये महाशय �कसी अफ�मची क� तरह उसे घरू रहे थे। जब लौटा तो
ध�ुना से �दखत ेये जनाब उस �ो�ाम के एंकर से ब�तया रहे थे :

'ह�तरेे क�, ह�ेर� क�' �कए जा रहे ह�।

'नकै मेर� बात तो सनुौ' जसैी �चरौर� कर रहे ह�।
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'येई तो ग�त बात है तमुार�... हमार� बात सनुईै नाओ' जसैी ऊपर� खीज म� बड़बड़ा
रहे ह�।

यानी उनका तो नौटंक� यगु अभी ख�म ह� नह�ं हुआ है।

�चरा�नया क� सं�कृ�तय� क� �भड़�त वाल� बात मेरे गले उतरने लगी।

'�या कर� डॉ�टरसाब?'

मोहन �कसी अ�भभावक क� भ�ूमका म� आ गए।

'कुछ दवाइयाँ हम श�ु करत ेह� और देखत ेह� �क ये कैसे रे�पॉ�ड करत ेह�। बाक� यू
ऑल �ाई टू �ेक आइस �वद �हम... ह� मे वलै बी कैर�इंग ए होल आइसबग�
इनसाइड... कभी कभी तार से तार जड़ुता है। कुछ �दन� बाद, धीमे-धीमे बाहर ले
जाकर देख�गे। �फलहाल नह�ं। एक उ� के बाद याददा�त वसेै भी आखँ �मचौनी खेलने
लग जाती है, �फर ये तो अ�सी के हो रहे ह�। इनके �लए तो �वा�लट� ऑफ लाइफ इज
मोर इंपोरट�ट दैन एनी�थगं ए�स...' हम सब को तमाम तरह के डूज और ड��स
समझाकर डॉ�टर �चरा�नया चले गए।

माणकचंद क� बे�सर परै क� बात� और अजीबोगर�ब रवयैा सनुने म� (वह भी श�ु श�ु
म�) थोड़ा मजेदार लगे मगर वा�तव म� वे लोहे के चने थे। �खचड़ी बेगर� दाढ़�, ख�ुडा
�पचका हुआ लंबा सा मुँह िजसे अपनी लार �नगलने क� आदत के कारण वे लगातार
खोलत ेबंद करत ेरहत।े हद दजा� च�ुपा जीव। शायद उनक� कोई अपनी द�ुनया थी
िजसम� हम अधकचरे ए�लयन� क� तरह दखल दे रहे थे। ऐसे बढ़ेू लोग� का अवे�य
सखूापन अ�सर ब�च� के वा�स�य पगे �पश� और मासमू उ�स�ुताओ ंसे �पघल
जाता है (हो) मगर मोहन-बबल� के बारह वष�य अमोघ को न तो उनक� बोल�-बानी
समझ आती थी और न कुछ पड़ी ह� थी। उसे माणकचंद से �नतांत असहनीय ब ूआती
थी। रह� सह� कसर उ�ह�ने खदु परू� कर द� : अमोघ को �टेशन क� गुमट� पर क�टगं
चाय परोसने वाले छोटू का तमगा देकर और सामने आने पर उसी तरह
संबोधन-�नद�श देकर... ओ छोरा, चल, �या सामान ैउतकू रख दै... ठाड़�-ठाड़� कहा
�ह� देखे �बरचो...। उनक� अ�सर कंबल ओढ़कर पड़ ेरहने क� आदत वसेै भी �कसी
को उ�साह� उ�दमशील नह�ं रहने देती थी। म� तो कहता हँू �क ये अहमदाबाद जसेै
शहर का �मजाज है जो ऐसे �कसी प�रजन को अफोड� करने दे रहा था। मुंबई के �लए
तो यह नाममु�कन ह� नह�ं, क�पनातीत संभावना थी।
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अगले रोज मझु े�नकलना था। मौका पाकर म�ने जब पापाजी से स�ुम�ा नाम क�
�कसी लड़क� का िज� चलाया तो वे कुछ नह�ं बता पाए। उसी शाम बबल� को एक
उ�दा पेशकार होने क� शभुकामनाएँ देकर म� मुंबई लौट आया और जसैा होता है,

फौरन से पेशतर उसक� �शना�ती र�तार म� शा�मल हो गया।

गई सद� के मोड़ पर सौ करोड़ �पए सालाना से ऊपर का कारोबार था सर�न उ�योग
का। चाल�स साल म� चाल�स गुना कारोबार कर �लया था। िजस तरह के रंजक यह
बना रह� थी उसक� देश-�वदेश म� खबू माँग थी। अपनी इकाइय� के अलावा बाहर भाड़े
पर भी उ�पादन करवाना पड़ता था। कंपनी ने �व�तार क� कई योजनाओ ंको अजंाम दे
रखा था। एक कारखाना क�चा माल तयैार करने के �लए भी डाल �दया। लाभांश
�वत�रत होता था। ले�कन उसके अगले पाँच साल� म� कंपनी क� गाड़ी ऐसी उतर� �क
उसका ब�टा बठै गया। क�चे माल का कारखाना बंद करना पड़ा �य��क वह �दषूण
कं�ोल बोड� क� आखँो म� खटक गया।

बाजार से खर�दा क�चा माल कह�ं �यादा महंगा पड़ रहा था... इतना �क चीन से
�नकले रंजक� के मकुाबले कह�ं �टक ह� नह�ं सकता था। उधर मंद� क� मार भी पड़ने
लगी। रह� सह� कसर य�ूनयन� के िज�द� रवएै ने परू� कर द�। तीन भागीदार� म� दो के
बीच �नजी तनातनी ऐसी बढ़� �क �बंधन तक मेरे-तरेे क� फाँक बनकर रह गया। कुछ
लोग� क� छँटनी लाजमी थी मगर उनम� से कई लोग कोट�-कचहर� करने लगे।
नतीजा, कारोबार तीन बरस म� �समटकर एक चौथाई पर आ गया। ब�क� क� कज�
अदायगी �क गई। कह�ं कोई रा�ता सझू नह�ं रहा था बाहर �नकलने का। तब हमार�
प�रसंप�� पनु�न�मा�ण कंपनी मदैान म� उतर� और काम म� जटु गई। पहले तो हमने
सर�न उ�योग को कज� देने वाले चार� ब�क� से सौदा �कया �क साठ करोड़ के ऋण का
आठ करोड़ म� �नबटारा �कया जाय। उ�ह� मानना पड़ा �य��क ऋण वसलू� �ा�धकरण
म� जाने के बाद तो सब कुछ अधर म� लटका रह जाता। उनके ऑडीटर क� माफ� त हम�
उनक� ख�ता-नकद� का पता चल गया तो हमने दाँव और बढ़ा �दया। एक मजेदार
बात ये हुई �क िजस जमीन के टुकड़ ेको भागीदार �नदेशक ने दस बरस पहले कंपनी
को चनूा लगात ेहुए औने-पौने दाम बेचा था वह अब शहर के �रहायशी �व�तार को छू
रहा था। वहाँ कारखाना न सह� मगर �कसी उ�यमी �ब�डर के साथ �मलकर परूा
टाउन�शप बनाया जा सकता था।

�दषूण कं�ोल बोड� के �खलाफ एक फज� केस हमने �कसी और के नाम से डाला और
जीत ेभी। मी�डया म� इसे खबू भनुाया (थोड़ा खचा� तो हुआ) िजससे क�चे माल का
कारखाना �फर से श�ु हो गया। कंपनी के भागीदार हमार� है�सयत भाँप गए थे सो
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अपने �ह�से के शयेर� को हमार� चाह� क�मत� पर बेचकर �नकलने को तयैार हो गए।
तीसरे वाला भागीदार ज�र गद�न ढ�ल� नह�ं कर रहा था मगर उसका ��तशत हक
इतना कम हो चकुा था �क हम उसे र�द सकत ेथे जो हमने �कया। साल-सवा साल के
भीतर- भीतर कंपनी के नकद नकुसान बंद हो गए और तीन मह�न� म� बहाल� भी
र�तार ले चकु� थी। हाँ, ये अलग बात है �क अब यह रंजक बनाने का कम, रोड तथा
पलु �नमा�ण का �यादा कारोबार कर रह� थी।

एक अतंररा���य इनवे�टम�ट ब�कर क� मदद से, इस मकाम पर हमने एक उभरते
घराने क� अ�धरचना कंपनी म� इसका �वलय (मज�र) करा �दया। मेहनत और काननूी
दौड़-भाग के अलावा हमार� कंपनी के साठ करोड़ �पए लगे ले�कन दो साल के अतंग�त
अतंत: �मले �कतने : दो सौ दस करोड़! यानी परेू डढ़े सौ करोड़ का लाभ। यानी ह�ंग
लगे न �फटकर� वाल� कहावत। ऐसे म� अब ये न पछूना �क �पछल� कंपनी के �कतने
मजदरू घर बठेै, कम वेतन पर �कतने दसूर� जगह� पर जा �छंटके। कंपनी येन-केन
बहाल हो गई जो मेर� कंपनी का धंधा है। अब वो �कसी और के हवाले है।

अपनी कंपनी के बोड� के �लए तयैार �कए जाने वाले पावर पॉइंट �ेज�टेशन के �लए म�ने
यह� �परेखा बनाई थी। अतं म� �लखी मजदरू� क� छँटनी वाल� बात म�ने काट द� -
मकसद से हटकर होने के कारण। कुछ जा�हर चीज� को जान-बझूकर दबा �दया ता�क
लगे �क कटघरे के बाहर भी कुछ है। कुछ चीज� म� सवाल-जवाब के �लए छोड़ देना
चाहता था।

म� इसी कशमकश म� लोट लगा रहा था �क बबल� का अहमदाबाद से फोन : माणकचंद
नह�ं रहे। माणकचंद को लेकर पापाजी और मोहन आगरा गए हुए थे - राजा मंडी के
प�ुतनैी घर म�। कई �दन� से उनक� त�बयत ऊपर-नीचे हो रह� थी। बड़बड़ाती हालत म�
ह� वे आगरा का िज� �कया करत।े 'बलुाय रई है मोय... जांगो।'

पापाजी ट�का करत े�क यह माँ या मातभृ�ूम क� पकुार है जो अपने आ�दम रह�यमय
संकेत� के ज�रए अपनी और खींचती है।

आगरा वाले उस घर म� मिु�कल से दो-तीन रोज ठहरना हुआ �क माणकचंद क�
त�बयत वाकई ऐसी �बगड़ी �क सँभल ह� नह�ं पाई।

बाद म� मोहनजी ने अलब�ा यह ज�र बताया �क िजस स�ुम�ा के होने क� बात चल
रह� थी उसका घर हमारे उस घर के सामने ह� था। मा�लन थी। भयैा का उसके साथ...

था। मोह�ले म� पहँुचत ेह� ये उसके घर क� तरफ हो �लए थे। �कशोराव�था म� ह� काले
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पी�लया( ले�टोि�परो�सस) से मर गई थी... बताया था न म�ने �क उन �दन� आगरे म�
चहू� का बड़ा �कोप था...।

पापाजी टूट�-फूट� याद का जोड़ �बठाकर �या-�या बताने �नकल पड़।े
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