
वीभ�स
शौच-फरागत से �नपटकर समेुरा जाट घर क� ओर लौटा आ रहा था। अब सबेरा और
खलु गया था। पास-पड़ोस के लोग आल� य � याग, शी�ता से, �दन के अपने-अपने
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आरं�भक कम� से फुस�त पाने क� चे� टा कर रहे थे। कोई बलैगाड़ी के प�हय� क� जाँच
कर उनम� तले डाल रहा था, कोई बलै� के कलेवा के �लए घर के भीतर से खाँच� म� भसूा
बाहर कर रहा था। औरत� बड़-ेबड़ ेघनघोर घाँघरे लहराती हुई, घड़ ेदबाए या माथे पर
टेढ़ा उठाए, कुएँ क� ओर जा रह� थीं। �कसी-�कसी जाट के दरवाजे पर म�लना, द�र�ा,
कु�पा जाट-म�हलाएँ अस� यता से लहँगे सँभाले, सीधी बठै� हुई, �ायः मदा�नी अकड़
से �पछल� रात के जठेू बरतन मल रह� थीं।

समेुरा ने देखा, उसका �वादस-वष� लड़का शमशरेा उसके दरवाजे पर खड़ा अपनी माँ
से कुछ उ�ेजना-पणू� बात� कर रहा था। लड़के क� नजर भी आत ेहुए समेुरा पर पड़ी।
वह टूटकर दौड़ा, और चार ह� छलाँग म� समेुरा के सामने आ� चय�-�वम�ु ध-सा आ खड़ा
हुआा वह हाँफ रहा था।

'� या है शमशरेा?'

'बाबा गजब है!'

'� या गजब है?'

'हमार� ललैा को न-जाने � या हो गया।'

'कहाँ है वह?'

'है तो वह�ं, उसी ओसार� म�; मगर बेहोश-सी पड़ी हैा'

'सोई होगी रे!'

'अरे, नह�ं बाबा! वह इस तरह बेहोश कब सोती हैा म� गया, माँ गई; हमने उसे पकुारा,
�हलाया-डुलाया भी; ले�कन वह तो जरा सगबगाती भी नह�ं।'

'भला, चल जरा। म� भी तो देखू।ँ'

दरवाजे पर पहँुचकर समेुरा ने देखा, उसक� प� नी उदास खड़ी थी। आखँ� म� आसँ ूथे
उसक�।

'� या हुआ र� ललैा को?'

'ओह!' वह बोल� - 'चलकर देखो न, वह मर गई है'
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'धत!् मरे उसका द�ु मन। पगल� कह�ं क�। सबुह-सबुह नकुसान ह� क� बात सोचती है।
चल तो।'

प�त, प� नी और प�ु लपककर उस ओसार� म� पहँुचे, जहाँ ललैा रहती थी। समेुरा क�
ती� �ि�ट ने देखा, सचमचु ललैा बेहोश पड़ी थी। उसका पेट कुछ अ� वाभा�वक फूला
था, बड़ी-बड़ी कजरार� आखँ� अपलक और �न� तजे-सी �दखाई पड़ती थीं। �नकट
जाकर समेुरा ने आवाज द� - ललैा! ओ ललैा! मगर ललैा � य�-क�-� य� रह�।

'वह मर गई।' समेुरा क� प� नी ने उदासी से कहा।

'अब वह कभी न बोलेगी बाबा? हाय! अब मझु ेदधू कौन �पलाएगा?' शमशरेा �आसँा
हो गया।

समेुरा क� प� नी ने देखा, वह बड़ े� यान से ललैा क� फूल� काया क� ओर देख रहा था।
जसेै कुछ सोच रहा था। उसने कहा - 'डो� कर (चमार) को बलुा दो, इसे उठा ले जाय।
चमड़ा इसका साफ कर लौटा जाएगा। या दो जोड़ ेजतू ेबनवा लेना। एक अपने �लए,

एक शमशरेा के �लए।'

समेुरा चपु रहा, सोचता रहा।

'और तरेे �लए एक 'लतर�' (देहाती च� पल) भी इसम� से �नकल सकेगी अ� मा! काफ�
चमड़ा �नकलेगा।' शमशरेा ने अपनी माँ से कहा। �फर समेुरा क� ओर देखकर बोला -
'म� मोहना चमार को बलुा लाऊँ बाबा?'

'नह�ं रे!' गंभीर � वर म� समेुरा बोला - 'ऐसी ब�ढ़या, ह�ट�-क�ट� बकर� भला म� चमार
को खाने के �लए दूँगा?'

'तब � या करोगे?' प� नी ने खीझ-भरे � वर म� पछूा।

'� य�?' हमीं सब इसको खाएँगे। हुआ � या?'

'ओर� माँ?' घबराई उसक� प� नी - 'मर� बकर� खाओगे! ऐसा भला कोई करता है?'

'तो � या म� म�ुत ह� म� उसे दे दूँगा? न, न, यह मझुसे नह�ं होने का। अरे शमशरेा! जरा
छुरा तो ला; म� अभी इसे साफ �कए देता हँू। इसे खाने म� कोई भी हज� नह�ं। िजसे
मोहना खा सकता है, उसे हम � य� नह�ं खा सकत?े'
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'ना रे,' शमशरेा क� माँ ने लड़के को छुरा लाने से मना �कया - 'छुरा-बरुा न लाना। हम
भला मर� बकर� खाएँगे।' प�त को ताककर बोल� - 'अजीब समू-स�ट आदमी हो।'

'म� तो खाऊँगा।'

'खाना तो दरू, म� तो पका भी नह�ं सकती। � य� शमशरेा! त ूखाएगा बेटा?'

'न माँ!' लड़का बोला - 'मर� ललैा को खाने म� मझु े�घन लगेगी, �मतल� छुटेगी, कै कर
दूँगा।'

'जा, छुरा ला, छुरा।' समेुरा इस बार �बगड़ा - 'कोई न खाय, म� अकेला खाऊँगा। यह न
पकाएगी बला से; जरा नमक भी लेता आ बस, मेरा काम हो जाएगा।'

शमशरेा अपने बाप का तीखा �मजाज खबू जानता था। वह समझ गया �क अब छुरा
लाने म� जरा भी देर करने से उसका �पता उसक� खोपड़ी को चपतगाह बनाए �बना न
रहेगा। वह दौड़ा।

छुरा आया। समेुरा ललैा '�द बकर�' के सामने वीरासन बठै गया। उसने उसे �च� कर
�दया, और गद�न से दमु तक छुरे से एक गहर� रेखा खींच द�। देखत-ेदेखत ेललैा के पेट
क� सार� माया बाहर झाँकने लगी। जमे हुए र� त क� हलक� लाल� �लए उसके पेट का
मल-रस ओसार� क� जमीन म� फैल गया। अतं�ड़य� के गु� छ� को समेुरा इस आसानी
से उसके पेट से बाहर कर रहा था, जसेै कोई खरबजेू के बीज� को बाहर करे। मांस के
दबीज टुकड़� को छुरे क� सहायता से वह ऐसे �नकालने लगा, जसेै कोई कटहल से कोए
बाहर करे। एक र� त-� याम खंड को �नकालकर, मुँह म� डालकर कच-्कच ्खात ेहुए
वह बोला - 'कौन कहता है �क मर� बकर� का गो� त खराब हो जाता है। �ब� कुल ठ�क
है। बड़ा जायकेदार है। जरा चखकर देख।' प� नी क� ओर टुकड़ा उसने बढ़ाया।

'न बाबा।' वह भागी घर क� ओर - 'ध� य है त�ु हारा जी, जो मर� ललैा को कच-्कच ्
खाए जा रहे हो। मझु ेतो मतल� छूटती है।'

अपना मलैा दपु�टा फैलाकर समेुरा ने कोई पाँच सेर साफ गो� त उसम� इक�ठा �कया।
अतँ�ड़य� और �झि�लय� को जमीन पर एक ओर चनु �दया, और �फर � वयं क� चा ह�
मांस खाने लगा। इस सरलता से, जसेै फलाहार� फलाहार पाए।
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� वयं खा चकुने पर चमड़ ेको उसने आगँन म� सखूने के �लए जरा नमक लगाकर डाल
�दया, और दपु�टे के गो� त क� गठर� कर ल�। अब वह अतँ�ड़य� और गंदे �ह� से को
जमीन से समेटने लगा।

'दपु�टेवाला गो� त � या होगा बाबा? और इन अतँ�ड़य� को � या करोगे?'

अतँ�ड़याँ बलै� क� सानी म� डालूँगा। वे बड़ ेचाव से चख�गे। बाक� गो� त अनपूशहर म�
�कसी झटकेवाले के हाथ बेच दूँगा। पाँच सेर से कम न होगा। कुछ भी नह�ं, तो दो
�पये �मल�गे। तरे� माँ तो �नर� उ� ल ूहै, शमशरेा! भला म� मोहना चमार को अपनी
बकर� � य� देता? म�ने अपना पेट भरा - अब आज कुछ खाना थोड़ ेह� खाऊँगा - बलै�
का इंतजाम �कया, और अब दो �पये भी बनाऊँगा। म� मोहना को � य� देता। � या म�
इतना बड़ा बेवकूफ हँू।'

शमशरेा आ� चय�-�वम�ु ध भाव से अपने �पता का भयानक मुँह देखता रहा। उसक�
दाढ़� पर क� चे मांस का लाल रस य�-त� जमा �दखाई पड़ता था, और कह�ं-कह�ं चब�
के सफेद टुकड़ ेभी।

बात य� है। समेुरा जाट अपने गाँव-भर म� अपवाद-सा �ाणी था। उसके-से � वभाव
और आचार-�वचार का एक भी और जाट उस गाँव म� नह�ं था। �पये के लोभी और भी
अनेक थे - उस दो सौ � यि�तय� क� �ु� ब� ती म�, मगर समेुरा जाट का लोभ
असाधारण था, अमान�ुषक था। �पये कमाने और बचाने के नाम पर वह कुछ भी कर
सकता था। गाँव वाल� का तो यहाँ तक �व� वास था �क उसने कह�ं-न-कह�ं हजार�
�पय� क� �गि�नयाँ गाड़ र� खी ह�। कैसे? कहाँ से कमा या पाकर? इसका उ�र
यदा-कदा आपस म� कानाफूसी करत ेहुए उसके पड़ोसी बंध ुइस तरह �दया करत े- सन ्
1916 म�, उसने 6 और सा�थय� को जोड़कर, अनपूशहर म� एक जाट महाजन के घर
पर, द�वाल� वाल� अमाव� या क� अधेँर� रात म�, छापा मार, स�ध काटकर चोर� क� थी।
सात� सा�थय� ने उस ध�नक के प� के मकान म� तीन-तीन स�ध� काट� थीं।

उस चोर� क� घटना के कारण तो उसे गाँव के दसूरे गर�ब� ने टाट-बाहर या जा�त-� यतु
भी कर �दया था। � य��क, पाँव के �नशान के सहारे, जब प�ुलस ने सात� चोर� म� से
समेुरा के साथ-साथ चार को �गर�तार कर �लया, तब वह बंध-ु�ोह� और
�व� वासघातक सरकार� �मा का सहारा लेकर 'मखु�बर' बन गया था। मखु�बर
बनकर उसने ऐसी शांत और गंभीरता से अपना बयान गढ़ सनुाया �क थानेदार से
लेकर म�ु तार तक दंग रह गए। उसने पहले प�ुलस को और �फर अदालत को बताया -
'सरकार, म� गर�ब और सीधा गाड़ीवान हँू। मझु ेइ� ह�ने म�ुत ह� म� इस चोर� म� फँसा
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मारा। इ� ह�ने लालच �दया - � यथ� ह� गाड़ीवानी म� िजंदगी खराब करने से फायदा?
अरे चलकर एक रकम ऐसी � य� नह�ं मारत े�क िजंदगी आराम से कट जाय। न कुछ
तकल�फ, न मेहनत। बस, जरा-सी �ह� मत क� ज�रत है।'

अदालत के यह पछूने पर - 'समेुरा, तमु भी घर म� घसेु थे?' समेुरा ने जवाब �दया -
'नह�ं हुजरू! ये तो मझु ेभीतर घसुने ह� का काम देत ेथे, मगर पहला-पहला वाकया
होने से मेर� छाती धकुपकु कर रह� थी। मेर� �ह� मत के हाथ-पाँव ठंड ेपड़ ेजा रहे थे।
मगर माल बहुत लाना था, और इनके पास आदमी कम थे, इसी से ये मझु ेले गए।
मेरा काम था मकान के बाहर खड़ ेरहकर बाहर क� आव� यक ग�त�व�ध क�
भीतरवाल� को सचूना देना। �कस तरह, सो भी कहँूगा - दोहाई गर�ब परवर क�! जरा
भी झूठ बोलूँ, तो मेर� देह सड़ जाय। मझु ेकाम �मला था, गल� क� �नगरानी करना,
और म�ढक क� बोल� बोल-बोलकर कुशल क� सचूना देत ेरहना। यह� हमारा इशारा था
�क मेर� आवाज �के, और भीतरवाले सा थी तरंुत समझ भाग खड़ ेह�। मगर रात
अधेँर� थी, गल� अकेल� और चपु। हमने पणू� शां�त से चोर� क�। तीन संदकू गहने और
एक संदकू �गि�नयाँ। इतना सामान ढोकर �नि�चत � थान पर लात-ेलात ेहम
ल� त-प� त हो गए। मगर दोहाई गर�ब परवर क�। उस व� त इन सब� ने मझु ेअगँूठा
�दखा �दया। वह, जो सरदार था हमारा, बड़ा बेईमान �नकला। सब माल अपनी कोठर�
म� इक�ठा कर बोला - अब सबेरा होने वाला है। समेुरा, इस व� त बाँट-बखरा करने से
सोने-चाँद� क� आवाज महु� लेवाल� के कान� म� पड़कर भंडाफोड़ कर सकती है। रात म�
बाँटा जाएगा। मगर कौन बाँटता है हुजरू! इन पािजय� ने आपस ह� म� सार� रकम
त� सीम कर ल�। सरदार ने केवल दस �पये मेरे हाथ पर धर �दए। बोला - 'गाड़ीवानी
करके इतने �पये तमु दस �दन म� भी न जटुा सकत।े एक �दन क� मजरू� यह बहुत।
अब�क हमारे साथ 'कमाने' चलोगे, तब इसका दनूा �ह� सा �मलेगा। चोर� काननू का
यह� �नयम है।'

इस तरह मखु�बर समेुरा तो साफ-साफ बच गया, और अ� य छह� को डढ़े-डढ़े, दो-दो
साल क� स� त सजा हो गई। समेुरा के इस कांड से उसके गाँव के गर�ब, मन-ह�-मन,

बहुत ह� असंत�ु ट हुए। उनका यह �व� वास बराबर बना रहा �क उस द�ु ट ने पहले तो
एक जाट ह� के घर चोर� क� और �फर अपने अनेक सा�थय� से �व� वासघात �कया। वे
यह भी हमेशा मानत ेरहे �क माल के बँटवारे के बारे म� समेुरा का बयान सरासर गलत
था। उसे उसका भाग �मला था, िजसे उसने ज�र कह�ं गाड़ र� खा है। अ� त,ु और कुछ
नह�ं, तो चोर� के आचरण के �वरोध म�, गाँव के चंद चनेु गर�ब गाड़ीवान या ऊँटवान
पंच� ने, उसे जा�त-� यतु कर �दया।
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मगर िजस �पये के �लए समेुरा ने चोर� और बेईमानी क�, उसका उपभोग करत ेहुए
कभी �कसी ने नह�ं देखा। वह हमेशा फट� हालत म� रहा। हमेशा ह� उसके घर पर एक
बार - रात म� - रो�टयाँ पकतीं। कभी-कभी तो गाड़ीवानी म� तीन �पए रोज तक वह
पदैा करता। 6 बजे जो बलै� के कंधे पर गाड़ी का जआु रखता, तो 9 बजे रात ह� म�
उतारता। और, य�द उस समय भी, अथा�भाव से, शमशरेा क� माँ रोट� न पकाए रहती,
तो वह �पये न तड़ुाता। कहता - 'रात के सात-आठ घंटे बचे ह�। आओ, आज य� ह�
काट ल�। अब कल अनपूशहर से लौटत ेव� त आटा-दाल लाऊँगा, तो पकाना। एक रात
म� कुछ मर तो जाएँगे नह�ं।' इस पर शमशरेा क� माँ कुछ हाँ-ना करती, समेुरा को
�डगाकर पसेै लेना चाहती, तो गाल�-गलौज, हाथा-बाह�ं और रो-गा क� नौबत आ
जाती, पर समेुरा रात म� रोट� कभी न पकाने देता। थके बलै� को उस �दन सानी भी न
देता। छोड़ ज�र देता, गाँव क� ग�लय� म� घमू-घमूकर � वावलंबन का सबक सीखने
के �लए।

समेुरा क� एक और आदत ऐसी थी, िजससे गाँववाले बहुत �चढ़त,े मगर जा�त-� यतु
होने क� वजह से वह उनक� र�झ-खीझ से एक तरह से �न��वं�व हो गया था। लोग
कोने-अतंरे बकत ेह� रहत,े और वह अपने मन क� करता ह� रहता। समेुरा गाँव के चारे
और खेत-ख�लहान के भलेू-भटके दान� पर बसर करनेवाले कबतूर� को बड़ी �नद�यता
से पकड़ता था। वह गो� त खाने का बहुत ह� शौक�न, �कंत ुखच� न करने का �ेमी था।
गाँव म� जंगल� कबतूर सकैड़� से ऊपर थे। बस, ह�त ेम� दो-बार उ�  ह�ं के माथे वह
अपना मांस-�ेम �नबाहता था। म�ुट�-भर भनेु या क� चे चने या कोई मोटा नाज लेकर
वह कबतूर� को कभी यहाँ, कभी वहाँ आक�ष�त करता, और जब वे नादान दाने चगुने
लगत,े तब समेुरा ऐसा झप�टा मारता �क दो से कम कभी न पकड़ता। इस तरह
अधेले के खच� म� ताजे प�ी का गो� त उसे �मल जाता। उसक� इस हरकत के �खलाफ
गाँव का एक ब� चा भी कुछ बोलता, तो �बना उसके कान गरम �कए वह न मानता।
बात बढ़ती, तो बहुत� से य�ुध करने को तयैार हो जाता। गर�ब बेचारे फौजदार� और
प�ुलस क� हैरा�नय� से डरकर चपुकर रह जात।े इतना समू होने पर भी समेुरा बल�
काफ� था। कोई-कोई उसके कुल गुण� क� म�हमा मानकर उसे सनेू-बे-सनेू दै� य कहा
करत।े था भी सात फ�ट दो इंच लंबा, काला, �खा और परम भयानक।

सन ्17 क� बात है। देश के अ�धकांश भाग� म� य�ुध-� वर या इं�� यएंुजा का नाशकार�
आतंक छाया हुआ था। एक-एक शहर म� रोज शत-शत �ाणी मर रहे थे। एक-एक गाँव
म� अनेक-अनेक। अनपूशहर और उसके आस-पास के हाट-बाजार� म� कुहराम-सा
छाया था। खास समेुरा के गाँव के सभी �ाणी �� त थे। मारे डर के कोई बाजार नह�ं
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जाता था, � य��क लोग� ने सनु रखा था �क वह रोग छूत से भी फैलता है। मगर समेुरा
�स� न था। � य��क आजकल उसके माथे पर कोई �वशषे खचा� नह�ं था। बीमार� फैलते
ह�, एक बहाने से, उसने अपनी बीबी और शमशरेा को ससरुाल भेज �दया था। अब उसे
कोई �फ� न थी। वह �पय� के खच� होने से िजतना दहलता था, उतना न तो
इं�� यएंुजा के कोप से और न रोज-रोज सकैड़� अपने ह�-से आद�मय� के लोप से। हाँ,
बीमार� के कारण बलैगाड़ी का रोजगार कुछ मंदा पड़ गया था, इसका उसे द:ुख था।

सबुह आठ-साढ़े आठ का व� त था। आज जरा देर से बलैगाड़ी जोतकर समेुरा
अनपूशहर क� ओर जा रहा था। वह गाँव के बाहर ह� हुआ था �क दो � यि�त �दखाई
पड़।े समेुरा ने, य� ह�, उनसे पछूा - 'कहाँ से आए? इस गाँव के तो नह�ं लगत।े'

'हम हाट से आए थे, मगर काम नह�ं हुआ।'

'� या काम?'

'बलैगाड़ी क� ज�रत थी।'

'� य�?'

'हाट के चार-पाँच �ाणी दो �दन� से मरे पड़ ेह�। उ� ह� कोई फेकनेवाला नह�ं। उ� ह�ं मदु�
को गंगाजी म� बहाने के �लए �कसी गाड़ीवान को ठ�क करने आए थे।'

'मदु� के �लए गाड़ीवान!' समेुरा आ� चय� से हँसा - � या उनके घर के सभी मर गए ह�?'

'नह�ं जी, मरे नह�ं।' दसूरे � यि�त ने उ�र �दया - 'मगर मदु� को उठाकर घाट तक ले
जाने म� मरने का परूा खतरा है। �पछले ह�त ेदस आदमी इसी तरह मर गए। िजसने
भी इस रोग के मदु� को कंधा �दया, वह बचा नह�ं। मसान से लौटत ेह� स बक� देह म�
दद�-भयानक, बखुार आफत का!'

इसी से लोग डर गए ह�, है न?' गंभीरता से समेुरा ने पछूा।

'डर? डर क� तो यह हालत है �क बाप बेटे को मसान ले जाने को तयैार नह�ं। जान
�कसे � यार� नह�ं होती? जो मरा, सो मरा; अब जो बचे ह�, वे � य� जान द�?'

'और बलैगाड़ीवाला नह�ं मर जाएगा?'
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'अहँ! � या समझ है, इस गाँव के गाड़ीवान� क�। अरे भाई, बलैगाड़ी वाले को � या कंधा
देना होगा - अथ� उठानी होगी? बलै पर लादा, गंगाजी म� जा बहाया।'

'गाँववाल� ने � या कहा?'

'कोई तयैार नह�ं, बि�क िजससे पछूा, वह� लड़ने पर अमादा हो गया।'

'� या मजरू� �मलेगी?' � यापा�रक उ� सकुता से समेुरा ने द�रया�त �कया।

'एक �पया फ� मदुा�। पाँच ह�। गंगाजी हमारे हाट से पाँच कोस पर पड़ती है। चलोगे?'

'म� तो अनपूशहर जाता हँू। मजरू� तो बहुत कम है, काम बड़ ेखतरे का।'

'चलो, तो चलो, चार आने और ले लेना।'

बलै� को एक चाबकु मार तजे बढ़ात ेहुए समेुरा ने कहा - काम खतरे का है, दो �पया
मदुा� �मले, तो चलूँ।'

मगर उन दोन� गरजमंद� को यह �व� वास नह�ं हुआ �क िजस गाँव के सभी बलैवाल�
ने मदु� ढोने से इनकार कर �दया है, उनका कोई आदमी उस काम को � वीकार करेगा!
उ� ह�ने समेुरा के �न� चय क� �ढ़ता जानने के �लए पनुः �� न �कया - चलोगे भी �क
महज बात� ह�...?'

�ढ़ता से समेुरा ने कहा - 'दो �पए क� मदुा� देना हो, तो आओ, बठै जाओ गाड़ी पर -

पाँच ह� न? म� फेक दूँगा।'

मजदरू� के दस �पये लेकर मदु� का पहला खेप �नभ�य भाव से समेुरा ने उस हाट से
लादकर गंगाजी म� जा बहाया। रा� त-ेभर एक �दन क� इतनी अ�धक मजरू� क� खशुी
के कारण उसक� नजर न तो मदु� क� बीभ� सता पर पड़ी, और न ह� वह डरा या
घबराया ह�। हाट के लोग उसके इस जीवट पर दंग रह गए। साथ ह� उ� ह� एक
गाड़ीवान के �मल जाने से मदु� क� ओर से कुछ �नि�चंतता भी हो गई। उ� ह�ने
लौटानी पनुः समेुरा को बलुाया; � य��क उसके जात-ेजात ेतीन � यि�त और मर चकेु
थे। उ� ह� भी तो बहाना था।

समेुरा के सौभा� य से सम�झए या दभुा�� य से, िजस �दन से उसने हाटवाल� के मदु�
बहाना श�ु �कया, उसी �दन से गाह� के गाह� आदमी मरने लगे। सात �दन� तक
बराबर मदु� फेकने के बाद कमर क� थलै� �नकालकर समेुरा ने जो �पये �गने, तो परेू
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प� चह�र �नकले। प� चह�र इस�लए �क एक दस वष� क� लड़क� क� लाश को उसने
आधे ह� रेट म� फेक �दया था। अब वह मन-ह�-मन यह सोच रहा था �क य�द पचीस
�पये क� मजरू�-भर को और मदु� �मलत ेतो परेू सौ क� कमाई-महज आठ �दन� म�
होती। सौ �पये! आठ �दन� म�! लोभी समेुरा क� क� पना इस �वचार मा� से नाच उठ�।

सचमचु आठव� �दन समेुरा क� गाड़ी पर गंगा-या�ा करने के �लए उ� सकु � यारह मदु�
तयैार �मले। वह बहुत ह� �स� न हुआ। य�य�प गाड़ी पर आठ मदु� से अ�धक के �लए
� थान नह�ं था, �फर भी उसने � यारह� को लाद �लया। कुछ को लंबे-लंबे रखा, तीन को
आगे बेड़-ेबेड़ ेऔर दो को पीछे तर पर रख र� सी से बाँध �दया। मजरू� के बाईस �पये
लेकर ट�ट म� सँभाले, और एक �खा, �ामीण गाना गाता, बलै� क� पीठ पर चाबकु से
ताल देता हुआ गंगा-तट � मशान क� ओर चल पड़ा। मन-ह�-मन सोचता जा रहा था,
एक �दन और मजदरू� करने से उसक� थलै� म� सौ से ऊपर हो जाएँगे।

गंगा तट पर पहँुचकर उसका य ह �नयम होता �क वह मदु� को �गन-�गनकर,

कमर-भर पानी म� हलकर बहा देता। मगर इस बार उसने जो मदु� को �गना, तो
आ� चय�! वे � यारह क� जगह दस ह� �नकले। दस ह� � य�? समेुरा जरा �वच�लत हुआ।
मजदरू� तो � यारह क� �मल� है। �गन-�गनकर उतने ह� मदु� उसने लादे भी थे, �फर
यहाँ आकर इस बार एक कम कैसे हो गया? एक भाग गया � या? भाग गया! समेुरा
इस बार जरा �सहर उठा। मदुा� भाग गया - हाँ, उसने सनुा था कभी �क �ेत-बा�धत
मदु� भाग भी जात ेह�। तो � या उन � यारह म� कोई शतैान मदुा� भी था? या केवल �म है,

उसने दस ह� मदु� लादे ह�?

ट�ट से �पए �नकालकर उस सनुसान � मशान म�, गोधलू� बेला म�, समेुरा �पये �गनने
लगा। दो-दो कर � यारह जोड़।े �पए थे बाईस! �फर एक मदुा� कहाँ गया?

उसने सोचा, हो-न-हो, पीछे से कह�ं रा� त ेम� �गर गया हो। इस�लए गाड़ी पर के मदु�
को गंगा �वाह कर �पछड़ ेमदु� को खोज लाकर बहाने का �न� चय �कया। वह एक-एक
को उतारकर बहाने लगा�य थोड़ी देर म� गाड़ी खाल� हो गई। गोधलू� भी अ�धक काल�
हो गई। गंगा क� ओर नजर कर उसने देखा, मदु� लहर� से खेलत ेउलटे-सीधे बहे चले
जा रहे थे। वह इस बार धारा म� �कनारे से उ� ह� �गनने लगा। एक बार इनक� सं� या
�म-वश उसे � यारह मालमू पड़ी। � यारह! एक ह� साँस म� वह दहल भी उठा, म�ु करा
भी पड़ा। �फर �गनने लगा, और �फर - मगर मदु� अतं म� दस ह� ठहरे।
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आ�खर एक गया कहाँ? यह� सोचता हुआ समेुरा हाट क� ओर लौटा। रा� त ेम� अधंकार
होने पर भी वह सावधानी से भलेू मदु� को ढँूढ़ता जा रहा था, मगर सड़क पर मील� तक
कह�ं कुछ पता न चला।

वह � या! समेुरा ने देखा, दरू पर एक बरगद के पेड़ के नीचे आग जल रह� थी -और -

और कोई नंग-धड़गं, �खा, द�ढ़यल शतैान-सा �ाणी अि�न के �काश के पास खड़ा
नाच रहा था। उसके हाथ म� साधओु ंका �चमटा था, और उसके पाँव के नीचे - ऐं!

समेुरा दहल उठा। उस भयानक साध ुके नीचे कोई मदु�-सा पड़ा था, िजसके पेट म�
रह-रहकर वह अपना �चमटा घसेुड़ देता, और नाचने लगता। समेुरा ने यह भी देखा
�क कभी-कभी �चमटे से मदु� का मांस �नकालकर आग पर स�क-स�ककर वह रा�स
खा भी रहा था। मदुा� खा रहा है! समेुरा क� आ� मा थरथर-थरथर होने लगी। सप-से
एक चाबकु मार उसने बलै� को जोर से आगे बढ़ाया। उसे �न� चय हो गया �क वह
� यि�त साध ुनह�ं, मन�ु य नह�ं, शतैान है।

अब क� समेुरा हाट क� ओर नह�ं गया। वह सपासप चाबकु मारकर बलै� को जोर� से
हाँकता अपने गाँव और घर क� ओर भागा। आठ �दन� से �पए के लोभ से वह घर नह�ं
लौटा था, बराबर हाट ह� म� कुछ खा-पीकर सो जाता, और �दन म� मदु� फेकता। मगर
आज क� ल�ला से उस 'दै� य' का �दल दहल उठा। उसके छ�के छूट गए। उसने कभी
आदमी को मदुा� खात ेनह�ं देखा था। सनुा था ज�र �क एक तरह के अघोर� ऐसे होत ेह�,
जो � मशान म� मदुा� खात ेह�, मगर ऐसी बात� पर उसे �व� वास नह�ं था। ले�कन इस
आखँ�-देखी घटना पर वह कैसे अ�व� वास करता।

घर आकर, बलै� को खोल और बाँधकर, सलाई जलाकर वह �म��ट का �चराग ढँूढ़ने
लगा। पर यह � या! उसने देखा उसके खाट पर जसेै कोई मदुा� पड़ा था, मुँह �वकृत,

दाँत �नकले। आ...ह! भय से उसके मुँह से �नकला, और जलती सलाई हाथ से �गरकर
पाँव पर पड़ी। पंजे पर जलने का अनभुव हुआ। घर म� घोर अधंकार छा गया, और उस
अधंकार म� जसेै बरगद के पेड़ के नीचे का नजारा � प� ट �प से नाचने लगा। समेुरा को
काठ मार गया। उससे बाहर भागा तक न गया। कुछ देर तक आखँ� बंद �कए
जहाँ-का-कहाँ खड़ा वह काँपता रहा। देह से पसीने का परनाला बह चला।

दसूर� बार पनुः �ह� मत कर, खाँस-खाँसकर उसने सलाई जलाई। अब उसे मालमू हुआ
�क असल म� खाट पर कुछ भी नह�ं था, सब �म-मा� था। अब कह�ं उसक� जान म�
जान आई। मगर छाती उसक� धड़कती रह�। पसीना पोछने के �लए माथे पर जो हाथ
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ले गया, तो मालमू पड़ा, माथा तवे-सा जल रहा था। उसे �न� चय हो गया, बखुार हो
आया था।

वह चपुचाप खाट पर जाकर लेट गया, और लेटे-लेटे कमर से थलै� �नकालने क�
को�शश करने लगा। मगर उफ्! कमर म� तो भयानक दद� हो रहा था। कमर म� दद�,
बखुार तो � या, वह बीमार हो गया? समेुरा सोचने लगा।

�फर उसका � यान गंगा-तट क� ओर गया। दस मदु� - एक गायब। लौटत ेव� त बरगद
के नीचे आग - वह - वह रा�स, मदुा�खोर! आ...ह! वह मदुा� खा रहा था - मदुा�।

पहले कमर से उस �दन क� मजदरू� के �पये �नकालकर उसने �गने - 2, 4, 6, 8, 20,

22। � यारह मदुा� क� मजरू�। मगर वे तो दस-दस ह� थे। अहँ! रहे ह�गे। मन मजबतू
कर इस बार थलै� �नकाल, उसम� वे �पए डाल, उसे बाँध पनुः कमर म� लपेट �लया।
थकावट अ�धक मालमू पड़ने लगी। तमाम देह म� उसक� पीड़ा उ� प� न हो गई। वह
एकाक�, पीड़ा और � वर से �लपटा, �बना �ब� तर क� खाट पर इधर-से-उधर गरम
करवट�  लेने - �ायः उछलने लगा।

उसे �ण-भर बाद जरा-सी झपक� लगी। जरा ह�-सी तो। और, उतने ह� म� उसने
� या-� या सपना देखा। देखा, शमशरेा कह रहा है - 'बाबा, ललैा मर गई।' देखा, वह
ललैा को काट रहा। उसक� � �ी नाक �सकोड़कर मना कर रह� है - 'हटो, मदुा� खाओगे!'

मगर वह खा रहा है। पर यह कौन है! - उसने देखा, ओसार� म� वह तो ललैा बकर� का
मदुा� खा रहा है, और आगँन मे वह� बरगदवाला शतैान उसक� गाड़ी क� � यारहवीं लाश
�चमटे से कुरेद-कुरेदकर �खल�खलाता हुआ खा रहा है। आग जल रह� है - वह
भयानक नाच नाच रहा है।

समेुरा मारे भय के ऐसे उछला �क खाट के नीचे धड़ाम से आ रहा। वह जोर से �च� ला
पड़ा - 'कौन मेरे आगँन म� मदुा� खा रहा था?' उसक� आखँ� खलु गई। उफ्! कोठर� मे
घोर अधंकार था। �चराग � नेहाभाव से बझु गया था। समेुरा ने सनुा, जसेै उसक�
कोठर� म�, पास ह�, �कसी के परै क� आवाज सनुाई पड़ रह� है, मानो वह� अघोर� नाच
रहा है। साँस खींचने पर उसे ऐसा अनभुव हुआ, मानो तमाम कोठर� म� जल� लाश क�
बदब ूभर गई है। मारे भय के वह खामोश हो गया।

तीन �दन बाद समेुरा के घर से भयानक बदब ूचार� ओर फैलने लगी। पास-पड़ो�सय�
का साँस लेना द�ु वार हो गया। लाचार उस �दन दो-एक पड़ो�सय� ने पहले तो दरवाजे
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पर से उसे पकुारा, मगर कोई उ�र न पा वे घर म� घसु गए। उफ्! भीतर तो नारक�य
दगु�ध का रा� य था!

�ण-भर बाद कपड़ ेसे नाक दबाए, पड़ो�सय� ने कोठर� म� समेुरा क� फूल� और सड़ी
लाश देखी। उसका पेट तो भयानक फूलकर �वद�ण� हो गया था, अतँ�ड़याँ बाहर झाँक
रह� थीं। दा�हना हाथ उसका कमर और थलै� पर था, िजसम� मदु� क� ढोआई के
प� चह�र और बाईस - कुल स�ानबे �पये थे।
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