
वीभत्स
शौच-फरागत से निपटकर समेुरा जाट घर की ओर लौटा आ रहा था। अब सबेरा और
खलु गया था। पास-पड़ोस के लोग आलस्‍य त्‍याग, शीघ्रता से, दिन के अपने-अपने
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आरंभिक कर्मों से फुर्सत पाने की चेष्‍टा कर रहे थे। कोई बलैगाड़ी के पहियों की जाँच
कर उनमें तले डाल रहा था, कोई बलैों के कलेवा के लिए घर के भीतर से खाँचों में भसूा
बाहर कर रहा था। औरतें बड़-ेबड़ ेघनघोर घाँघरे लहराती हुई, घड़ ेदबाए या माथे पर
टेढ़ा उठाए, कुएँ की ओर जा रही थीं। किसी-किसी जाट के दरवाजे पर मलिना, दरिद्रा,
कुरूपा जाट-महिलाएँ असभ्‍यता से लहँगे सँभाले, सीधी बठैी हुई, प्रायः मर्दानी अकड़
से पिछली रात के जठेू बरतन मल रही थीं।

समेुरा ने देखा, उसका द्वादस-वर्षी लड़का शमशरेा उसके दरवाजे पर खड़ा अपनी माँ
से कुछ उते्तजना-परू्ण बातें कर रहा था। लड़के की नजर भी आत ेहुए समेुरा पर पड़ी।
वह टूटकर दौड़ा, और चार ही छलाँग में समेुरा के सामने आश्‍चर्य-विमगु्‍ध-सा आ खड़ा
हुआा वह हाँफ रहा था।

'क्‍या है शमशरेा?'

'बाबा गजब है!'

'क्‍या गजब है?'

'हमारी ललैा को न-जाने क्‍या हो गया।'

'कहाँ है वह?'

'है तो वहीं, उसी ओसारी में; मगर बेहोश-सी पड़ी हैा'

'सोई होगी रे!'

'अरे, नहीं बाबा! वह इस तरह बेहोश कब सोती हैा मैं गया, माँ गई; हमने उसे पकुारा,
हिलाया-डुलाया भी; लेकिन वह तो जरा सगबगाती भी नहीं।'

'भला, चल जरा। मैं भी तो देखू।ँ'

दरवाजे पर पहँुचकर समेुरा ने देखा, उसकी पत्‍नी उदास खड़ी थी। आखँों में आसँ ूथे
उसकी।

'क्‍या हुआ री ललैा को?'

'ओह!' वह बोली - 'चलकर देखो न, वह मर गई है'
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'धत!् मरे उसका दशु्‍मन। पगली कहीं की। सबुह-सबुह नकुसान ही की बात सोचती है।
चल तो।'

पति, पत्‍नी और पतु्र लपककर उस ओसारी में पहँुचे, जहाँ ललैा रहती थी। समेुरा की
तीव्र दृष्टि ने देखा, सचमचु ललैा बेहोश पड़ी थी। उसका पेट कुछ अस्‍वाभाविक फूला
था, बड़ी-बड़ी कजरारी आखँें अपलक और निस्‍तजे-सी दिखाई पड़ती थीं। निकट
जाकर समेुरा ने आवाज दी - ललैा! ओ ललैा! मगर ललैा ज्‍यों-की-त्‍यों रही।

'वह मर गई।' समेुरा की पत्‍नी ने उदासी से कहा।

'अब वह कभी न बोलेगी बाबा? हाय! अब मझु ेदधू कौन पिलाएगा?' शमशरेा रुआसँा
हो गया।

समेुरा की पत्‍नी ने देखा, वह बड़ ेध्‍यान से ललैा की फूली काया की ओर देख रहा था।
जसेै कुछ सोच रहा था। उसने कहा - 'डोक्‍कर (चमार) को बलुा दो, इसे उठा ले जाय।
चमड़ा इसका साफ कर लौटा जाएगा। या दो जोड़ ेजतू ेबनवा लेना। एक अपने लिए,

एक शमशरेा के लिए।'

समेुरा चपु रहा, सोचता रहा।

'और तरेे लिए एक 'लतरी' (देहाती चप्‍पल) भी इसमें से निकल सकेगी अम्‍मा! काफी
चमड़ा निकलेगा।' शमशरेा ने अपनी माँ से कहा। फिर समेुरा की ओर देखकर बोला -
'मैं मोहना चमार को बलुा लाऊँ बाबा?'

'नहीं रे!' गंभीर स्‍वर में समेुरा बोला - 'ऐसी बढ़िया, हट्टी-कट्टी बकरी भला मैं चमार
को खाने के लिए दूँगा?'

'तब क्‍या करोगे?' पत्‍नी ने खीझ-भरे स्‍वर में पछूा।

'क्‍यों?' हमीं सब इसको खाएँगे। हुआ क्‍या?'

'ओरी माँ?' घबराई उसकी पत्‍नी - 'मरी बकरी खाओगे! ऐसा भला कोई करता है?'

'तो क्‍या मैं मफु्त ही में उसे दे दूँगा? न, न, यह मझुसे नहीं होने का। अरे शमशरेा! जरा
छुरा तो ला; मैं अभी इसे साफ किए देता हँू। इसे खाने में कोई भी हर्ज नहीं। जिसे
मोहना खा सकता है, उसे हम क्‍यों नहीं खा सकत?े'
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'ना रे,' शमशरेा की माँ ने लड़के को छुरा लाने से मना किया - 'छुरा-बरुा न लाना। हम
भला मरी बकरी खाएँगे।' पति को ताककर बोली - 'अजीब समू-सट्ट आदमी हो।'

'मैं तो खाऊँगा।'

'खाना तो दरू, मैं तो पका भी नहीं सकती। क्‍यों शमशरेा! त ूखाएगा बेटा?'

'न माँ!' लड़का बोला - 'मरी ललैा को खाने में मझु ेघिन लगेगी, मितली छुटेगी, कै कर
दूँगा।'

'जा, छुरा ला, छुरा।' समेुरा इस बार बिगड़ा - 'कोई न खाय, मैं अकेला खाऊँगा। यह न
पकाएगी बला से; जरा नमक भी लेता आ बस, मेरा काम हो जाएगा।'

शमशरेा अपने बाप का तीखा मिजाज खबू जानता था। वह समझ गया कि अब छुरा
लाने में जरा भी देर करने से उसका पिता उसकी खोपड़ी को चपतगाह बनाए बिना न
रहेगा। वह दौड़ा।

छुरा आया। समेुरा ललैा 'दि बकरी' के सामने वीरासन बठै गया। उसने उसे चित्त कर
दिया, और गर्दन से दमु तक छुरे से एक गहरी रेखा खींच दी। देखत-ेदेखत ेललैा के पेट
की सारी माया बाहर झाँकने लगी। जमे हुए रक्‍त की हलकी लाली लिए उसके पेट का
मल-रस ओसारी की जमीन में फैल गया। अतंड़ियों के गुच्‍छों को समेुरा इस आसानी
से उसके पेट से बाहर कर रहा था, जसेै कोई खरबजेू के बीजों को बाहर करे। मांस के
दबीज टुकड़ों को छुरे की सहायता से वह ऐसे निकालने लगा, जसेै कोई कटहल से कोए
बाहर करे। एक रक्‍त-श्‍याम खंड को निकालकर, मुँह में डालकर कच-्कच ्खात ेहुए
वह बोला - 'कौन कहता है कि मरी बकरी का गोश्‍त खराब हो जाता है। बिल्‍कुल ठीक
है। बड़ा जायकेदार है। जरा चखकर देख।' पत्‍नी की ओर टुकड़ा उसने बढ़ाया।

'न बाबा।' वह भागी घर की ओर - 'धन्‍य है तमु्‍हारा जी, जो मरी ललैा को कच-्कच ्
खाए जा रहे हो। मझु ेतो मतली छूटती है।'

अपना मलैा दपुट्टा फैलाकर समेुरा ने कोई पाँच सेर साफ गोश्‍त उसमें इकट्ठा किया।
अतँड़ियों और झिल्लियों को जमीन पर एक ओर चनु दिया, और फिर स्‍वयं कच्‍चा ही
मांस खाने लगा। इस सरलता से, जसेै फलाहारी फलाहार पाए।
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स्‍वयं खा चकुने पर चमड़ ेको उसने आगँन में सखूने के लिए जरा नमक लगाकर डाल
दिया, और दपुट्टे के गोश्‍त की गठरी कर ली। अब वह अतँड़ियों और गंदे हिस्‍से को
जमीन से समेटने लगा।

'दपुट्टेवाला गोश्‍त क्‍या होगा बाबा? और इन अतँड़ियों को क्‍या करोगे?'

अतँड़ियाँ बलैों की सानी में डालूँगा। वे बड़ ेचाव से चखेंगे। बाकी गोश्‍त अनपूशहर में
किसी झटकेवाले के हाथ बेच दूँगा। पाँच सेर से कम न होगा। कुछ भी नहीं, तो दो
रुपये मिलेंगे। तरेी माँ तो निरी उल्‍ल ूहै, शमशरेा! भला मैं मोहना चमार को अपनी
बकरी क्‍यों देता? मैंने अपना पेट भरा - अब आज कुछ खाना थोड़ ेही खाऊँगा - बलैों
का इंतजाम किया, और अब दो रुपये भी बनाऊँगा। मैं मोहना को क्‍यों देता। क्‍या मैं
इतना बड़ा बेवकूफ हँू।'

शमशरेा आश्‍चर्य-विमगु्‍ध भाव से अपने पिता का भयानक मुँह देखता रहा। उसकी
दाढ़ी पर कच्‍चे मांस का लाल रस यत्र-तत्र जमा दिखाई पड़ता था, और कहीं-कहीं चर्बी
के सफेद टुकड़ ेभी।

बात यों है। समेुरा जाट अपने गाँव-भर में अपवाद-सा प्राणी था। उसके-से स्‍वभाव
और आचार-विचार का एक भी और जाट उस गाँव में नहीं था। रुपये के लोभी और भी
अनेक थे - उस दो सौ व्‍यक्तियों की क्षुद्र बस्‍ती में, मगर समेुरा जाट का लोभ
असाधारण था, अमानषुिक था। रुपये कमाने और बचाने के नाम पर वह कुछ भी कर
सकता था। गाँव वालों का तो यहाँ तक विश्‍वास था कि उसने कहीं-न-कहीं हजारों
रुपयों की गिन्नियाँ गाड़ रक्‍खी हैं। कैसे? कहाँ से कमा या पाकर? इसका उत्तर
यदा-कदा आपस में कानाफूसी करत ेहुए उसके पड़ोसी बंध ुइस तरह दिया करत े- सन ्
1916 में, उसने 6 और साथियों को जोड़कर, अनपूशहर में एक जाट महाजन के घर
पर, दीवाली वाली अमावस्‍या की अधेँरी रात में, छापा मार, सेंध काटकर चोरी की थी।
सातों साथियों ने उस धनिक के पक्‍के मकान में तीन-तीन सेंधें काटी थीं।

उस चोरी की घटना के कारण तो उसे गाँव के दसूरे गरीबों ने टाट-बाहर या जाति-च्‍यतु
भी कर दिया था। क्‍योंकि, पाँव के निशान के सहारे, जब पलुिस ने सातों चोरों में से
समेुरा के साथ-साथ चार को गिरफ्तार कर लिया, तब वह बंध-ुद्रोही और
विश्‍वासघातक सरकारी क्षमा का सहारा लेकर 'मखुबिर' बन गया था। मखुबिर
बनकर उसने ऐसी शांत और गंभीरता से अपना बयान गढ़ सनुाया कि थानेदार से
लेकर मखु्‍तार तक दंग रह गए। उसने पहले पलुिस को और फिर अदालत को बताया -
'सरकार, मैं गरीब और सीधा गाड़ीवान हँू। मझु ेइन्‍होंने मफु्त ही में इस चोरी में फँसा
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मारा। इन्‍होंने लालच दिया - व्‍यर्थ ही गाड़ीवानी में जिंदगी खराब करने से फायदा?
अरे चलकर एक रकम ऐसी क्‍यों नहीं मारत ेकि जिंदगी आराम से कट जाय। न कुछ
तकलीफ, न मेहनत। बस, जरा-सी हिम्‍मत की जरूरत है।'

अदालत के यह पछूने पर - 'समेुरा, तमु भी घर में घसेु थे?' समेुरा ने जवाब दिया -
'नहीं हुजरू! ये तो मझु ेभीतर घसुने ही का काम देत ेथे, मगर पहला-पहला वाकया
होने से मेरी छाती धकुपकु कर रही थी। मेरी हिम्‍मत के हाथ-पाँव ठंड ेपड़ ेजा रहे थे।
मगर माल बहुत लाना था, और इनके पास आदमी कम थे, इसी से ये मझु ेले गए।
मेरा काम था मकान के बाहर खड़ ेरहकर बाहर की आवश्‍यक गतिविधि की
भीतरवालों को सचूना देना। किस तरह, सो भी कहँूगा - दोहाई गरीब परवर की! जरा
भी झूठ बोलूँ, तो मेरी देह सड़ जाय। मझु ेकाम मिला था, गली की निगरानी करना,
और मेंढक की बोली बोल-बोलकर कुशल की सचूना देत ेरहना। यही हमारा इशारा था
कि मेरी आवाज रुके, और भीतरवाले सा‍थी तरंुत समझ भाग खड़ ेहों। मगर रात
अधेँरी थी, गली अकेली और चपु। हमने परू्ण शांति से चोरी की। तीन संदकू गहने और
एक संदकू गिन्नियाँ। इतना सामान ढोकर निश्चित स्‍थान पर लात-ेलात ेहम
लस्‍त-पस्‍त हो गए। मगर दोहाई गरीब परवर की। उस वक्‍त इन सबों ने मझु ेअगँूठा
दिखा दिया। वह, जो सरदार था हमारा, बड़ा बेईमान निकला। सब माल अपनी कोठरी
में इकट्ठा कर बोला - अब सबेरा होने वाला है। समेुरा, इस वक्‍त बाँट-बखरा करने से
सोने-चाँदी की आवाज महुल्‍लेवालों के कानों में पड़कर भंडाफोड़ कर सकती है। रात में
बाँटा जाएगा। मगर कौन बाँटता है हुजरू! इन पाजियों ने आपस ही में सारी रकम
तक्‍सीम कर ली। सरदार ने केवल दस रुपये मेरे हाथ पर धर दिए। बोला - 'गाड़ीवानी
करके इतने रुपये तमु दस दिन में भी न जटुा सकत।े एक दिन की मजरूी यह बहुत।
अबकि हमारे साथ 'कमाने' चलोगे, तब इसका दनूा हिस्‍सा मिलेगा। चोरी काननू का
यही नियम है।'

इस तरह मखुबिर समेुरा तो साफ-साफ बच गया, और अन्‍य छहों को डढे़-डढे़, दो-दो
साल की सख्‍त सजा हो गई। समेुरा के इस कांड से उसके गाँव के गरीब, मन-ही-मन,

बहुत ही असंतषु्‍ट हुए। उनका यह विश्‍वास बराबर बना रहा कि उस दषु्‍ट ने पहले तो
एक जाट ही के घर चोरी की और फिर अपने अनेक साथियों से विश्‍वासघात किया। वे
यह भी हमेशा मानत ेरहे कि माल के बँटवारे के बारे में समेुरा का बयान सरासर गलत
था। उसे उसका भाग मिला था, जिसे उसने जरूर कहीं गाड़ रक्‍खा है। अस्‍त,ु और कुछ
नहीं, तो चोरी के आचरण के विरोध में, गाँव के चंद चनेु गरीब गाड़ीवान या ऊँटवान
पंचों ने, उसे जाति-च्‍यतु कर दिया।
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मगर जिस रुपये के लिए समेुरा ने चोरी और बेईमानी की, उसका उपभोग करत ेहुए
कभी किसी ने नहीं देखा। वह हमेशा फटी हालत में रहा। हमेशा ही उसके घर पर एक
बार - रात में - रोटियाँ पकतीं। कभी-कभी तो गाड़ीवानी में तीन रुपए रोज तक वह
पदैा करता। 6 बजे जो बलैों के कंधे पर गाड़ी का जआु रखता, तो 9 बजे रात ही में
उतारता। और, यदि उस समय भी, अर्थाभाव से, शमशरेा की माँ रोटी न पकाए रहती,
तो वह रुपये न तडु़ाता। कहता - 'रात के सात-आठ घंटे बचे हैं। आओ, आज यों ही
काट लें। अब कल अनपूशहर से लौटत ेवक्‍त आटा-दाल लाऊँगा, तो पकाना। एक रात
में कुछ मर तो जाएँगे नहीं।' इस पर शमशरेा की माँ कुछ हाँ-ना करती, समेुरा को
डिगाकर पसेै लेना चाहती, तो गाली-गलौज, हाथा-बाहीं और रो-गा की नौबत आ
जाती, पर समेुरा रात में रोटी कभी न पकाने देता। थके बलैों को उस दिन सानी भी न
देता। छोड़ जरूर देता, गाँव की गलियों में घमू-घमूकर स्‍वावलंबन का सबक सीखने
के लिए।

समेुरा की एक और आदत ऐसी थी, जिससे गाँववाले बहुत चिढ़त,े मगर जाति-च्‍यतु
होने की वजह से वह उनकी रीझ-खीझ से एक तरह से निर्द्वंद्व हो गया था। लोग
कोने-अतंरे बकत ेही रहत,े और वह अपने मन की करता ही रहता। समेुरा गाँव के चारे
और खेत-खलिहान के भलेू-भटके दानों पर बसर करनेवाले कबतूरों को बड़ी निर्दयता
से पकड़ता था। वह गोश्‍त खाने का बहुत ही शौकीन, कित ुखर्च न करने का पे्रमी था।
गाँव में जंगली कबतूर सकैड़ों से ऊपर थे। बस, हफ्त ेमें दो-बार उन्‍‍हीं के माथे वह
अपना मांस-पे्रम निबाहता था। मटु्टी-भर भनेु या कच्‍चे चने या कोई मोटा नाज लेकर
वह कबतूरों को कभी यहाँ, कभी वहाँ आकर्षित करता, और जब वे नादान दाने चगुने
लगत,े तब समेुरा ऐसा झपट्टा मारता कि दो से कम कभी न पकड़ता। इस तरह
अधेले के खर्च में ताजे पक्षी का गोश्‍त उसे मिल जाता। उसकी इस हरकत के खिलाफ
गाँव का एक बच्‍चा भी कुछ बोलता, तो बिना उसके कान गरम किए वह न मानता।
बात बढ़ती, तो बहुतों से यदु्ध करने को तयैार हो जाता। गरीब बेचारे फौजदारी और
पलुिस की हैरानियों से डरकर चपुकर रह जात।े इतना समू होने पर भी समेुरा बली
काफी था। कोई-कोई उसके कुल गुणों की महिमा मानकर उसे सनेू-बे-सनेू दैत्‍य कहा
करत।े था भी सात फीट दो इंच लंबा, काला, रूखा और परम भयानक।

सन ्17 की बात है। देश के अधिकांश भागों में यदु्ध-ज्‍वर या इंफ्ल्‍यएंुजा का नाशकारी
आतंक छाया हुआ था। एक-एक शहर में रोज शत-शत प्राणी मर रहे थे। एक-एक गाँव
में अनेक-अनेक। अनपूशहर और उसके आस-पास के हाट-बाजारों में कुहराम-सा
छाया था। खास समेुरा के गाँव के सभी प्राणी त्रस्‍त थे। मारे डर के कोई बाजार नहीं
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जाता था, क्‍योंकि लोगों ने सनु रखा था कि वह रोग छूत से भी फैलता है। मगर समेुरा
प्रसन्‍न था। क्‍योंकि आजकल उसके माथे पर कोई विशषे खर्चा नहीं था। बीमारी फैलते
ही, एक बहाने से, उसने अपनी बीबी और शमशरेा को ससरुाल भेज दिया था। अब उसे
कोई फिक्र न थी। वह रुपयों के खर्च होने से जितना दहलता था, उतना न तो
इंफ्ल्‍यएंुजा के कोप से और न रोज-रोज सकैड़ों अपने ही-से आदमियों के लोप से। हाँ,
बीमारी के कारण बलैगाड़ी का रोजगार कुछ मंदा पड़ गया था, इसका उसे द:ुख था।

सबुह आठ-साढे़ आठ का वक्‍त था। आज जरा देर से बलैगाड़ी जोतकर समेुरा
अनपूशहर की ओर जा रहा था। वह गाँव के बाहर ही हुआ था कि दो व्‍यक्ति दिखाई
पड़।े समेुरा ने, यों ही, उनसे पछूा - 'कहाँ से आए? इस गाँव के तो नहीं लगत।े'

'हम हाट से आए थे, मगर काम नहीं हुआ।'

'क्‍या काम?'

'बलैगाड़ी की जरूरत थी।'

'क्‍यों?'

'हाट के चार-पाँच प्राणी दो दिनों से मरे पड़ ेहैं। उन्‍हें कोई फेकनेवाला नहीं। उन्‍हीं मरु्दों
को गंगाजी में बहाने के लिए किसी गाड़ीवान को ठीक करने आए थे।'

'मरु्दों के लिए गाड़ीवान!' समेुरा आश्‍चर्य से हँसा - क्‍या उनके घर के सभी मर गए हैं?'

'नहीं जी, मरे नहीं।' दसूरे व्‍यक्ति ने उत्तर दिया - 'मगर मरु्दों को उठाकर घाट तक ले
जाने में मरने का परूा खतरा है। पिछले हफ्त ेदस आदमी इसी तरह मर गए। जिसने
भी इस रोग के मरु्दे को कंधा दिया, वह बचा नहीं। मसान से लौटत ेही स‍बकी देह में
दर्द-भयानक, बखुार आफत का!'

इसी से लोग डर गए हैं, है न?' गंभीरता से समेुरा ने पछूा।

'डर? डर की तो यह हालत है कि बाप बेटे को मसान ले जाने को तयैार नहीं। जान
किसे प्‍यारी नहीं होती? जो मरा, सो मरा; अब जो बचे हैं, वे क्‍यों जान दें?'

'और बलैगाड़ीवाला नहीं मर जाएगा?'
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'अहँ! क्‍या समझ है, इस गाँव के गाड़ीवानों की। अरे भाई, बलैगाड़ी वाले को क्‍या कंधा
देना होगा - अर्थी उठानी होगी? बलै पर लादा, गंगाजी में जा बहाया।'

'गाँववालों ने क्‍या कहा?'

'कोई तयैार नहीं, बल्कि जिससे पछूा, वही लड़ने पर अमादा हो गया।'

'क्‍या मजरूी मिलेगी?' व्‍यापारिक उत्‍सकुता से समेुरा ने दरियाफ्त किया।

'एक रुपया फी मरु्दा। पाँच हैं। गंगाजी हमारे हाट से पाँच कोस पर पड़ती है। चलोगे?'

'मैं तो अनपूशहर जाता हँू। मजरूी तो बहुत कम है, काम बड़ ेखतरे का।'

'चलो, तो चलो, चार आने और ले लेना।'

बलैों को एक चाबकु मार तजे बढ़ात ेहुए समेुरा ने कहा - काम खतरे का है, दो रुपया
मरु्दा मिले, तो चलूँ।'

मगर उन दोनों गरजमंदों को यह विश्‍वास नहीं हुआ कि जिस गाँव के सभी बलैवालों
ने मरु्दे ढोने से इनकार कर दिया है, उनका कोई आदमी उस काम को स्‍वीकार करेगा!
उन्‍होंने समेुरा के निश्‍चय की दृढ़ता जानने के लिए पनुः प्रश्‍न किया - चलोगे भी कि
महज बातें ही...?'

दृढ़ता से समेुरा ने कहा - 'दो रुपए की मरु्दा देना हो, तो आओ, बठै जाओ गाड़ी पर -

पाँच हैं न? मैं फेक दूँगा।'

मजदरूी के दस रुपये लेकर मरु्दों का पहला खेप निर्भय भाव से समेुरा ने उस हाट से
लादकर गंगाजी में जा बहाया। रास्‍त-ेभर एक दिन की इतनी अधिक मजरूी की खशुी
के कारण उसकी नजर न तो मरु्दों की बीभत्‍सता पर पड़ी, और न ही वह डरा या
घबराया ही। हाट के लोग उसके इस जीवट पर दंग रह गए। साथ ही उन्‍हें एक
गाड़ीवान के मिल जाने से मरु्दों की ओर से कुछ निश्चिंतता भी हो गई। उन्‍होंने
लौटानी पनुः समेुरा को बलुाया; क्‍योंकि उसके जात-ेजात ेतीन व्‍यक्ति और मर चकेु
थे। उन्‍हें भी तो बहाना था।

समेुरा के सौभाग्‍य से समझिए या दरु्भाग्‍य से, जिस दिन से उसने हाटवालों के मरु्दे
बहाना शरुू किया, उसी दिन से गाही के गाही आदमी मरने लगे। सात दिनों तक
बराबर मरु्दे फेकने के बाद कमर की थलैी निकालकर समेुरा ने जो रुपये गिने, तो परेू
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पच्‍चहत्तर निकले। पच्‍चहत्तर इसलिए कि एक दस वर्ष की लड़की की लाश को उसने
आधे ही रेट में फेक दिया था। अब वह मन-ही-मन यह सोच रहा था कि यदि पचीस
रुपये की मजरूी-भर को और मरु्दे मिलत ेतो परेू सौ की कमाई-महज आठ दिनों में
होती। सौ रुपये! आठ दिनों में! लोभी समेुरा की कल्‍पना इस विचार मात्र से नाच उठी।

सचमचु आठवें दिन समेुरा की गाड़ी पर गंगा-यात्रा करने के लिए उत्‍सकु ग्‍यारह मरु्दे
तयैार मिले। वह बहुत ही प्रसन्‍न हुआ। यद्यपि गाड़ी पर आठ मरु्दों से अधिक के लिए
स्‍थान नहीं था, फिर भी उसने ग्‍यारहों को लाद लिया। कुछ को लंबे-लंबे रखा, तीन को
आगे बेड़-ेबेड़ ेऔर दो को पीछे तर पर रख रस्‍सी से बाँध दिया। मजरूी के बाईस रुपये
लेकर टेंट में सँभाले, और एक रूखा, ग्रामीण गाना गाता, बलैों की पीठ पर चाबकु से
ताल देता हुआ गंगा-तट श्‍मशान की ओर चल पड़ा। मन-ही-मन सोचता जा रहा था,
एक दिन और मजदरूी करने से उसकी थलैी में सौ से ऊपर हो जाएँगे।

गंगा तट पर पहँुचकर उसका य‍ह नियम होता कि वह मरु्दों को गिन-गिनकर,

कमर-भर पानी में हलकर बहा देता। मगर इस बार उसने जो मरु्दों को गिना, तो
आश्‍चर्य! वे ग्‍यारह की जगह दस ही निकले। दस ही क्‍यों? समेुरा जरा विचलित हुआ।
मजदरूी तो ग्‍यारह की मिली है। गिन-गिनकर उतने ही मरु्दे उसने लादे भी थे, फिर
यहाँ आकर इस बार एक कम कैसे हो गया? एक भाग गया क्‍या? भाग गया! समेुरा
इस बार जरा सिहर उठा। मरु्दा भाग गया - हाँ, उसने सनुा था कभी कि पे्रत-बाधित
मरु्दे भाग भी जात ेहैं। तो क्‍या उन ग्‍यारह में कोई शतैान मरु्दा भी था? या केवल भ्रम है,

उसने दस ही मरु्दे लादे हैं?

टेंट से रुपए निकालकर उस सनुसान श्‍मशान में, गोधलूी बेला में, समेुरा रुपये गिनने
लगा। दो-दो कर ग्‍यारह जोड़।े रुपए थे बाईस! फिर एक मरु्दा कहाँ गया?

उसने सोचा, हो-न-हो, पीछे से कहीं रास्‍त ेमें गिर गया हो। इसलिए गाड़ी पर के मरु्दों
को गंगा प्रवाह कर पिछड़ ेमरु्दे को खोज लाकर बहाने का निश्‍चय किया। वह एक-एक
को उतारकर बहाने लगाद्य थोड़ी देर में गाड़ी खाली हो गई। गोधलूी भी अधिक काली
हो गई। गंगा की ओर नजर कर उसने देखा, मरु्दे लहरों से खेलत ेउलटे-सीधे बहे चले
जा रहे थे। वह इस बार धारा में किनारे से उन्‍हें गिनने लगा। एक बार इनकी संख्‍या
भ्रम-वश उसे ग्‍यारह मालमू पड़ी। ग्‍यारह! एक ही साँस में वह दहल भी उठा, मसु्‍करा
भी पड़ा। फिर गिनने लगा, और फिर - मगर मरु्दे अतं में दस ही ठहरे।
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आखिर एक गया कहाँ? यही सोचता हुआ समेुरा हाट की ओर लौटा। रास्‍त ेमें अधंकार
होने पर भी वह सावधानी से भलेू मरु्दे को ढँूढ़ता जा रहा था, मगर सड़क पर मीलों तक
कहीं कुछ पता न चला।

वह क्‍या! समेुरा ने देखा, दरू पर एक बरगद के पेड़ के नीचे आग जल रही थी -और -

और कोई नंग-धड़गं, रूखा, दढ़ियल शतैान-सा प्राणी अग्नि के प्रकाश के पास खड़ा
नाच रहा था। उसके हाथ में साधओु ंका चिमटा था, और उसके पाँव के नीचे - ऐं!

समेुरा दहल उठा। उस भयानक साध ुके नीचे कोई मरु्दे-सा पड़ा था, जिसके पेट में
रह-रहकर वह अपना चिमटा घसेुड़ देता, और नाचने लगता। समेुरा ने यह भी देखा
कि कभी-कभी चिमटे से मरु्दे का मांस निकालकर आग पर सेंक-सेंककर वह राक्षस
खा भी रहा था। मरु्दा खा रहा है! समेुरा की आत्‍मा थरथर-थरथर होने लगी। सप-से
एक चाबकु मार उसने बलैों को जोर से आगे बढ़ाया। उसे निश्‍चय हो गया कि वह
व्‍यक्ति साध ुनहीं, मनषु्‍य नहीं, शतैान है।

अब की समेुरा हाट की ओर नहीं गया। वह सपासप चाबकु मारकर बलैों को जोरों से
हाँकता अपने गाँव और घर की ओर भागा। आठ दिनों से रुपए के लोभ से वह घर नहीं
लौटा था, बराबर हाट ही में कुछ खा-पीकर सो जाता, और दिन में मरु्दे फेकता। मगर
आज की लीला से उस 'दैत्‍य' का दिल दहल उठा। उसके छक्के छूट गए। उसने कभी
आदमी को मरु्दा खात ेनहीं देखा था। सनुा था जरूर कि एक तरह के अघोरी ऐसे होत ेहैं,
जो श्‍मशान में मरु्दा खात ेहैं, मगर ऐसी बातों पर उसे विश्‍वास नहीं था। लेकिन इस
आखँों-देखी घटना पर वह कैसे अविश्‍वास करता।

घर आकर, बलैों को खोल और बाँधकर, सलाई जलाकर वह मिट्टि का चिराग ढँूढ़ने
लगा। पर यह क्‍या! उसने देखा उसके खाट पर जसेै कोई मरु्दा पड़ा था, मुँह विकृत,

दाँत निकले। आ...ह! भय से उसके मुँह से निकला, और जलती सलाई हाथ से गिरकर
पाँव पर पड़ी। पंजे पर जलने का अनभुव हुआ। घर में घोर अधंकार छा गया, और उस
अधंकार में जसेै बरगद के पेड़ के नीचे का नजारा स्‍पष्‍ट रूप से नाचने लगा। समेुरा को
काठ मार गया। उससे बाहर भागा तक न गया। कुछ देर तक आखँें बंद किए
जहाँ-का-कहाँ खड़ा वह काँपता रहा। देह से पसीने का परनाला बह चला।

दसूरी बार पनुः हिम्‍मत कर, खाँस-खाँसकर उसने सलाई जलाई। अब उसे मालमू हुआ
कि असल में खाट पर कुछ भी नहीं था, सब भ्रम-मात्र था। अब कहीं उसकी जान में
जान आई। मगर छाती उसकी धड़कती रही। पसीना पोछने के लिए माथे पर जो हाथ
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ले गया, तो मालमू पड़ा, माथा तवे-सा जल रहा था। उसे निश्‍चय हो गया, बखुार हो
आया था।

वह चपुचाप खाट पर जाकर लेट गया, और लेटे-लेटे कमर से थलैी निकालने की
कोशिश करने लगा। मगर उफ्! कमर में तो भयानक दर्द हो रहा था। कमर में दर्द,
बखुार तो क्‍या, वह बीमार हो गया? समेुरा सोचने लगा।

फिर उसका ध्‍यान गंगा-तट की ओर गया। दस मरु्दे - एक गायब। लौटत ेवक्‍त बरगद
के नीचे आग - वह - वह राक्षस, मरु्दाखोर! आ...ह! वह मरु्दा खा रहा था - मरु्दा।

पहले कमर से उस दिन की मजदरूी के रुपये निकालकर उसने गिने - 2, 4, 6, 8, 20,

22। ग्‍यारह मरु्दा की मजरूी। मगर वे तो दस-दस ही थे। अहँ! रहे होंगे। मन मजबतू
कर इस बार थलैी निकाल, उसमें वे रुपए डाल, उसे बाँध पनुः कमर में लपेट लिया।
थकावट अधिक मालमू पड़ने लगी। तमाम देह में उसकी पीड़ा उत्‍पन्‍न हो गई। वह
एकाकी, पीड़ा और ज्‍वर से लिपटा, बिना बिस्‍तर की खाट पर इधर-से-उधर गरम
करवटें  लेने - प्रायः उछलने लगा।

उसे क्षण-भर बाद जरा-सी झपकी लगी। जरा ही-सी तो। और, उतने ही में उसने
क्‍या-क्‍या सपना देखा। देखा, शमशरेा कह रहा है - 'बाबा, ललैा मर गई।' देखा, वह
ललैा को काट रहा। उसकी स्‍त्री नाक सिकोड़कर मना कर रही है - 'हटो, मरु्दा खाओगे!'

मगर वह खा रहा है। पर यह कौन है! - उसने देखा, ओसारी में वह तो ललैा बकरी का
मरु्दा खा रहा है, और आगँन मे वही बरगदवाला शतैान उसकी गाड़ी की ग्‍यारहवीं लाश
चिमटे से कुरेद-कुरेदकर खिलखिलाता हुआ खा रहा है। आग जल रही है - वह
भयानक नाच नाच रहा है।

समेुरा मारे भय के ऐसे उछला कि खाट के नीचे धड़ाम से आ रहा। वह जोर से चिल्‍ला
पड़ा - 'कौन मेरे आगँन में मरु्दा खा रहा था?' उसकी आखँें खलु गई। उफ्! कोठरी मे
घोर अधंकार था। चिराग स्‍नेहाभाव से बझु गया था। समेुरा ने सनुा, जसेै उसकी
कोठरी में, पास ही, किसी के परै की आवाज सनुाई पड़ रही है, मानो वही अघोरी नाच
रहा है। साँस खींचने पर उसे ऐसा अनभुव हुआ, मानो तमाम कोठरी में जली लाश की
बदब ूभर गई है। मारे भय के वह खामोश हो गया।

तीन दिन बाद समेुरा के घर से भयानक बदब ूचारों ओर फैलने लगी। पास-पड़ोसियों
का साँस लेना दशु्‍वार हो गया। लाचार उस दिन दो-एक पड़ोसियों ने पहले तो दरवाजे
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पर से उसे पकुारा, मगर कोई उत्तर न पा वे घर में घसु गए। उफ्! भीतर तो नारकीय
दरु्गंध का राज्‍य था!

क्षण-भर बाद कपड़ ेसे नाक दबाए, पड़ोसियों ने कोठरी में समेुरा की फूली और सड़ी
लाश देखी। उसका पेट तो भयानक फूलकर विदीर्ण हो गया था, अतँड़ियाँ बाहर झाँक
रही थीं। दाहिना हाथ उसका कमर और थलैी पर था, जिसमें मरु्दों की ढोआई के
पच्‍चहत्तर और बाईस - कुल सत्तानबे रुपये थे।
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