
�वपा�
लंबे-लंबे प� त�वाल� घनी बड़ी इलायची क� झाड़ी के पास जब हम खड़ ेहो गए तो पीछे
से हँसी का ठहाका सनुाई �दया। हमने परवाह नह�ं क�, य�य�प उस हँसी म� एक ह� का
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उपहास भी था। हम बड़ी इलायची के सफेद-पीले, कुछ लंबे पंख�ुरय�वाले फूल� को
म�ु ध हो कर देखत ेरहे। म�ने एक पंखरु� तोड़ी और मुँह म� डाल ल�। उसम� बड़ी इलायची
का � वाद था। म� खशु हो गया। बड़ी इलायची क� झाड़ी क� पाँत म� ह�ंग क� घनी-हर�
झाड़ी भी थी और उसके आगे, उसी पाँत म�, पा�रजात �खल रहा था। मेरा साथी, बड़ी
ह� गंभीरता से �� येक पेड़ के बौटे �नकाल नाम समझाता जा रहा था। ले�कन मेरा
�दमाग अपनी म� ती म� कह�ं और भटक रहा था।

सभी तरफ ह�रयाला अधेँरा और ह�रयाला उजाला छाया हुआ था और बीच-बीच म�
सनुहल� चादर� �बछ� हुई थीं। अजीब लहर� मेरे मन म� दौड़ रह� थीं।

म� अपने साथी को पीछे छोड़त ेहुए, एक � यार� पार कर, कटहल के पेड़ क� छाया के
नीचे आ गया और म�ु ध भाव से उसके उभरे रेशवेाले प� त� पर हाथ फेरने लगा।

उधर कुछ लोग, सीधे-सीधे ऊँचे-उठे बढ़ेू छरहरे बादाम के पेड़ के नीचे �गरे हुए क� चे
बादाम� को हाथ से उठा-उठा कर टटोलत ेजा रहे थे। म�ने उनक� ओर देखा और मुँह
फेर �लया। जेब म� से �दयासलाई �नकाल कर बीड़ी सलुगाई, उनके बारे म� सोचने ह�
वाला था, इतने म� मझु ेदरू से एक मोटे स� जन आत े�दखाई �दए। उनके हाथ म� फूल�
के कई गु� छे थे - वे �वलायती फूल थे, अलग �डजाइन� के, अलग �प-रंग के, -

गुजराती ि��य� क� साद� �कंत ुसाफ-सफेद सा�ड़य� क� �कना�रय� क� याद �दलात ेथे।
जाने � य� मझु ेलगा �क वे फूल उनके हाथ� म� शोभा नह�ं देत े� य��क वे हाथ उन फूल�
के यो� य नह�ं ह�।

म�ने अपनी पर��ा करनी चाह�। आ�खर म� उनके बारे म� ऐसा � य� सोचता हँू? एक
खयाल तरै आया �क वे स� जन �कसी दसूरे क�, �कसी दसूरे बड़ ेक� हूबहू नकल कर
रहे ह� इस�लए �क उ� ह�ने अपने जाने-अनजाने �कसी बड़ ेआदमी के रा� त ेपर चलना
मंजरू �कया है। उनके हाथ म� फूल इस�लए नह�ं ह� �क उ� ह� वे � यारे ह� बि�क इस�लए
�क उनका आरा� य � यि�त बागवानी का शौक�न है और दरू अहात ेके पास कह�ं वह
खदु भी फूल� को डठंल�-स�हत चनु रहा है।

वे स� जन मेरे पास आ जात ेह�। मझु ेफूल� का एक गु� छा देत ेह�, कहत ेह�, '�कतना
खबूसरूत है।'

म� उनके चेहरे क� तरफ देखता रह जाता हँू। तानपरेू पर गानेवाल� �कसी नौजवान
शा� �ीय संगीतकार क� मझु ेयाद आ जाती है। हाँ, वसैा ह� उसका �रयाज है। ले�कन,

काहे का? आरा� य क� उपासना का!
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अपने खयाल पर म� म�ुकरा उठता हँू और उनके कंधे पर हाथ रख कर कहता हँू, 'यार,

इन फूल� म� मजा नह�ं आता। एक कप चाय �पलवाओ।'

चाय क� बात सनु कर वे ठठा कर हँस पड़त ेह�। बहुत सरगरमी से, और � यार भर कर
वे अपने सफेद-झक कुरत ेम� से एक �पए का नोट �नकाल कर मझु ेदे देत ेह�, 'जाइए
�सगं साहब के साथ। पी आइए।'

म� खशुी से उछल पड़ता हँू। वे आगे बढ़ जात ेह�। म� पीछे से �च� ला कर कहता हँू, 'राव
साहब क� जय हो!'

म� सोचता हँू �क मेर� आवाज बगीचे म� दरू-दरू तक जाएगी। ले�कन लोग अपने म� डूबे
हुए थे। �सफ�  �सगं साहब ह�ंग क� झाड़ी का एक प� ता मझु ेला कर दे रहा था।

म�ने कहा, '�सगं साहब, त�ु हारा हे�म�ं वे मर गया!'

वह � त� ध हो गया। वह कुछ नह�ं कह सका। उसने �सफ�  इतना ह� पछूा, 'कहाँ पढ़ा?
कब मरा?

म�ने उसे हे�म�ं वे क� म�ृ य ुक� परू� प�रि�थ�त समझाई। समझात-ेसमझात ेमझु ेभी
द:ुख होने लगा। म�ने कहा, 'यह जान-बझू कर उसने �कया।'

जगत�सहं ने, िजसे हम �सगं साहब कहत ेथे, पछूा, 'बंदकू उसने खदु अपने आप पर
चला ल�?'

म�ने कहा, 'नह�ं, वह चल गई और फट पड़ी। म�ृ य ुआकि�मक हुई।'

जगत�सहं ने कहा, 'अजीब बात है।'

म� आगे चलने लगा। मेरे मुँह से बात झरने लगी - हे�म�ं वे कई �दन� से चपु और उदास
था, संभव है, अपनी आ� मह� या के बारे म� सोचता रहा हो, य�य�प उसक� म�ृ य ुहुई
आकि�मक कारण� से ह�।

मेर सामने एक लेखक-कलाकार क� संवेदनाओ ंके, उसके जीवन के � वकि�पत �च�
तरैत ेजा रहे थे। इतने म� म�ने देखा �क बगीचे के अहात ेके पि�चमी छोर पर खड़ ेहुए
टूटे फ� वारे के पास वाल� � यार� के पास से राव साहब गुजर रहे ह�। उनक� सफेद धोती
शरद के आतप म� झलमला रह� है... �क इतने म� वहाँ से घबराई हुई ले�कन संय�मत
आवाज आती है, 'साँप, साँप!'
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म� और जगत�सहं �ठठक जात ेह�। मझु ेलगता है �क जसेै अपशकुन हुआ हो। सब लोग
एक उ� तजेना म� उधर �नकल पड़त ेह�। आम के पेड़� के जमघट म� खड़ ेएक बढ़ेू
यकु�ल� टस के पेड़ क� ओट म� हाथ-भर का मोटा साँप लहराता हुआ भागा जा रहा है।

म� � त� ध रह गया। � या म� त लहराती हुई चाल है! �बलकुल काला ले�कन साँवल�
पील� �डजायन�वाला। नौजवान माल� हाथ म� डडंा ले कर खड़ा था। उस पर वार नह�ं
कर रहा था। सबने कहा, 'मारो, मारो।' ले�कन वह खड़ा रहा।

'म� नह�ं मा�ँगा साहब! यह यहाँ का देवता है।'

इतने म� हमारे बीच खड़ ेहुए एक नौजवान ने उसके हाथ से डडंा छ�न �लया। ले�कन
तब तक वह साँप झा�ड़य� म� गायब हो चकुा था।

एक �वफलता और ��त��या-ह�नता का भाव हम सबम� छा गया। साँप के �क� से
चलने लगे। वह �ेट था, या को�ा! वह प�नयल साँप था या अजगर! हमारे यहाँ का
जआुलॉिज� ट � यादा नह�ं जानता था। ले�कन हमारे डायरे� टर साहब लगातार बताते
जा रहे थे। आ� चय� क� बात है �क साँप सद� के मौसम म� �लकला। � यादातर वे
बरसात या गरमी के मौसम म� �नकलत ेह�। म� और जगत�सहं उस भीड़ से हट गए
और � या�रय� के बीच बनी हुई पगड�ंडय� पर चलने लगे। म�ने जगत�सहं से कहा, 'सब
लोग बात� म� लगे ह�। ज� द� �नकल चलो; नह�ं तो वे जाने नह�ं द�गे।'

हमको मालमू नह�ं था �क हमारे पीछे, जरा दरू� पर, राव साहब चल रहे ह�। उ� ह�ने वह�ं
से कहा, 'ज� द� �नकल जाओ नह�ं तो लोग अटका द�गे।' यह कह कर वे हँस पड़।े
उनक� हँसी म� भी हमने ह� के से � यं� य क� गूँज सनुी।

अब वे हमारे बराबर-बराबर आए और कहने लगे, 'साँप के बारे म� तो सब लोग बात
कर रहे ह�। कोई मझुसे नह�ं पछूता �क आ�खर म�ने उसे देखा कैसे, वह कैसे �नकला,
कैसे भागा!' यह कह कर वे अपने पर ह� हँसने लगे।

म�ने कहा, 'शायद माल� ने उसे पहले-पहल देखा था। � या यह सच है �क नाग यहाँ क�
रखवाल� करता है?'

'कहत ेह� �क इस बगीचे म� कह�ं धन गड़ा हुआ है और आज के मा�लक के परदादे क�
आ� मा नाग बन कर उस धन क� रखवाल� करने यहाँ घमूा करती है। इस�लए माल� ने
उसे मारा नह�ं।'
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जगत ने कहा, 'अजीब अधं�व� वास है!'

इस बीच हम गुलाब क� फूल�-लद� बेल से छाए हुए कंुज-�वार से �नकल कर, लकुाट
के पेड़ के पास आ गए। उधर, अमरक का घना पेड़ खड़ा हुआ था। बगीचा सचमचु
महक रहा था। फूल� से लदा था। बहार म� आया था। एक आम के नीचे डायरे� टर
साहब के आस-पास बहुत-से लोग खड़ ेहुए थे िजनके �सर पर आम क� डा�लयाँ छाया
कर रह� थीं। सब ओर रोमां�टक वातावरण छाया हुआ था।

म�ने अपने-आपसे कहा, '� या फूल-पेड़ महक रहे ह�! बगीचा लहक उठा है।'

बीच म� ह� राव साहब बोल पड़,े 'कु� त ेमार कर डाले ह� पेड़� क� जड़� म�।'

म� �वि�मत हो उठा। जगत � त� ध हो गया।

मेरे मुँह से �सफ�  इतना फूट पड़ा, 'ऐसा!'

ले�कन जगत ने कहा, 'नाग को छोड़ देत ेहो और कु� त� को मार डालत ेहो।'

राव साहब ने हँसत ेहुए कहा, 'कु� त ेजनता ह�। नाग देवता है, अ�धकार� ह�।' यह कह
कर राव साहब ने मझु ेदेखा। ले�कन मेरा मुँह पीला पड़ चकुा था। असल म� उस आशय
के मेरे श� द थे िजसका �योग �कसी �दन म�ने �कया था। उनका संदभ� नह�ं समझ
सका।

म� तजेी से कदम बढ़ा कर फाटक क� ओर जाने लगा। म�ने जगत से कहा, 'एक बार
मझु े'बॉस' पर गु� सा आ गया था। शायद तमु भी थे उस व� त! जब दरबार बरखा� त
हुआ तब बॉस क� आलोचना करत ेहुए म�ने कहा �क ये लोग जनता को कु� ता समझते
ह�। राव साहब मेरे उस वा� य क� ओर इशारा कर रहे थे।'

जगत मेरे द:ुख को समझ नह�ं सका। ले�कन मेरे �ख को और बॉस के �ख को,
बहुत�-से मामल� म� जसैा �क �दखाई �दया करता था, खबू समझता था। उसने �सफ�
कहा, 'राव साहब से बच कर रहना। वह कह�ं त�ु ह� ग�ढे म� न �गरा द�।'

जगत के मन म� राव साहब के संबंध म� जो गु� थी थी, उसे म� खबू समझता था। दोन�
आदमी द�ुनया के दो �सर� पर खड़ ेहो कर एक-दसूरे को टोकत ेनजर आ रहे थे। दोन�
एक-दसूरे को अगर बरुा नह�ं तो �सर�फरा ज�र समझत ेथे। अगर मन-ह�-मन द�
जाने वाल� गा�लय� क� छानबीन क� जाए तो पता चलेगा �क राव साहब जगत को
आधा पागल या �दमागी �फतरू रखनेवाला ख� ती ज�र समझत ेथे। इसक� एवज म�
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जगत राव साहब को कंुजी रट-रट कर एम.ए. पास करनेवाला कोई गँवार �म�डलची
मानता था। राव साहब जगत के हे�म�ं वे, फॉकनर और फरा�टेदार अ�ेंजी को अ� छ�
नजर� से नह�ं देखता था और उधर जगत राव साहब क� गंभीरता, अनशुासन��यता,
�म करने क� अपवू� शि�त और धयै� के सामने परािजत हो गया था। राव साहब जब
देखत े�क �व�भ� न नगर� से हर माह आनेवाले प�ु तक� के बंडल को उठात ेव� त जगत
का चेहरा बाग-बाग हो रहा है तो वे खदु अपने ऑ�फस क� टेबल से उठ कर दो
�ग� लौ�रयाँ मुँह म� डालत ेहुए इस तरह म�ु करा उठत ेमानो उ� ह�ने �कसी बेवकूफ को
कृपापवू�क �मा कर �दया है। तब वे � यं� य-ि�मत �वारा अपने �दय का समाधान कर
�लया करत।े और जब '� पनै' या '� यजूवीक' के अकं जगत के नाम से आत ेतो वे
केवल इस अ��य त� य को अपने �लए म�ू यह�न समझ उ� ह� अपने टेबल के दसूर�
ओर फ� क देत।े यह नह�ं �क उ� ह� अमे�रका से �कसी भी �कार क� कोई द�ु मनी थी,
वरन यह �क वे इस बात को मानने के �लए तयैार नह�ं थे �क 'ने� फ�� ड �ामर' और
'मेयर ऑव कै� टर��ज' से आगे कोई और भी चीज हो सकती है।

�ान उनके लेखे जब मो� का साधन नह�ं है, मिु�त का सोपान नह�ं है तो �न:संदेह
वह �कसी भौ�तक ल� य क� प�ूत � का एक साधन है - उसी �कार जसेै लकड़ी के कु� ते
को मार भगाया जा सकता है, या सँड़सी से जलती �सगड़ी पर से तवा नीचे उतारा जा
सकता है। सं�ेप म�, जो � यि�त �ान क� उप लि�ध का सौभा� य �ा� त करके भी य�द
अपने जीवन म� असफल रहा आया, अथा�त क��त�, ��त� ठा और ऊँचा पद न �ा� त कर
सका तो उस � यि�त को �सर�फरा या �दमागी �फतरूवाला नह�ं तो और � या कहा
जाएगा। अ�धक से अ�धक वह �तर� करणीय और कम से कम वह दयनीय है -

उपे�णीय भले ह� न हो।

राव साहब इस व� त िजस सीढ़� का न� शा बराबर � यान म� रखत ेथे। उस अगल�
सीढ़� पर चढ़ने क� तरक�ब� भी जानत ेथे और �फर अपना मुँह हमेशा उसी तरफ रखत।े
वह �सफ�  मौजदूा ज�रत के लायक पढ़ �लया करत।े सामािजक वाता�लाप म� �पछड़
जाने के भय से �वजय �ा� त करने के �लए, वे दो-चार अखबार भी रोज देख �लया
करत।े

वे चपु रहत,े खबू मेहनत करत।े महाका� य के धीरोदा� त नायक क� भाँ�त ह� वे धम�,
ब�ु�ध, कत�� यपरायणता और दयाशीलता क� स�ुशि�पत म�ूत� थे। ले�कन, काम पड़ने
पर, अवसर के अनसुार प�व� �नयम� से इधर-उधर हट कर अपना मतलब भी साध
लेत।े
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इस�लए उनके लेखे जगत मखू� था। वह खबू पढ़ता। अकेले अधेँरे म� पड़ा रहता। बाहर
कम �नकलता। बाहर क� द�ुनया म� वह अजनबीपन महससू करता। मान�सक �प से
वह कै�लफो�न�या या हॉवड� य�ूनव�स��टय� के इलाक� म� घमूता। अमर�क� सा�ह� य म�
वह सचमचु रम चकुा था, उसी तरह जसेै श�  कर म� गुलाब क� पंख�ुरयाँ, िजनसे
गुलकंद बनता है। यह कोई गलत बात नह�ं थी। काल स�डबग� इ� या�द ��स�ध लेखक�
के सा�ह� य ने उसे जीवन-� व� न �दान �कए थे। वह एक भावकु � व� नशील � यि�त
क� भाँ�त उन बात� के अनसुार आचरण और जीवन बनाता जाता था; �कंत ुवह भलू
जाता था �क उन बात� म�, जो सा�ह� य म� �कट हु�, उनके कता�ओ ंको कुछ नह�ं �दया।
िजसने �दया, वह थी उनक� रचना, न �क उस रचना का स� य। जगत �व�वान था,
ले�कन लेखक नह�ं था। �सफ�  स� चाई आदमी को कुछ नह�ं दे पाती, स� चाई को
सामने लाने के �लए भी जोर और ताकत क� ज�रत होती है। ऐसी स� चाई जो आदमी
म� जोर पदैा नह�ं कर पाती, वह �सफ�  जानकार� बन कर रह जाती है। जगत को
स� चाई �सफ�  सपना दे जाती थी और लेखक न होने के कारण तथा काय�कता� न होने
के कारण या ��याशि�त न होने के कारण, वह उन सपन� म� डूब कर �न:संग अतंमु�ख
जीवन � यतीत करता था। कम से कम आज तो जगत क� यह� हालत ह� यह हो सकता
है �क चंद रोज बाद वह सधुर जाय िजसक� �क परू� संभावना है।

उसके इस एकांत��य जीवन से हमारे यहाँ कोई खशु नह�ं था। लोग समझत ेह�, �क वह
बन रहा है �क अपने को दसूर� से बड़ा समझने क� उसक� आदत है, �क हम सब देहाती
ह� और वह खास हॉवड� या ऑ� सफोड� से डॉ� टरेट ले कर यहाँ चला आया है।
पहले-पहले लोग उसक� � व� छ, अ� ख�लत, अ�ेंजी भाषा-�वाह से दबत ेऔर
घबरात।े �कंत ुबाक� के लोग जो खदु बड़ी �ड�ीवाले थे, उसक� अ�ेंजी के कारण उसे
तावबाज या देश-काल ि�थ�त को � यान म� न रख कर बात करनेवाला बेवकूफ
समझत।े कुछ लोग, जसेै राव साहब, अभी भी आशं�कत ह� रहत।े अगर वह सचमचु
अमे�रका से ऊँची �ड�ी ले कर लौट आता तो संभव है लोग उसके रोब म� रहत;े ले�कन
वह तो जा ह� नह�ं पा रहा था। उसके सामने अमे�रका जाने क� थाल� भी परसी गई थी,
ले�कन अपने माता-�पता (जो धनी तो थे, �कंत ुथे बहुत अ� यावहा�रक) के कहने से
और (उसका दभुा�� यपणू� �ववाह भी हो चकुा था) अ� य कई झमेल� के आड़ ेआने से
वह नह�ं जा सका था। वह गर�ब नह�ं था। ऑ� सफोड� या हॉवड� खदु अपने पसै� से जा
सकता था। वह वहाँ जाने और बस जाने क� इ� छा करता था; �कंत ुउस इ� छा क� प�ूत �
के पवू� घर के झमेल� से �नपटने क� कला उसके पास नह�ं थी। असल म� वह ब� चा था,
िजंदगी का उसके पास तजबुा� नह�ं था। दभुा�� य क� बात यह थी �क ��ढ़वाद� घराने म�
�ववा�हत होने के झमेल� क� एक लंबी दा� तान ने उसक� िजंदगी का रस �नचोड़ �लया
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था। इस �कार अपनी नौजवानी म� ह� उसके चेहरे पर असफलता क� राख और
�वरि�त क� धलू का लेप लगा हुआ था। �कंत ुइसके �वपर�त वह मान�सक ल�ला म�
डूबा रहता... स�ै �ाि�ससको के �कसी कॉलेज म� वॉ� ट ��वटमनै पर भाषण दे रहा है।
सारे हाल म� �ोताओ ंके झुंड-ह�-झुंड �दखाई देत ेह�। उनम� एक संवेदनशील,

� व� नशील लड़क� भी जो �कसी दसूर� या तीसर� ब�च पर बठै� है, वह उसक� ओर �खचं
रह� है। भाषण समा� त। प�रचय। वचैा�रक आदान-�दान, �फर '� ल ूमेन' रे� तराँ।
दोन� एक-दसूरे क� सरूत देखना चाहत ेह�। आखेँ चरुा कर वह वहाँ भारत के संबंध म�
पछूती है। वह झ�पत ेहुए, और बाद म� खलु कर, अपना �ान पहले �द�श�त और �फर
सम�प�त करता है। दोन� का �ेम हो जाता है। वे �ववा�हत होत ेह�। दोन� अ� यापक ह�
अथवा इनम� से कोई एक प�कार है। वे सरल, � व� छंद, उ� साहपणू� जीवन � यतीत
करत ेह�। �फर वह अपनी � �ी को भारत लाता है। उसका नाम रख ल�िजए - इर�ना।
इर�ना और वह दोन� ताजी-ताजी हवा खात ेहुए म�ास जात ेह�। वहाँ से �ेन पकड़ कर
वे कोडाईकानाल पहँुच जात ेह�। अहाता, दरवाजा, घर कमरा, साँवला सनूापना! दो
आकृ�तयाँ। माता-�पता। दोन� आगंतकु आसँ ूबरसात ेहुए उनके परै छूत ेह�... � व� न
टूट जाता है और जगत के मन म� अचानक सवाल पदैा होता है �क इर�ना उसके
माता-�पता के परै छुएगी �क नह�ं!

राव साहब इन सब बात� को नह�ं जानत ेह�। अगर जगत अपनी �वशाल �ान-रा�श के
�वारा कोई ठोस और बड़ी चीज हा�सल करता िजससे उसे चार� ओर स� मान और
ऊँची ि�थ�त तथा धन �ा� त होता तो वे �न:संदेह उसक� सफलता पर ��धां ज�ल
चढ़ात।े ले�कन िजंदगी म� ऊँची सीढ़� �ा� त न करने के कारण, उससे जड़ु ेहुए दसूरे
कारण� से मन�ु य क� जो एक ददु�शा�� त ि�थ�त �ा� त होती है, वह उसक� कमजोर
नस है। स� यता और शील के कारण अपने � यि�त� व के झूठे ��त�बबं �गरात ेहुए
लोग उसे ददु�शा�� त ि�थ�त से सहानभु�ूत �द�श�त करत ेह�। राव साहब छोटे पद से
बड़ ेपद पर पहँुच चकेु थे। �कंत ुउनक� � ग�त म� �नणा�यक योग उनक� ��तभा का नह�ं
था वरन उन संयोग� का था जो प�रि�थ�तय� के बनत ेऔर बढ़त ेहुए ताने-बान� के
अनकूुल प�रणाम के �प म� �� ततु हो जात ेह�।

मेरे � यि�तगत इ�तहास का यह एक सबसे �व�च� रह� य है �क मझु ेअपने जीवन म�
ऐसे ह� लोग �ा� त हुए जो �कसी-न-�कसी �कार से आहत थे। इन आहत� को
पहचानने म� मझु ेतकल�फ होती। आहत� का भी अपना एक अहंकार होता िजसे म�
खबू पहचानता था और वह अहंकार बहुत �ढ़ होता है। वह उस मुंड-ह�न कबंध के
समान है, जो पराजय के बावजदू रण�े� म� खनू के फ� वारे छोड़त ेहुए लड़ता रहता है।
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उसम� मा� आवेग और ग�त होती है जो �क �सर न होने के सबब श�ू य म� चार� ओर
तलवार चलाता रहता है। � या जगत वसैा है? मेरे � याल से वह ऐसा हो भी सकता है,

नह�ं भी हो सकता है।

दसूर� ओर, राव साहब �कसी �व� व�व� यात, �व� वपिूजत � तपू के चपटे तल पर, हाँ,
�कसी �ाचीन गौरव-� तपू पर, कोई चाय-पाट� जमा रहे थे - अ�भमान स�हत,

शाल�नतापवू�क, न�ता और गौरव के साथ। लोग� का अ�भवादन करत ेहुए वह
एक-एक टुकड़ा और स�ड�वच खाने का अनरुोध कर रहे ह�। उनके गदबदे और पथृलु
शर�र के � यामल मखुमंडल पर �ाचीन गौरव क� स� मानपणू� आभा के साथ ह� � वयं
के ��त गहरा संतोष � य� त हो रहा था।

म� इन दोन� को इसी �प म� अपनी आखँ� के सामने पाता हँू। जगत �न:संदेह बेवकूफ
था। ले�कन वह इस�लए बेवकूफ नह�ं था �क उसके पास यरूोपीय सा�ह� य का �ान
था। यह सच है �क न हम, न हमारा शहर, न हमारा �ांत, उसके �ान का उपयोग कर
पाता था, न उसका म�ू य समझता था। ले�कन इसम� जगत का � वयं का दोष नह�ं था।
य�द वह ऐसा �ान रखता है और उस �ान म� रमा रहता है िजसका हम म�ू य नह�ं
समझत ेया िजसे �ा� त करने क� हमम� इ� छा नह�ं है तो हमारे लेखे वह �ान �नरथ�क
है, उसी से �न�म�त और �वक�सत � यि�त� व को हम य�द आदर �दान न कर�, उपे�ा
ह� कर�, मगर उस पर दया तो न कर�। सच बात तो यह है �क उनके लेखे जगत क� बड़ी
भलू यह थी �क वह उनके समान नह�ं था, उनके ढाँचे म� जमता नह�ं था और ऐसे
�नरथ�क �ान म� � यथ� ह� डूबा रहता था िजससे �फजलू ह� व� त बरबाद होता, ऊँचा
ओहदा न �मल पाता और उनके लेखे िजंदगी अकारथ हो कर बरबाद हो जाती।

जगत बेवकूफ इस�लए था �क य�य�प वह कै�रयर नह�ं बना सकता था (थाल� म�
परसे ल�डू को उठाने क� भाँ�त भले ह� वह ऑ� सफोड� या हॉवड� से �ड�ी ले आए)

ले�कन उसके बारे म� सोचा करता था। उसम� सामािजक �े� म� घसुने और पठैने क�
शि�त �ब� कुल नह�ं थी। उसे �व�भ� न �कार के, �व�भ� न � वभाव और �व�भ� न
� यि�तगत इ�तहास रखनेवाले लोग� का अनभुव नह�ं था। वह अभी ब� चा ह� था।
उसक� उ� तईेस-चौबीस साल क� थी। उसके �दल और �दमाग का चमड़ा अभी
मजबतू नह�ं था। वह अभी मन�ु यता का सहज �व� वास कर जाता था और उसे मालमू
ह� नह�ं हो पाता था �क आ�खर लोग उस पर � य� हँस रहे ह�!

जगत म� बड़ी-बड़ी खा�मयाँ थीं िजनम� से एक यह थी �क उसके अतं:करण म� नफ�स
ले�कन सादे और क�मती पोशाक पहनने वाले उन गंभीर म�ुाओ ंके �ोफेसर� और
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अ� यापक� क� कॉलर म� उ� चतर �ान के ह�रे-मोती लगे हुए थे जो य�ुनव�स�ट� और
कॉलेज� क� बड़ी �बि�डगं� के कॉ�रडर� और कमर� म� घमूत ेरहत ेह�। यह �ब� कुल सह�
है �क हमारे यहाँ धन वह स�ुवधा उ� प� न करता है िजसके आधार पर लोग ऊँचा �ान
�ा� त करत ेह� और बड़ी सफाई के साथ ऊँची बातचीत करत ेह�। ले�कन �ान के
आलोक को धन के आलोक म� �मला करके और �फर �ान क� उ�द�� त मनोम�ूत � खड़ी
करके देखने से अपनी बौनी प�रि�थ�तय� से और उन प�रि�थ�तय� से घमूनेवाले
लोग� से अजीब फासले पदैा हो जात ेह�।

जगत अपने बचपन म� ईसाई कॉनव�ट � कूल� म� पढ़ा था। इसी�लए उसक� अगंरेजी
बड़ी सरल और � वाभा�वक हो गई थी। उसने ईसाइयत के उ� तमो� तम न�ैतक गुण�
को आ� मसात करना चाहा था और साथ ह� उ� ह� अपने �नज क� भारतीय सं� कृ�त से
�मला �लया था। 'सम�न ऑफ द माउंट' से ले कर 'प�ृ वी स�ू त' तक म� वह रस लेता
था।

जगत बेवकूफ इस�लए भी था �क अमर�क� जनता क� महान उपलि�धय� को
अमर�क� सरकार और उसक� �वदेश-नी�त से �मला कर देखता। प�रणामत:, जब
डलेस कोई गलती करता या ऑइजनहॉवर कुछ गड़बड़ कर जाता तो उसे अपार द:ुख
होता! उसके पास कोई राजनी�तक �ि�टकोण नह�ं था और उस अभाव के �र� त � थान
पर अमर�का या यरूोप तथा भारत के भयानक द��णपंथी राजनी�त� उसके �दय म�
आसन जमाए बठेै थे। यहाँ तक �क बंबई-चनुाव म� मेनन क� जीत भी उसे अ� छ� लगी
नह�ं। उसका � याल था �क बंबई अमर�का म� भारतीय दो� त� ने िजतना काम �कया,
वह काम आधे �दल से �कया होगा। वह सा� यवाद से और �स-चीन से भयानक
द�ु मनी रखता था और वह इस संभावना से डरता रहता था �क कह�ं ऐसा न हो �क
अम र�का से पहले �स चाँद पर पहँुच जाए।

हमारे बॉस जगत के इस राजनी�तक �ख से बहुत खशु थे। ले�कन वे जनता से डरत ेथे
� य��क अमर�का-पर� ती जनता म� न केवल लोक��य नह�ं थी वरन सामने का
पानवाला और उसके आस-पासवाले गंद� और बौनी होटल म� बठेै हुए मलेै-कुचलेै लोग
भी अमर�का को गाल� देत ेथे। अमर�का पर �कसी का �व� वास नह�ं था।

इस भावना को जगत भी जानता था। इस�लए उड़त-ेउड़त ेह� वह मझुसे राजनी�तक
बात-चीत करता और उस बात-चीत के दौरान म� भारतीय अखबार� म� �का�शत
समाचार� का एक ढाँचा बनात ेहुए ले�कन कोई आलोचना न करत ेहुए, म� उसक� बात
का खंडन कर देता, �कसी �वरोधी त� य पर उसका � यान खींचता। यह� कारण है �क

https://www.hindiadda.com/vipatr/

https://www.hindiadda.com/vipatr/


�मश: उसक� �ान-�ाह� ब�ु�ध मेर� अवहेलना न कर सक� और मेर� ओर �खचंती
चल� गई। इसका �ेय म� अव� य लूँगा �क म�ने उसे �कसी भी देश के शासक और
जनता - इन दो के बीच क� एकता और �म�ता पहचानने क� यिु�तयाँ �सखला�।

यह �नि�चत था �क म� और वह दोन� आपस म� टकरा जात।े

� यि�तय� क� टकराहट बहुत बरु� होती है, जहर पचने से फैलता है, क�चड़ उछालने से
उछालनेवाले के और झलेनेवाले के - दोन� के चेहरे बदसरूत हो जात ेह�। म� हमेशा दो
�कार के पर� पर-�वरोध� म� भेद करता आया हँू। एक वे जो सह� ह�, जहाँ वे तजे होते
रहने चा�हए;◌ा्र� �

और एक वे जो गलत ह�, जहाँ वे होने ह� नह�ं चा�हए। जसेै राजनी�त म� वसेै ह�
मानव-संबंध� के �े� म� भी हम� सह� �वरोध� को, उनके सह�-सह� अनपुात म�,
सह�-सह� जगह और सह�-सह� ढंग से ज�र बनाए रखना चा�हए - यहाँ तक �क तजे
करना चा�हए। यहाँ झुकने क� ज�रत नह�ं है। ले�कन कुछ ऐसे पर� पर-�वरोध होत ेह�,
जो हम हमार� नासमझी, कम समझी अथवा �ु� अहंमलूक � वाथ� से उ� प� न होत ेह�।
मानव-संबंध उलझ इसी�लए जात ेह� �क हम गलत जगह झगड़ा कर लेत ेह� और
गलत जगह झुक जात ेह�।

अगर कोई दसूरा शहर होता तो शायद जगत का और मेरा य�द प�रचय होता तो भी
पट नह�ं सकता था, जम नह�ं सकता था। ले�कन प�रि�थ�त दोन� को एक साथ ले
आई। म� लोग� म� उठता-बठैता। उनसे �फजलू टकराने क� कोई को�शश न करता और
सारे समाज म� रह कर भी एक अ� यंत ती� �न:संगता और अजनबीपन महससू
करता। लगभग दो वष� के �मश: बढ़त ेहुए �ारं�भक प�रचय के अनंतर म�ने जगत
क� आपे��क �नकटता �ा� त क�। और � य� ह� हमने एक-दसूरे के सामी� य अनभुव
�कया और साथ रहने लगे, � य� ह� लोग� क� नजर� म� आ गए और अखरने लगे। इस
तरह मानो हमम� से कोई-न-कोई � यि�त आप��जनक हो और दसूरे को अपनी
सहुबत से �बगाड़ रहा हो।

एक बात साफ है �क हम� उस मह�फल म� मजा नह�ं आता था िजसम� �व�वध �कार के
भोजनीय पदाथ� से ले कर क� सर और � यकू��मया तक तथा भतू� से ले कर
क� य�ुन� ट� तक चचा� होती। ये मह�फल� जो शाम के पाँच बजे से ले कर रात के
बारह-एक बजे तक चलती रहतीं, उस अभाव का प�रणाम थीं िजसे अकेलापन कहते
ह�। हम जो यहाँ बीस थे, वे चाहे प�रवार म� ह� � य� न रह�, अपने को अकेला, �कसी
शाखा से कटा हुआ और अधरूा महससू करत ेथे। और अपने अकेलेपन क� वेदना से
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भागने के �लए, व� त काटने क� एक तरक�ब के तौर पर, साम�ूहक भोजन, साम�ूहक
पाट�, गपबाजी, मह�फलबाजी का आसरा �लया करत।े लोग भले ह� उसका मजा
�लया कर�, म� ऐसे बेढंगे, बेजोड़ और बेमेल सोसाइट� म� रह कर बड़ी ह� घटुन महससू
करता। यह� हाल जगत का भी था। फक�  यह� था �क मझु ेइस तरह अकेलेपन से
भागने और व� त काटने क� इ� छा नह�ं रहती थी, न जगत को ह� रहती थी, इस�लए
हम लोग 'अनसोशल' कहलात ेथे। � लब क� िजंदगी अगर सामािजकता का ल�ण है
तो म� ऐसी सामािजकता से बाज आया।

लोग� को ता� जबु होता �क आ�खर हम अपना व� त कैसे काटत ेह�! और जब उ� ह�ने
यह देखा �क ��ज, साँप� और भतू� क� चचा�, एक-दसूरे क� टाँग खींचने क� होड़ और
राजनी�तक गप क� बजाय हम घमूने �नकल जात ेह� और कभी है�म�ं वे या �डक� स
अथवा ए�ना �व� स�ट �मले क� चचा� करत ेह� तो उ� ह�ने अपनी नाराजगी जा�हर क�।
एक बार जब हम तरह-तरह क� चचा�ओ ंम� �वल�न रात के आठ बजे घर पर लौटने क�
बजाय साढ़े नौ के कर�ब लौटे तो उनम� से एक ने कहा, '� य� भई! जानत ेनह�ं, भले
आदमी रात म� नह�ं घमूा करत!े'

और, हम ता� जबु करने लगे �क आ�खर ये ऊँची �ड��य�वाले लोग, िज� ह�ने बड़ी
उपा�धयाँ �ा� त क� ह�, इतने जड़ और मखू� � य� ह�!

दबुले, ऊँचे, इकहरे बादाम के पेड़ के नीचे हमारे सा�थय� को झुका हुआ देख कर म�
समझ गया �क उनक� आखेँ हरे क� चे बादाम� को खोज रह� ह� जो या तो आसपास क�
� या�रय� क� काल� �म�ट� म� जम गए ह� या � या�रय� के बीच�-बीच जानेवाल�
खशुनमुा पगडडंी पर �गरे पड़ ेह�। बादाम के पेड़ के आगे परूब-द��ण क� तरफ बड़ी
और ऊँची भरू�-भरू� द�वार �दखाई दे रह� है, उसके इस तरफ और बादाम के पेड़ के उस
तरफ मटर और टमाटर क� ह�रयाल� फैल� हुई है और म�ने देखा �क कुछ लोग वहाँ भी
पहँुच गए ह�। उधर बगीचे के द��ण क� तरफ जो मुँडरे है उसके नीचे लाल क� हेर क�
झा�ड़य� के आगे दरू तक तालाब लहरा रहा है िजसक� मटमलै� नील� लहर� सरूज क�
�करण� को वापस फ� क रह� ह� और इस तरह चाँद� और काँच के चमचमात ेटुकड़� क�
धारदार चमक पदैा कर रह� ह�। तालाब के उस पार, आम के दर� त� के नीचे कोई
साइ�कल पर तजे चला जा रहा है। एक मन हुआ �क आ�खर हम अपने सा�थय� के
पास बादाम के पेड़ के नीचे � य� न पहँुच जाएँ और कुछ मटर जेब म� भर ल�। ले�कन
�फर सोचा �क �फर वे लोग हमारा �पडं नह�ं छोड़�गे। यह खयाल मेरे और जगत के मन
म� एक साथ आया। म�ने उससे कहा, 'चलो, ज� द� चलो, नह�ं तो अटक जाएँगे!'
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यह बात हमारे मुँह से �नकल� ह� थी �क पीछे से एक और आवाज आई, 'ऐसी भी � या
ज� द� है, हम भी तो चल रहे ह�!'

तबीयत तो यह हुई �क पीछे घमू कर न देख� ले�कन हम जानत ेथे �क मोटे त� ल� के
बटू हमारा पीछा नह�ं छोड़�गे। बोगन�बला के फूल� से लद� हुई मेहराबवाले बगीचे के
फाटक तक पहुचत ेह� उसने हम� पकड़ �लया और जगत क� पीठ पर धप पड़ गई और
एक गोरा सनुहला चेहरा, हम� �चढ़ाता हुआ, बोल उठा, बॉस त�ु ह� बलुा रहे ह�!

शायद उस नवागंतकु ने मेर� आखँ� म� �ोध और घणृा क� �चनगार� देखी होगी। तभी
उसने एक साँस म� कह डाला, 'म� कुछ नह�ं कह रहा हँू। म� तो त�ु ह� चाय �पलाना
चाहता हँू!'

हम लोग चपुचाप बाहर �नकल गए। और पता नह�ं � य� हमम� एक च�ु पी, एक
फासला और साथ-ह�-साथ अपना-अपना �घराव बढ़ता गया। मशीन के प�हय� क�
भाँ�त हमारे परै दा�हनी ओर मड़ु गए जहाँ से रा� ता, तालाब के �कनारे-�कनारे, आम
के दर� त� के नीचे से चला जा रहा था।

� य� ह� हम बीस गज आगे बढ़ गए ह�गे, हमारे सनुहरे चेहरेवाले साथी ने कहा, 'यार,

नीचे उतर कर चल�।'

म�ने एकदम ठहर कर, � त� ध हो कर पछूा, '� य�?'

उसने कहा, 'यह नया रा� ता है!'

म�ने जगत क� ओर देखा। वह कट� डाल-सा, �नज� वह�न और �श�थल �दख रहा था।
म�ने कहा, 'चलो।'

िजस रा� त ेपर अब तक हम चल रहे थे, वह तालाब के बाँध पर बना हुआ था। बाँध के
बहुत नीचे एक छोटा-सा नाला बह रहा था और इधर-उधर घने-घने पेड़ �ततर-�बतर
�दखाई दे रहे थे। हम अपने को सँभालत ेहुए नीचे उतर गए और नाला फाँद कर उस
ओर जा पहँुचे जहाँ से एक पगडडंी शहर क� ओर जा रह� थी। फाँद करके म� नाले क�
ओर �ण-भर देखता रहा। वहाँ छोट�-छोट� मछ�लयाँ आनंदपवू�क ��ड़ा कर रह� थीं।
ऐसा लगता था �क उनक� ��ड़ा को घंट� देखा जा सकता है।

पगडडंी पर दो ह� कदम आगे बढ़ा हँूगा �क सामने लाख� और करोड़� लाल-लाल
�दय�वाला गुलमहुर का महान व�ृ मेरे सामने हो �लया। उसके तल म� अधसखेू,
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मरुझाए और सँवलाए फूल �बखरे हुए थे। और दो-चार फट� च��ढय�वाले मलेै-कुचलेै
लड़के वहाँ न मालमू � या-� या बीन रहे थे!

म�ने शहर का यह �ह� सा देखा ह� नह�ं था। बा� ओर अ� पताल क� पील� द�वार चल�
गई, िजसके खतम होत ेह� छोटे-छोटे मकान, छोटे-छोटे घर, �म�ट� के घर चले गए
थे। �न:संदेह अ� पताल के �पछवाड़ ेक� यह गल� थी। दा�हनी ओर खलुा मदैान था,
िजसम� इमल� और नीम के पेड़� के अलावा छोटे-छोटे खेत थे। एक खेत के बाद दसूरा
खेत। ये तरका�रय� के खेत थे। छोट�-छोट� मेढ़�  बनी हुई थीं। उन खेत� पर खबू मेहनत
क� गई थी। ऐसा लगता था �क ये खेत नह�ं वरन क� पनाशील �च�कार-�वारा
�नकाले गए मानव हाथ के �च� ह�। सब कुछ �च�ा� मक था। ये छोटे-छोटे खेत! वो
इमल� के दर� त, िजसके नीचे गाय� चर रह� थीं और वे नीम के पेड़ िजसके तले एक
च�टान पर कोई बेघर-बेमकान आवारा अपनी मलै� कुचलै� गठर� खोल रहा था। उसने
हमार� तरफ देखा, हमने उसक� तरफ। उसका चेहरा साँवला अडंाकार था, उस पर
भोलेपन से भर� हुई एक अजीब मरुदनी छाई हुई थी। उसने मेर� क� पनाओ ंको उकसा
�दया। वह कौन था? �कसी गर�ब खे�तहर का लड़का, जो फट से भाग गया था और जो
शहर म� अब चाय न �मलने से थका-हारा यहाँ बठैा था! अब खेत खतम हो गए। एक
नए सड़क क� प�ुलया दरू से �दखाई देने लगी। बा� तरफ के घर गाँव के गर�ब� के थे।
बाहर खाट� पर पेड़� क� साया म� माँएँ लेट� हुई थीं। कुछ लड़के ऊधम कर रहे थे।
ले�कन मेर� आखेँ एक जगह जा कर �ठठक ग�। एक मलै�-कुचलै� खाट पर एक बढ़ेू
क� िजंदा ठठर� पड़ी हुई थी और उस ठठर� के दबुले चेहरे क� आखँ� म� एक � यो�त थी।
ऐसी � यो�त जो ममतापवू�क एक बालक को देख रह� थी।

वह दो साल के �शश ुक� ठठर� थी, िजसके सारे बदन पर �सलवट�  पड़ी हुई थीं और
उसके सलवट-भरे बाल-मखु पर वेदना क� चीख �नःश� द हो कर जड़ हो उठ� थी। वह
बढ़ू� ठठर� अपने ह�ड़यल हाथ� से �शश-ुठठर� को �खला रह� थी, � यार करती-सी
�दखाई दे रह� थी और वह �शश ुअनजानी द�ुनया को अपनी �� त आखँ� से देख रहा
था। उस �शश ुका चेहरा �बलकुल मलैा था य�य�प मलूत: उसक� � वचा गोर� रह�
होगी।

मेरे अवचेतन म� से अपने अनजाने म� ह� एक जबद�� त हाय �नकल� ऐसी �क सनुहरे
चेहरेवाला साथी मझु ेथोड़ े�व� मय से देखने लगा।

उसने कहा, '� या हुआ?'

म�ने कहा, 'कुछ नह�ं।'
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�फर म� अपने खयाल� म� डूब गया। इतने म� गल� को पार करती हुई एक गटर �दखाई
द�, जो ठ�क बीच म� आ कर फैल कर फूल गई थी। उसम� का कालापन भयानक था।
उसके क�चड़ म� एक दबुल� मगु� फँस गई थी और पंख फड़फड़ा कर �नकलने क�
को�शश कर रह� थी।

सनुहरे चेहरेवाले ने मझुसे कहा, 'अगर बॉस ने देखा �क हम इस गल� म� से जा रहे ह�
तो समझ जाइए क� मौत आ गई!'

म�ने कहा, '� य�?'

उसने कहा, 'इस गल� म� कमीन लोग रहत ेह� और स� य लोग� को यहाँ से गुजरना नह�ं
चा�हए।'

म�ने कहा, '� य�?'

ले�कन यह कहत-ेकहत ेमेर� भ�एँ तन ग�, शर�र म� एक उ� तजेना समाने लगी, शायद
मेर� आखँ� म� भी तजेी आ गई होगी।

सनुहरे चेहरे ने �फर कहा, 'बॉस के अनसुार, न �सफ�  यहाँ कमीन लोग रहत ेह�, वरन
ऐसे घर भी ह� जहाँ...'

म� समझ गया। उसका मतलब था �क यहाँ � य�भचार होता है। म�ने कहा, 'खलु कर
कहो न! � या तमु यह कहना चाहत ेहो �क यह वे� याओ ंका महु� ला है?'

मेरे इस कथन से सनुहरे चेहरेवाले को एक ध� का लगा। उसने कहा, 'कौन क हता है!'

म�ने उलट कर पछूा, 'तो �फर � या?'

उसने जवाब �दया, 'यहाँ खलेु � य�भचार होता है।'

'होगा! हमसे � या?'

'हमसे � य� नह�ं! हम इस �वशाल सां� कृ�तक क� � के सद� य ह� और अगर हम इस
गंद� और कु��स�ध ग�लय� म� पाए गए तो हमारा और हमारे क� � का नाम बदनाम
होगा!'

'त�ु हार� और त�ु हारे बॉस क� ऐसी-तसैी!' यह कह कर म� चपु हो गया।
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म� आगे कहता गया, 'त�ु हारे बॉस का चाल-चलन भी तो बहुत ��स�ध है!'

सनुहरे चेहरेवाला नवयवुक बड़ी ष�यं�-भर� म�ु कान �कट करने लगा। जगत ने
उसक� पीठ पर ध� प जड़ द� और वह बोल उठा, '� य� मार रहे हो भाई!'

बात असल म� यह थी �क हमारे बॉस, जो इस सां� कृ�तक क� � के सव�सवा� ह�, बड़ी ��क
के साथ हम लोग� क� देखभाल करत ेह�। हम� खबू सहायता देत ेह�। इस क� � के वे �मखु
ह�, एवज म� उससे एक पसैा नह�ं लेत।े न केवल इस क� � को वरन उसके कम�चा�रय�
को भी यथाशि�त सहायता देत ेरहत ेह�, वे हम सबसे �ेम रखत ेह�, चाहत ेह� �क हम
अ� छे ढंग से रह� और यहाँ के सव�� च वग� म� �गने जाएँ। इस�लए वे हमार� चाल-ढाल,

कपड़-ेल� त,े यहाँ तक �क हमार� ग�त-�व�ध पर भी नजर रखत ेह�। शहर म� उनके बारे
म� यह कहा जाता है �क वे अपने परुाने पाप� को धो रहे ह�।

वे 'पाप' � या ह�! हम लोग नह�ं जानत।े �क� सा म�ु तसर यह है �क वे यहाँ क� सतूी
�मल के अ�स� ट�ट मनेैजर थे। यह सतूी �मल एक ��स�ध अगंरेज कंपनी क� थी। इन
अगंरेज� म� से बहुतरे� के अपने प�रवार न थे। वे अगंरेज अफसर नीची जा�त क�
� थानीय औरत� से �ेम करत।े नौकरा�नय� के �प म� वे उनके घर म� रहतीं। मजा यह
है �क (जसेै �क मझु ेकई लोग� ने बताया) वे नौकरा�नयाँ, जो उनके यहाँ पहँुच जातीं,
इस बात का अ�भमान रखती थीं �क वे बड़� के 'घर' म� ह�। � वाधीनता के बाद, यह
�मल जब �हदं�ु ता�नय� को बेच द� गई तो कई अगंरेज� ने अपनी '� यार�' नौकरा�नय�
के �लए बड़-ेबड़ ेघर-मकान बनवा �दए और उनक� एक जायदाद खड़ी कर द�।

यह �क� सा है। मन�ु य का च�र� उसक� संगत से पहचाना जाता है। संभव है, हमारे
बॉस क� भी इसी तरह क� �े�मकाएँ रह� ह�। कौन नह�ं जानता �क एक �देश के एक
मं�ी - िजनका नाम म� यहाँ नह�ं लेना चाहता - क� एक रखलै यहाँ आल�शान मकान
म� रहती है, िजसे शहर के बाहर के महु� ले म� बनाया गया है। शहर म� �कसी से भी पछू
ल�िजए, उसके मकान का अता-पता आपको �मल जाएगा।

बॉस के �व��ध �तर� कार के कई कारण थे, िजनम� से एक यह भी था �क वे � थानीय
नरेश के एटन� रहे। वहाँ खबू आना-जाना रहा। और उसी क� (वह अब मर गया है)

सहायता से उसने प�र�म करके यह �व�या क� � खोला। वे एक बड़ी-सी जमीन के
मा�लक ह� और कई छोटे-मोटे धंध� म� उनका पसैा लगा हुआ है। ले�कन चूँ�क वे एक
��स�ध �वलायती �मल के अ�स� ट�ट मनेैजर रह आए तो इस�लए उ� ह�ने यहाँ के
बहुत-से सेठ-साहू कार� पर उपकार �कया। वे उपकार करने क� शि�त रखत ेथे। लोग�
पर अहसान करके उ� ह� अपनी कठपतुल� बनाने म� बड़ा मजा आता था। य� क�हए �क
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लोग� को उनक� कठपतुल� बनने म� मजा आता था। बात दोन� ओर से थी। मह� व क�
बात यह है �क वे कायदे के पाबंद थे और काननू के अनसुार काम करने म� �हच�कचाते
नह�ं थे। य�ूनयन� म� संग�ठत मजदरू-वग� उनसे कभी खशु नह�ं रह सकता था, � य��क
वे अगंरेज� के वफादार नौकर थे, और इसी�लए उनक� चलती भी थी। � वाधीनता के
बाद भी कुछ �दन� तक वे �मल के अ�स� ट�ट मनेैजर रहे। ले�कन नए मा�लक से
उनक� नह�ं पट�। उ� ह�ने नौकर� छोड़ द�। उधर, भतूपवू� म�ु यमं�ी (जो अब मर गए
ह�) - उनसे उनक� खबू पटती थी इस�लए अ�धकार� वग� पर भी उनका अ� छा-खासा
असर था। सं�ेप म�, वे इस शहर के बहुत �भावशाल� और शि�तशाल� लोग� म� से थे।
और परेू सामािजक संदभ� को देखत ेहुए उनके संबंध म� बहुत-से लोग� क� धारणाएँ
बरु� होना � वाभा�वक ह� था।

यह एक त� य है। �फर भी दसूरा यह भी है �क �व�याक� � खोलने के साथ-ह�-साथ
उनका � वभाव बदलने लगा।

पहले वे बहुत तजे �मजाज के, िज�द�, � याय-��य (�च�लत � याय के सी�मत अथ�
म�) ले�कन अपनी करके छोड़नेवाले लोग� म� से थे। उनक� � �ी बहुत ज� द� मर गई
थी, इस�लए दो ब� च� के �पता होत ेहुए भी वे एकदम अकेले थे। अब जबसे उ� ह�ने यह
�व�या क� � खोला, उनम� एक अजीब सी नरमी आ गई। उनक� संवेदनशीलता इतनी
बनी हुई थी �क वे, जो पहले आदमी को सूँघ कर उसक� पहचान बता देत ेथे, अब
केवल उसक� मखुम�ुा को देख कर और उसके चेहरे क� �शकन को देख कर उसके �दल
को ताड़ जात,े � वभाव जान जात।े वे बहुत � यादा अकेले थे और उनके सामने यह
सम� या बनी रहती थी �क व� त कैसे काट�। इस�लए वे �व�या क� � के कम�चा�रय� म�
बठै कर अपना समय � यतीत करत ेथे।

बस इसी � थान पर छुपे हुए संघष� क� वह प�ृ ठभ�ूम थी, िजसके �बना यह �क� सा
समझ म� नह�ं आ सकता। यह उनक� संवेदनशील मन�ु यता थी, िजससे �े�रत हो कर
वे अपने सा�थय� क� सहायता के �लए दौड़ पड़त ेऔर अपने नकुसान क� परवाह नह�ं
करत ेथे। वे राजा आदमी थे। वे �ेम करत ेथे। और, �ेम क� तानाशाह� भी उनम� थी जो
शासकवग� क� तानाशाह� मनोव�ृ� से घलु-�मल कर इतनी एक �ाण हो गई थी �क यह
कहना क�ठन था �क वह शासकवग� क� तानाशाह� है या �ेम का अ�धनायक� व है।
उनके हाथ से िजतनी अ�धक सेवा और सहायता होती जाती उनक� मनोव�ैा�नक
रचना म� प�रवत�न होता जाता। �ेम-भाव बढ़ता जाता और �ेम क� तानाशाह� बढ़ती
जाती। उनका भोलापन भी बढ़ता जाता। उनक� खशुामद कर, उ� ह� �व� वास ले कर
उ� ह� धोखा देना बड़ा ह� सरल था। य�य�प ऐसी कोई वारदात अभी तक हुई नह�ं।
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ले�कन सबको यह बात साफ नजर आ रह� थी। �लहाजा, कुछ लोग इसी काम म� जटेु
रहत।े इतना अ� छा था �क वे इस रह� य को खबू अ� छ� तरह समझत ेथे, � य��क
अपने जीवन-काल म� उ� ह� ऐस� का खबू तजबुा� �मल चकुा था।

और, जसैा �क होता है, वे �ेम के अ�धकार का �योग करत े�न:� वाथ� भाव से। ले�कन
यह�ं गड़बड़ थी; � य��क अब उ� ह� �ेम के अ�धकार से दसूर� का जीवन-�नमा�ण करने
म� बड़ा मजा आ रहा था।

लोग इस बात के �लए तयैार नह�ं थे �क उनके ढाँचे म� अपनी िजंदगी �फट कर�। उनका
खयाल था �क खबू अ� छ� िजंदगी �बताई जाए - पसैा हो, ठाठ हो, समाज पर असर हो,
और हो सके तो हाथ से अ� छ� चीज बन जाए। उनके इस खयाल से हमारे यहाँ
लगभग सभी एकमत थे। ले�कन जीवन के �व�भ� न �वषय� पर लोग� के अलग-अलग
आचार-�वचार थे। एक तरह से देखा जाए तो अपनी खदु क� िजंदगी से वे �रटायर हो
चकेु थे। िजंदगी म� ठाठ से मतलब � या! घर, जमीन, जायदाद, ऐश! और म ह�फल या
दरबार म� मसालेदार गपबाजी। सब लोग तो वसैा करने से रहे, � य��क उ� ह� उतनी
तनखाह ह� नह�ं �मलती थी। �सफ�  मह�फल म� बठै कर मसालेदार गपबाजी ह� बच
रह� थी। सो लोग करत ेह� थे। और घर, जमीन, जायदाद का मोह, उ� न�त का मोह
सबको था, बशत� �क वह परूा हो! और, �फर भी, आदमी क� पसंदगी-नापसंदगी,
रहन-सहन आ�द के तर�के अलग-अलग होत ेह�! �कसी दसूरे आदमी के ढाँचे म� वे
�फट नह�ं �कए जा सकत।े अपनी-अपनी उ� न�त क� क� पना भी अलग-अलग होती
है!

जो हो, एक ओर उनके अहसान और दसूर� ओर उनके �ेम से दब कर हम लोग उ� ह�
अपना 'साथ' �दान करत,े �क वे अपना व� त काट सक� । अपना साथ उ� ह� �दान
करना एक तरह से अ�नवाय� कत�� य हो गया था। दसूरे वे भी आज चाय के बहाने, कल
पाट� के बहाने, परस� आउ�टगं के बहाने, उसके अगले �सनेमा-�फ� � स के �दश�न के
बहाने सब लोग� को बलुा कर अपना दरबार लगा ह� �लया करत।े धीरे-धीरे लोग� को
उनके दरबार म� जाने क� आदत पड़ गई। जो कम�चार� उनके दरबार म� न बठैता वह
अपने को असरु��त अनभुव करता; िजन कम�चा�रय� का काय�वश वहाँ जाने को नह�ं
�मलता, उनके मन म� एक गु� थी पदैा हो जाती �क कह�ं ऐसा न हो �क उनक�
अनपुि�थ�त म� कुछ का कुछ हो जाए।

इस तरह लोग� म� एक अजीब दो-�खी पदैा हो गई थी। एक ओर तो वे दरबार छोड़ कर
जाने म� अचकचात ेथे, दसूर� ओर वे चाहत ेथे �क दरबार न हो और उ� ह� घमूने-�फरने
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क� खबू � वतं�ता रहे। दोन� बात� एक साथ नह�ं हो सकतीं। इस �कार कभी-कभी वे
अपने ह� पर झुँझला उठत,े कभी नपुंसक �ोध से भर जात।े ले�कन वे �कट �प से
यह न कहत े�क हम� दरबार अ� छा नह�ं लगता। उधर, लगभग रोज लंच, �डनर, पाट�,
�फ� म-शो आ�द-आ�द हुआ करत ेऔर चूँ�क सभी लोग �नमं��त होत ेतो ऐसा
�नमं�ण अ� वीकार करना भी मिु�कल होता। ये लंच या �डनर कभी एक � यि�त देता
तो कभी दसूरा � यि�त, कभी (अ�धकांश वे ह�) बॉस! ह�ते म� कम से कम चार-पाँच
बार इसी तरह खाना-पीना होता। य�द कोई हािजर न हो तो �नमं�ण देनेवाला खदु बरुा
मानता। मतलब यह �क कुल �मला कर यह हालात थी �क कोई भी जान-बझू कर
दरबार म� जाना टाल नह�ं सकता, भले ह� वह इस लंबे व� त से तंग आ कर, बाद म�
पीठ पीछे �चड़�चड़ाए या कुछ करे!

मजा यह है �क हर आदमी �कसी-न-�कसी तरह से, बॉस म� अपने समान कोई-न-कोई
गुण देख, और भले ह� वह उसे कहे या न कहे, इस बात पर वह खदु �फदा हो जाता था।
और हर एक को तो लगता �क बॉस उस पर � यि�तगत �प से �स� न ह�। शायद इस
धारणा को बॉस खदु अपने कम�चा�रय� म� बढ़ात ेथे। वे अहसान, �ेम और संग-�वारा
दसूर� क� ग�त�व�धय� पर शासन कर अपना �भ�ु व-लोभ परूा करत ेथे; ऐसी मेर�
क� पना है।

दसूर� तरफ उस दरबार का एक सद� य दसूरे सद� य से �सफ�  ऊपर� तौर से �मलता था
� य��क � यादातर लोग बेढंगे, बेजोड़ और बेमेल आदमी थे। िजंदगी कैसे जीयी जाए,

सब लोग� के अलग-अलग खयाल थे। सब एक-दसूरे से अलग थे और हर एक म� ऐसा
गहरा अकेलापन था, िजसे काटने के �लए मसालेदार गपबाजी के अलावा कोई दसूरा
रा� ता नह�ं �दखाई दे रहा था। मह�फलबाजी के बावजदू, उनके अकेलेपन क�
गहराइयाँ बड़ी ह� अधेँर� और �नजी थीं। इस माहौल म� सब लोग य�द एक-दसूरे क�
सहायता भी करत ेतो भी काटने के �लए दौड़त।े एक-दसूरे क� टाँग खींचना एक
मामलू� बात थी। एक अजीब कैद थी, िजसम� �� येक � यि�त अपने-आपको �वफल
अनभुव कर रहा था।

और, �फर भी �कसी म� यह साहस नह�ं था �क इस उलझी गु� थी को तोड़।े � य��क यह
संभव था �क य�द कोई उसे तोड़ने क� को�शश करे, तो दसूरा आदमी उसके �व��ध
और अपने �हत म� नाजायज फायदा उठा लेता। और लोग अपना-अपना �हत उसी
�कार देखत ेथे, जसेै चींट� गुड़ को।
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इस �व�या क� � म� �कसी को भी �व�यानरुाग नह�ं था। यहाँ तक �क पढ़ाने का जो काम
है उससे संबं�धत बात� को छोड़ कर जो � यि�त इधर-उधर �कताब� टटोलता या अपने
�वषय म� रस लेने लगता और उस �वषय म� रसम� न हो कर बात-चीत करता तो लोग
बरुा मान जात।े समझत े�क वह पढ़ाकू हो रहा है। हमारे यहाँ से जो लोग पी-एच.डी.
या डी.एस-सी. होने गए, वे अपने आकँड़ ेसमझा कर गए थे। वे �सफ�  पी-एच.डी. चाहते
थे, िजससे �क वे अगल� सीढ़� पर चढ़ सक� । यह� � य�, हमारे यहाँ का जो
सब�ड�वजनल ऑ�फसर था, वह खदु डी.एस-सी. था, जब�क वह पढ़ा-पढ़ाया सब-कुछ
भलू चकुा था।

इस �कार, चाहे जसेै � यि�तगत उ� न�त करना एक �ाकृ�तक �नयम का उ� च और
अ�नवाय� पद �ा� त कर चकुा था। इन त� य� को म� कण-भर भी बढ़ा-चढ़ा कर नह�ं कह
रहा हँू। �व�ानवाल� को यह मालमू नह�ं था �क हाल ह� म� कौन-कौन से मह� वपणू�
आ�व� कार हो रहे ह� और �हदं�वाल� को यह �ान नह�ं था �क आजकल इस �े� म� � या
चल रहा है। और जो मालमू भी था, वह केवल सनुा-सनुाया था, अ� प� ट था, धुधँला
और उलझा हुआ था। और, इस बीच हमारे यहाँ के एक '�व�वान' ने अपने �वषय के
और दसूरे �वषय के अपने �व� व�व�यालय के और दसूरे �व� व�व�यालय के तरह-तरह
के 'गेस-पेपस�' �नकाल कर एक �काशक से आठ-एक सौ �पए कमा भी �लए थे।

वसेै हम सब नौजवान थे, कई उपा�धय� से �वभ�ूषत थे, अपने �वषय के आचाय� माने
जात।े एक तरह से हम भोले थे, सरल �दय भी थे, हम �कसी के द:ुख से �पघल सकते
थे, सहायता भी करत।े ले�कन, हमम� सामािजक अतंरा� मा नह�ं थी, सामािजक
चेतना नह�ं थी � य��क असल म� हम सब लोग हरामखोर थे। और मजा यह �क वसेै
� यि�तश: हम बरेु भी नह�ं थे; भलेमानस कहलात ेथे, अ� छे आदमी थे। अ� छा
आदमी वह होता है िजसक� बरुाई ढँक� रह जाती है चाहे आप-ह�-आप, चाहे
�कए-कराए से। हम ऐसे भलेमानस थे।

हमने उस गल� के बीच म� से गटर पार क� ह� थी �क एक साँवल� औरत �दखाई द�,
िजसका नाक-न� श संगमसूा क� च�टान म� से काटा गया �दखाई देता था। वह इतनी
मजबतू थी, उसका � नाय-ुसं� थान इतना �ढ़ था, �क लगता था, उसका चेहरा भी,
िजसक� रेखाकृ�त सरल और �नद�ष थी, उसी शि�त और �ढ़ता का प�रचायक है।
कोई भी कह देता �क उसके � यामल मखुमंडल पर एक गौरवपणू� अ�भमान, एक
मजबतू गु� सा और एक थमी हुई र�तार है। मझु पर उसके स�दय� का (य�द वह स�दय�
कहा जाए तो) एक ह� का-सा आघात हुआ। और मझु ेगोक� क� कहा�नय� के पा� याद
आने लगे। गुलमोहर के पेड़ के नीचे जाने � या बीनत ेहुए फटेहाल लड़के पेड़ के नीचे
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प� थर पर बठैा हुआ आवारा चेहरा, और अब यह � �ी-म�ूत� जो मानो संगमसूा क�
च�टान काट करके बनाई गई हो।

सनुहरे चेहरेवाले ने कहा, 'यह धो�बन है, मेहनत से उसका शर�र बना है।'

मेरे मुँह से �नकल गया, 'चंडीदास क� �े�मका।'

जगत ने मझु ेसधुारा, 'शी:, चंडीदास क� �े�मका के चेहरे पर इतने कठोर भाव नह�ं हो
सकत े!'

म�ने तरंुत ह� अपने-आपको सधुार कर कहा, 'वह चंडीदास क� �े�मका क� बहन तो हो
सकती है। नह�ं-नह�ं! वह तो गोक� क� कोई पा�ा है!'

सनुहरे चेहरेवाला समाजशा� �ी और राजनी�तशा� �ी था। उसने कहा, 'यह �म� � ड
� लड (वण�संकर) है, मेि�टजो (द��ण अमे�रका के वण�संकर के समान) है।' और मझुे
देख कर वह हँस पड़ा।

म� उसका भाव समझ गया। इस शहर क� समाजशा� �ीय लोक-���या क� ओर
उसका इशारा था। यहाँ के, इस �े� के, इस �देश के मलू देशवा�सय� ने शायद ह� कभी
रा� य �कया हो। साधारण जनता मलूत: �कसान थी। वह �नचल� जा�तय� से बनी थी।
राज� थान के और पि�चम उ� तर �देश के, आ�ं के और महारा� � के लोग� ने आ कर
यहाँ जमीन-जायदाद बनाई। यहाँ का म� यवग� इ� ह�ं लोग� से बना। और परुाने जमाने
से इन जमीन-जायदाद बढ़ात ेहुए यहाँ क� �न� नवग�य ि��य� को अपने घर म� रखा
और उससे जो वण�संकर संतान� पदैा हु�, वे भी अतंत: उसी �नचल� जनता म� �मल
ग�। �न:संदेह, इस जनता म� भीतर-ह�-भीतर उ� चवग�य �हदंओु ंके ��त असंतोष
और �वरोध का भाव पदैा होता गया, और राजनी�त के अभाव म� उसने परुाने जमाने म�
ह� सामदुा�यक �प �हण कर �लया। नतीजा यह हुआ �क �नचल� जा�तय� म�, सदुरू
अतीत म� ह�ं, सतना�मय� और कबीर-पं�थय� का जोर बढ़ा और �भाव बढ़ा, और
आध�ुनक काल म� ईसाई �मशन�रय� का और अत तो बहुतरेे नव-बौ�ध भी हो गए।
�फर भी उस �नचल� जनता म� जो सनातनधम� बने रहे, उ� ह�ने अपना सां� कृ�तकरण
करत ेहुए जनेऊ पहनना श�ु कर �दया और अपने-अपने ब� च� को आध�ुनक �कार
क� �श�ा-द��ा �दलाने का �यास करने लगे।

उनक� द�ुनया ह� अलग थी। वह एक अलग ह� रा� � था। वह � यामल जन-समदुाय
अपने ढंग से सोचता था। और उनके महु� ल� म� और गाँव-गाँव म� उनके अपने-अपने
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ल�डर पदैा हो रहे थे। वे ल�डर सामने �दखाई नह�ं देत ेथे। राजनी�त म� उनक�
�दलच� पी नह�ं थी। ले�कन राजनी�तक पा�ट�याँ वोट� के �लए, उ� ह�ं म�ुखयाओ ंके
पास जाती थीं और �फर उस � यामल जन-समदुाय को बड़ ेठाठ से भलू जाया करती
थीं।

सनुहरे चेहरेवाला हमारा साथी बड़ा मजेदार आदमी था। वह था तो मारवाड़ी का ब� चा,
िजसके कई मकान बीकानेर म� थे, ले�कन उसका घर इसी शहर से बह� तर मील दरू
एक गाँव म� था। वह बड़ा ह� घमु� कड़ था। उसे एक जगह चनै नह�ं पड़ती थी। वह
अपने आचार-�वचार से समाज के छोटे और समाज के बड़� म� भेद नह�ं करता था।
उसक� �नर��ण-शि�त अ�भतु थी। वह इस �देश क� जनता को खबू अ� छ� तरह
जानता था। उनक� गंद� और धएँुधार होटल� म� चाय पीने म� उसे मजा आता। बहुत ह�
अपनेपन से उनसे पेश आता।

अब मझु ेसमझ म� आया �क वह मझु ेकहाँ ले जा रहा है। वह हम� इसी �कार क� एक
होटल म� ले जा रहा था।

सनुहरे चेहरेवाले ने मझुसे कहा, 'अब आप हे�म�ं वे भलू जाइए, म� आपको गंद� जगह
म� बहुत अ� छ� चाय �पलाने ले जा रहा हँू।'

अब सड़क आ गई थी। होटल सड़क पर ह� था। पानवाल� क� तीन दकुान� वहाँ थीं।

हम � य� ह� होटल म� घसेु, जगत ने अपनी फरा�टेदार अगंरेजी म� कहा, 'अगर बॉस ने
देख �लया तो वह तरंुत ह� हम� इं� ट��यशून (सं� था) से �नकाल बाहर करेगा। म� तो
�म� टर भचावत को आगे कर दूँगा। कहँूगा �क यह मझु ेवहाँ ले गया था, म� तो
भोला-भाला आदमी हँू, म� � या जानूँ �क वह मझु े�कस �डसरे� यटेूबल (बदनाम) जगह
ले जाता है...' यह कह कर जगत जोर से हँस पड़ा।

सनुहरे चेहरेवाले ने उसक� ओर आखँ� गड़ात ेहुए और गंद� गाल� देत ेहुए कहा, 'जबान
बंद करो। �डसरे� यटेूबल तमु हो। साले, त�ु हारे... �डसरे� यटेूबल ह�, और त�ु हारा बॉस
�डसरे� यटेूबल है और त�ु हार� जेब �डसरे� यटेूबल है।'

जगत ने इन गा�लय� को, � यार के फूल� क� बरसात के �प म� �हण कर सनुहरे
चेहरेवाले क� पीठ थपथपात ेहुए कहा, 'मेरे उप� यास का नया अ� याय त�ु हारे च�र�
से और होटल से श�ु होगा �म� टर भचावत।'
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�म� टर भचावत एक अजीब शि�सयत रखता था। बॉस ने सबसे � यादा अहसान उसी
पर �कए थे, और आज इस 'गंद� होटल क� अ� छ� चाय' पीत ेहुए, वह बॉस क� कठोर
�नदंा कर रहा था। मझु ेयह कुछ अ� छा नह�ं लगा। मजेदार बात है �क म� खदु उनक�
आलोचना कर जाता था। तब मझु ेबरुा नह�ं लगता था। ले�कन उसके मुँह से उनक�
बरुाई सनु, मझु ेआ� चय� और द:ुख हुआ। म�ने गंभीर हो कर, चाय क� च�ु क� लेत ेहुए
उससे पछूा, '� य� यार, त�ु हारा काननू � या कहता है। जो � यि�त त�ु हार� सहायता
करता है, उसक� आलोचना क� जाए या नह�ं।'

�म� टर भचावत को मेरे वा� य क� नोक पड़ गई। उ� ह�ने भिजए का कौर मुँह म� डालते
हुए कहा, 'देखो भाई, अपनी भ�ूमका साफ है। अपना बाप भी अ� छाई के साथ
बहुत-सी बरुाइय� का मा�लक है। हम बाप क� बरुाइय� क� यानी बाप क� आलोचना
अव� य कर�गे। आ�खर � य� न कर�। ले�कन इसका मतलब यह नह�ं �क बाप से � यार
नह�ं करत।े उसके �लए दौड़ जाएँगे। ले�कन उसक� बहुत-सी बात� को देख कर
आग-बबलूा भी हो जाएँगे, भले ह� शाइ� तगी के नात ेहम उनसे कुछ न कह�।'

म� मसुकरा उठा। �म� टर भचावत के �पता, जो एक दकुान पर मनुीम थे, लड़के के
हाथ म� तराज ूपकड़वाना चाहत ेथे। उ� ह�ने अपने बेटे को �तजारत के सब गुर बता
�दए थे। ले�कन लड़के ने बगावत कर द�। अपने परै� पर खड़ ेहो कर राजनी�त-शा� �
म� एम.ए. �कया और लोवर �ड�वजन � लक�  हो गया। और इस समय वह यहाँ हमारा
साथी अ� यापक है।

उसक� बात समझ म� आने लायक थी। ले�कन उ� सकुतावश म�ने पछूा, 'मान ल�िजए
�क बॉस को पता चल जाए �क तमु उस गल� म� बठेै-बठेै उ� ह� गाल� दे रहे थे।'

उसने मझुसे कहा, 'कोई मेरा द�ु मन ह� वसैा करेगा।'

म�ने कहा, 'ले�कन तमु उस � यि�त क� आलोचना करना बरुा नह�ं समझत,े िजसने
तमु पर बहुत उपकार �कए ह�?'

उसने साफ-साफ कहा, '�बलकुल बरुा नह�ं समझता। आ�खर त�ु ह� बतलाओ �म� टर
जगत, �कसी दसूरे म� जो बरुाइयाँ हम� महससू होती रहती ह� और काँटे-सी खटकती ह�
उनक� आलोचना � य� न क� जाए।'
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म�ने जवाब �दया, 'मन�ु यता यह कहती है �क उपकार का बदला अपकार से न �दया
जाए।' भचावत ने िजद करके कहा, 'ले�कन आलोचना य�द गलत हो तो अपकार का
ह� एक �प � य� न समझा जाए।'

म�ने बात आगे बढ़ाई, 'ले�कन, बॉस तो वसैा नह�ं समझता; द�ुनया तो वसैा नह�ं
समझती; लोग तो वसैा नह�ं समझत!े'

भचावत ने अब िजद पकड़ ल�। उसने कहा, 'देखो भाई, यह साफ-साफ बात है। यह
हमारे-त�ु हारे बीच क� बात है। जानत ेहो न �क हमारे बॉस साहब कौन ह�? इस शहर के
नामी-�गरामी शतैान ह�। उनके जमाने म� मजदरू� पर �कतनी बार लाठ�-चाज� नह�ं
हुआ, या गो�लयाँ नह�ं चलाई ग�! �रयासत के जमाने म� अगंरेज पो�ल�टकल एज�ट के
कहने से �कतने ह� कां�ेसी जेल म� सड़ा �दए गए और मार डाले गए। यह सब परुाना
�क� सा है। ले�कन इस �क� से का एक �मखु पा� कौन है - िजसके ज�रए यह सब
�कया जाता रहा? हमारे बॉस के ज�रए!... आज भी देखो न! बगीचे म� से आवँले तोड़
कर ले जानेवाले लड़क� को उस श� स ने, िजसे दो कदम चलने म� भी तकल�फ होती
है, �कतना नह�ं पीटा! और हमारे दरबार के लोग ताकत ेरह गए। �र� वत देना, �र� वत
लेना बरुाई तो है न! उसका �योग करत ेहुए �कतने काम नह�ं �कए-कराए जात।े
ले�कन चोर�, और वह भी खाने-पीने क� चीज� क�, जमीन-जायदाद क�, उसके लेखे,

जघ� य अपराध है। सामने के तालाब म� फटेहाल लड़के मछल� चरुाने आत ेह�। उ�ह�
�कस तरह ठ�का-पीटा जाता है! � य�? इस�लए �क वह फटेहाल ह�, एकदम गर�ब ह�।

और उसके लेखे जो फटेहाल ह� उनके लड़के चोर और आवारा हो ह� जात ेह�। यह एक
मनोव�ैा�नक �ं�थ है! उसे उसके �दमाग का ऑपरेशन करके भी नह�ं �नकाल सकत।े
यह� देखो न! म� चाय पीने यहाँ कभी-कभी आता हँू। म� यहाँ इस�लए आता हँू �क मझुे
यहाँ क� चाय बहुत पसंद है। ले�कन यहाँ इस गंद� होटल म� ये सब लोग आ-जा रहे ह�,
वे उसके लेखे कमीन ह�! और कमीन लोग गुंड ेहोत ेह� ह� - यह सब उसक� मा� यताएँ
ह�! इस�लए उसने अवंतीलाल का मेरे साथ यहाँ आना बंद करवा �दया! और अब वह
त�ु हारे भी पीछे पड़ा है! उसके �व�या क� � का � यि�त यहाँ आ कर चाय पीए!

राम-राम! यह तो उस �व�या क� � क� बदनामी है। ले�कन जानत ेहो, म�ने इस होटल
का � या नाम रखा है - 'काफे-द-मजदरू'! � या बरुा नाम है यह! म� मारवाड़ी का ब� चा
हँू और इ� ह�ं लोग� से � याजब�टा करके उनक� जमीन कुक�  कराके हमने अपने घर भरे
ह� - म� साफ कहता हँू �क इस बरेु काम म� हमारा भी हाथ है। हम शतैान के ब� चे ह�!
और अब इस समय म� शतैान का नौकर हँू। शतैान इसी�लए दसूरे पर मेहरबानी करता
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है �क वह भी शतैानी के ढाँचे म� �फट हो! म� उस ढाँचे म� �फट होने से इनकार कर देता
हँू!'

म�ने उसके लंबे � या� यान पर एक गहर� साँस लेत ेहुए कहा, 'ले�कन जब बॉस के
सामने हो जात ेहो तब तो तमु अपने को त�ु छ समझत ेहुए, उसे महान मान कर काम
करत ेहो!'

�म� टर भचावत ने �नल�� ज हो कर जवाब �दया, '�बला शक! मझु ेवसैा करना ह�
चा�हए!'

म� अवाक हो उठा, 'भई, कैसे, � यो, �कस तरह?'

वह �ण-भर चपु रहा। �फर उसने कहा, 'कहा जाता है �क हमम� � यि�त-� वातं�य है।
ले�कन यह मा� यता झूठ है। हम� खर�दने और बेचने क�, खर�दे जाने क� और बेचे
जाने क� आजाद� है! हमने अपना � यि�त-� वातं�य बेच �दया है, एक हद तक तो
इस�लए...'

जगत झ� ला गया। उसने कहा, 'म� इस बात से इनकार करता हँू �क हमने अपनी
� वतं�ता बेच द� है।'

भचावत एक अजीब हँसी हँसा, िजसे देख कर मझु े�कसी अघोरपंथी साध ुक� याद आ
गई।

उसने कहा, 'तमु � या समझत ेहो और � या नह�ं समझत े- इसका सवाल नह�ं है!

सवाल यह है �क � या उस मज�लस म� अपने �दमाग म� उठनेवाले या पहले से उठे हुए
खयाल� को � य� का � य� जा�हर करने क� आजाद� है!'

यह कह कर भचावत जगत क� तरफ आखँ गड़ा कर देखने लगा। तो म�ने इस बात का
जवाब �दया, 'आ�खर �कसी ने आपको अपनी मन क� बात कहने से रोका तो नह�ं है!'

भचावत ने चाय पीने क� समाि�त का काय��म पान खाने से श�ु �कया। पान
खात-ेखात ेवह कहने लगा, 'तो तमु � या यह सोचत ेहो �क अपने मन क� बात�
साफ-साफ कहने से आपक� नौकर� �टक जाएगी? अजी, दो �दन म� लात मार कर
�नकाल �दए जाएँगे। जनाब यह मेर� चौदहवीं नौकर� है। � यादा खतरा अब म� नह�ं
उठा सकता। सच कहता हँू इस�लए बदमाश कहा जाता हँू, � य��क म� अब तक
� यि�त, ि�थ�त और प�रि�थ�त को न देख कर बात करता था। म� बदमाश था। अब
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म� सोच-समझ कर, अपने को भीतर छुपा कर, मौका देख करके बात करता हँू,

इस�लए लोग मझु ेअ� छा समझत ेह�। सवाल �ल�खत काननू का नह�ं है। �ल�खत
�नयम तो यह है �क � यि�त � वतं� है। �कंत ुवा� त�वकता यह है �क � यि�त को
खर�दने और बेचने क�, खर�दे जाने और बेचे जाने क�, दसूर� क� � वतं�ता को खर�दने
क� या अपनी � वतं�ता को बेचने क� आजाद� है। �ल�खत �नयम और चीज है,

वा� त�वकता दसूर� बात है। खाने के दाँत एक होत ेह�, �दखाने के दाँत दसूरे। परेू यथाथ�
को �मला कर दे�खए। म� तो मारवाड़ी का ब� चा हँू। आप क�व लोग ह�। स� ची आजाद�
उ� ह� है, िजनके पास पसैा है। वे पसै� के बल पर दसूर� क� � वतं�ता खर�द सकत ेह�...
म� खदु खर�दता था।'

�म� टर भचावत के व� त� य से हमारा समाधान नह�ं हुआ। अगर म� वह� बात कहता
तो दसूरे ढंग से कहता। ढंग बहुत ह� मह� वपणू� होता है। सच है �क हम �म बेच कर
पसैा कमात ेह�। ले�कन �म के साथ-ह�-साथ, हम न केवल �म के घंट� म� वरन उसके
बाद भी अपना संघष�-� वातं�य, �वचार-� वातं�य और �ल�खत अ�भ� यि�त � वातं�य
को भी बेच देत ेह�। और य�द हम अपने इस � वातं�य का �योग करत-ेकरात ेह� तो पेट
पर लात मार द� जाती है। यह यथाथ� है। इस यथाथ� के �नयम� को � यान म� रख कर
ह�, पेट पाला जा सकता है, अपना और बाल-ब� च� का।

तो � या भचावत सचमचु ठ�क कहता है। � या मेर� अपनी उ� न�त के �लए समाज म�
मेर� बढ़ती के �लए मझु ेभी उसी तरह पूँछ �हलानी पड़गेी? वा� त�वकता यह है �क
अलग-अलग लोग अलग-अलग ढंग से पूँछ �हलात ेह�। मेरा भी पूँछ �हलाने का अपना
तर�का है। म� पहले अपने पसेै मा�लक क� गोद म� रख दूँगा। और �फर दाँत �नकाल
कर मा�लक के मुँह क� तरफ देखत ेहुए पूँछ �हलाऊँगा। दसूरे कु� त ेदरवाजे म� खड़ ेहो
कर पूँछ �हलात ेह�। कुछ कु� त ेपास आने क� लगन बतात ेहुए बीच-बीच म� भ�कत ेह�,
गुरा�त ेह� और पूँछ �हलात ेरहत ेह�। मतलब यह �क ि�थ�त-भेद और � वभाव-भेद के
अनसुार, पूँछ �हलाने क� अलग-अलग श�ैलयाँ ह�।

तो म� यह नह�ं कह सकता �क म� पूँछ नह�ं �हलाता। ले�कन यह ज�र है �क म� अपने
मा�लक के ��त सम�प�त नह�ं होता - िजस �कार राव साहब ह� - न अपने को उनके
सामने त�ु छ देखता हँू। तो होना यह चा�हए �क साफ-साफ कहँू। ले�कन सवाल यह है
�क झगड़ा कौन मोल ले, हम� � या मतलब, हमसे � या काम है!

ले�कन भचावत? भचावत बदमाश है। वह यह धोखा खड़ा करना चाहता है �क वह
उनका है, ले�कन म� ऐसा नह�ं कर सकता।
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और �फर भी भचावत ने जो बात� कह�ं, उनम� बहुत-कुछ सार �दखाई �दया।

हम � य� ह� पान खा कर रा� त ेपर चलने लगे, म�ने भचावत से कहा, '�म� टर हम जरा
घमूत ेहुए आएँगे, तमु इधर से �नकल जाओ!'

उसने जवाब �दया, '� य�, इंटरनेशनल बात करनी है! खरै, जाओ। ले�कन वो लोग मझुे
� या कह�गे। खरै, जाओ! म� कह दूँगा �क वे इंटरनेशनल बात करने �नकल गए ह�।'

भचावत डग बढ़ाता हुआ �नकल गया, और म� वह�ं दो-चार कदम इधर-उधर हुआ।
म�ने कहा, 'जगत, �कधर चल�!' जगत � त� ध खड़ा रहा। उसने कोई जवाब नह�ं �दया।
म� ताड़ गया �क वह दरबार म� ज� द� हािजर होना चाहता है िजससे �क वह �फजलू क�
बातचीत का �वषय न बने।

भचावत जब आगे के चौराहे पर पहँुच गया होगा, तब हम �बजल� के चारखंभे के पीछे
धीरे-धीरे परै बढ़ा रहे थे। म� बहुत उदास हो गया था, �दल भार� हो उठा था। लगता था
�क परै आगे नह�ं उठ रहे ह�। अगर वह�ं कह�ं कोई बठैने क� जगह होती तो म� अव� य
बठै जाता। एक गमगीन सनूापन �दल म� �घर रहा था; �दमाग म� अधेँरे के पंख भ� ना
रहे थे; भयानक � यथ�ता का भाव रह-रह कर उमड़ उठता था और अपनी असमथ�ता
का भान घटुन� म� दद� और �दल म� कलोर पदैा करता था। और मझु ेगा�लब का शरे
याद आया-

कोई उ� बीद बर नह�ं आती

कोई सरूत नजर नह�ं आती

मौत का एक �दन मयु�यन है

नींद � य� रात भर नह�ं आती

अपने बचपन और नौजवानी म� ऐसे ह� �क� ह�ं �ण� म� मझु ेम�ृ य ुके अधेँरे म�
�चरकाल के �लए समा जाने क� इ� छा होती थी। ले�कन अब म� इस �कार के
क� पना-�वकास क� स�ुवधा भी नह�ं उठा सकता। मझु ेइन जलत ेरे�ग� तान� पर परै
रखत ेहुए ह� चलना है।

...ले�कन मझु ेअब आगे चलना भी दभूर हो गया। सामने अधेँरे म� एक �सधंी क� चाय
क� दकुान पड़ती थी। उसके भीतर कमरे म� एकांत था। उस एकांत के �लए म� तड़प
उठा। एकांत मेरा र�क है। वह मझु े�ाण देता है, और बहत ेहुए खनू को अपने फावे से
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प�छ देता है। जगत मेर� इ� छा समझ गया। अधेँरे-भरे एकांत कमरे म�, िजसके ऊपर
एक रोशनदान से धुधँला �काश आ रहा था, हम दोन� जा कर धप से बठै गए। और
लगभग दस �मनट तक चपुचाप बठेै रहे। पानी �पया और उसके बाद एक-एक कप
चाय।

म�ने जगत से कहा, 'हम �कतने अकेले ह�! जीवन म� कह�ं कोई मी�नगं, कोई अथ�
चाहत ेह�, और वह भी �मल नह�ं पाता।'

जगत ने अगंरेजी म� कहा, 'यह इस�लए है �क हमम� संक� प-शि�त नह�ं है। अगर हम
इ� ह� धतुकार द� तो ये हमारा � या कर ल�गे।'

म� पल-भर चपु रहा। �फर कहा, 'धतुकारना आसान है। मेर� भी यह पं�हवीं नौकर� है।
ले�कन पेट पालना बहुत मिु�कल है। मेरे घर म� सारे दभुा�� य मौजदू ह� - लंबे-लंबे रोग,

भार� कज�, कलह और मान�सक अशां�त, ये बी�सय� साल से घर �कए बठेै ह�, उ� ह�ने
मझु ेह� चनुा है। बाल-ब� च� को सड़क पर फ� क कर, भले ह� म� कुछ कर जाऊँ। ले�कन
म� इतना कठोर नह�ं हो पाता, कोई भी नह�ं हो सकता!...' म�ने जगत से कहा, 'हम�
अपने वग� म� रहने का मोह है, �नचले वग� म� जाने से डर लगता है। ले�कन �मश:

हमार� ि�थ�त �गरत-े�गरत ेउन जसैी ह� होती जाती है तो वहाँ सहष� ह� � य� न पहँुच
जाएँ! ले�कन वहाँ भी मिु�त नह�ं है, � य��क उस � थान पर भी घोरतर उ� पीड़न है।'

'और फासले? �कतने फासले ह�, हमारे और त�ु हारे बीच म�। त�ु हारे और भचावत के
बीच म�, भचावत के और �कसी के बीच म�, ये �दल �मलने नह�ं देत।े'

और ठ�क इसी �ण जगत न मालमू �कस � फू�त � से चल-�वचल हो गया। वह बीच म�
कूद पड़ा। उसने मेरे आ� म�नवेदन म� ह� त�ेप �कया और कहने लगा, 'अमर�क�
लेखक� ने भी इसी तरह क� प�रि�थ�तय� का सामना �कया है। यह कोई नई
प�रि�थ�त नह�ं है।'

म� �सफ�  हँस �दया, य�य�प जगत क� बात म� सार-त� व था।

और, �फर हम मशीन क� भाँ�त वहाँ से उठ खड़ ेहुए। �न� चय-अ� प� ट और अधरूा -
मेरे �दमाग म� चल-�वचल होने लगा।

म�ने मुँह लटका कर रा� त ेम� जगत से कहा, 'आदमी-आदमी के बीच के फासले दरू
कैसे ह�गे?'
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जगत ने एक गहर� साँस ल�। उसने कहा, 'इनको बातचीत से दरू नह�ं �कया जा
सकता, � य��क वहाँ तरह-तरह के भेद� क� दलदल है।'

तब म�ने मानो जोर से चीख कर कहा, 'हाँ, हम� इस दलदल को सखुाना होगा। ले�कन
उसके �लए तो �कसी � वालामखुी क� ह� आग चा�हए।'

बातचीत और भी थकाए डाल रह� थी, एक अबझूा दद� भर रहा था। लगता था �क हम
�कसी अधेँर� सरंुग म� भटकत-ेभटकत ेअब यहाँ पहँुच कर एक द�वार का सामना कर
रहे ह� िजसके आगे रा� ता नह�ं है।

� य� ह� हम बगीचे म� वापस पहँुचे, हम� दरू से �दखाई �दया �क दरबार लगा हुआ है।
एक गहर� झ�प हमारे चेहरे पर छाने का �य� न करने लगी। क� � म� हमारे बॉस बठेै हुए
थे।

बॉस एक �ठगने कद के और चौरस पीठ के �यि�त थे िजनके चेहरे पर �तकोनापन
था। एक छोट� संवेदनशील नाक थी और छोट� ठु�डी! आखेँ बड़ी-बड़ी और गोल थीं।
एक �ण-भर म� वे �ोध म� उ� तिेजत हो सकत ेथे और दसूरे ह� �ण ठंड ेहो कर
मसुकरा कर कोई मजेदार �क� सा सनुा सकत ेथे। उ�  ह� देख कर मेरे �दय म� अनायास
� यार उमड़ता। उनके � यि�त� व म� एक चम� कार अव� य था। वसेै वह बहुत बलुंद
आदमी थे और �कसी के आगे झुकना उनसे न हो पाता, य�य�प �कसी भावावेश म� आ
कर वे न� �दय भी हो सकत ेथे! इस समय उनके चेहरे पर एक मसुकराता �ेम-भाव
और आखँ� म� आ�� त� ल�न �ि�ट थी, जो यह बताती थी �क उनसे सकुुमार काँपते
�च� उ� तिेजत हो कर नए-नए कोमल भाव तरं�गत करत ेरहत ेह�।

उसके पास �ी भचावत बठेै हुए थे। ऐसा लगता था �क उ� ह�ने अपना बोलना अभी बंद
कर �दया है और उनके मि�त� क म� अभी भी वा� य-�च� उभरत ेजा रहे ह�। जब ऐसा
होता है तब ये साधारणतः अपनी एक जाँघ पर दसूरा परै रख कर, धड़ को आगे करके
�कसी उ� तिेजत, गंभीर, भाव-�वण म�ुा के सामने झुके हुए �दखाई देत ेह�। इस समय
क� उनक� म�ुा भी उसी �कार क� है।

उनके पास अपने को अि�त� वह�न बना कर, �न:शषे बना कर, एक नामह�न छाया
बठै� हुई है, जो इतनी पी ल� है �क ऐसा लगता है, मरघट म� से, �चता पर से अभी उठ
कर चल� आई है। ये स� जन ग�णत-शा� �ी ह�। उनके बगल म� एक महोदय बठेै हुए ह�,
िजनक� बलै क�-सी मोट� गरदन पर एक नीला �माल �लपटा हुआ है। ये महोदय
�ठगने और चौड़ ेतो ह� ह�, उनके चेहरे पर जड़ी हुई आखेँ बहुत बार�क ह� और एक आखँ
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कानी है। उनके माथे का ढाल ऊपर से नीचे क� जोर जा रहा है। माथा एकदम छोटा,
तंग है; उसक� चौड़ाई तीन अगंुल से शायद ह� बड़ी हो। �सर लगभग चपटा है और पीछे
क� तरफ एकदम समा� त होता है, िजससे यह लगता है �क गरदन ह� �सर पर चढ़ गई
है। चेहरा खबू भरा हुआ गोल और छोटा है। नाक छोट�, तीखी और संवेदनशील है और
छोटे-छोटे होठ ह�। कुल �मला कर, लोग उनक� तरफ एमदम आक�ष�त होत ेह�, �कंतु
उन पर उस � यि�त� व का �भाव बरुा पड़ता है।

इस समय उनके मुँह म� चॉकलेट क� गो�लयाँ भर� हुई ह� - जेब म� तो वे उ� ह� हमेशा
रखत ेह� ह�। उनके पास, कुरसी पर एकदम दबु�लकाय ऊँची लड़क� बठै� हुई है, िजसके
लंबे चेहरे पर च� मा लगा हुआ है। सारा चेहरा चार लंबी सलवट� म� बाँटा जा सकता है
और वह ऐसा �बगड़ा हुआ-सा लगता है मानो उ� ह�ने कोई �नहायत कड़ुई दवा
अभी-अभी खाई हो और उसक� डकार ऊपर आ रह� हो और आ न पाती हो। वे
रसायनशा� �ी ह�। उनके बगल म� एक भीमकाय � यि�त बठेै हुए ह� िजनक� पीठ कम
से कम ढाई फुट ऊँची होगी और खबू चौड़ी। वे जब हँसत ेह� तो ऐसा लगता है �क
��त� व�न क� लहर� से कह�ं दर� त ह� न टूट जाएँ। उनका चेहरा ऐसा भरूा-सफेद है
जसेै बाल का प�ुठा हो। वह ऊपर से गोल, मांसल और प�ु ट ह�, नीचे से एकदम
�तकोना! वे भी च� मा पहने हुए ह� और ऐसा लगता है जसेै वे हर चीज को घरू कर देख
रहे ह�। वे भरू� नेह� जकेैट पहने हुए ह�, और इस समय हाथ म� रखे अपने डडं ेको
�हला-डुला रहे ह�। वे सं� कृ�त के �व�या-वा�र�ध ह�। उ� ह�ने भारतीय सं� कृ�त पर एक
शोध-�ंथ भी �लखा है। वे यहाँ काफ� ��ति�ठत माने जात ेह�। �सफ�  �म� टर भचावत
उ� ह� छेड़त ेरहत ेह�।

उनके बगल म� कुरसी पर दो दबुले-पतले स� जन �समटे-�समटे बठेै ह� मानो उ� ह� यह
न� जारा भयभीत कर रहा हो! दोन� सटू-बटू से लसै ह� और लगता है �क उनम� से हर
एक का सटू कम से कम ढाई सौ �पय� का तो होगा ह�। उनम� से एक नेकटाई लाल
और दसूरे क� नील� है और �सफ�  इस डर म� ह� �क कह�ं उनके संबंध म� चचा� न �छड़
जाए। उनके बगल म�, बड़ी ह� गौरव-भावना और शाल�नता के साथ कंजी आखँ�वाला
एक गोरा नवयवुक बठैा हुआ है, िजसके बारे म� कहा जाता है �क कॉलेज के जमाने म�
उस पर कई लड़�कयाँ मरती थीं। वह इस समय सादे पोशाक म� अपने �भावशाल�
� यि�त� व म� खोया हुआ है। मसुकरा रहा है। वे दश�नशा� � ह�। उनके पास कुरसी के
एक �ह� से पर झुक कर और �तरछे हो कर राव साहब बठेै हुए ह�, िजनके मखुमंडल पर
�म क� थकान के साथ-ह�-साथ संतोष क� �न� त� धता भी �वराजमान है। उनके बाजू
म� चार-पाँच कु र�सयाँ खाल� पड़ी ह�।
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इस पर मंडल� पर मौल�सर� के ऊँचे-परेू, भरे-भरे व�ृ� का सघन छाया-�काश �गर
रहा है।

ह मने बॉस को नम� कार �कया और चपुचाप अपनी कुर�सय� पर जा कर बठै गए।
तीन-चार �मनट म� हमने नए वातावरण से अपने-आपको जमा �लया और अपे�ा
भाव से चार� ओर देखने लग गए। �कंत,ु वातावरण पणू� �शांत था। और मझु ेसमझ
म� नह�ं आया �क ऐसा � य� है।

इतने म� राव साहब के पास बठेै हुए चमकदार दश�नशा� � ने कहा, 'साहब,

परैासायकॉलॉजी म� यह� पढ़ाया जाता है।'

म� समझ चकुा �क बात पहले हो चकु� है। इस�लए चपु रहा �क सं� कृत के
�व�यावा�र�ध महोदय अपनी गड़गड़ाती आवाज म� परैासायकॉलॉजी का एक परुाना
उदाहरण बताने लगे, जो उ� ह� �कसी जगह पढ़ने को �मला था। असल म� वह
�पशाच-बोध का उदाहरण था। लोग� ने उनक� कहानी का अ� छा-खासा रस �लया,
साथ ह� उनके � यि�त� व का भी। पता नह�ं कैसे, उनक� कहानी के �सल�सले म� ह�
अपराध� क� चचा� चल पड़ी, जो 'ि�ल�ज' नामक प� म� �नकला करती थी। अपराध�
पर से होती हुई वह धारा महाराजा तकुोजीराव होल कर तक गई और वहाँ से बहती हुई
वे� याओ ंतक आई। �फर सं� कृत के �व�यावा�र�ध ने ग�णका और वे� या का भेद
बताया और �फर उन शहर� पर चचा� चल पड़ी, जहाँ वे� याओ ंके ��स�ध महु� ले ह�।
�फर उन शहर� क� अ� य �वशषेताओ ंपर �ि�ट जात ेह� य�ुनव�स��टय� के �शासन पर
चचा� चल पड़ी और �फर �व�या�थ�य� क� अनशुासनह�नता क� घाट� म� से बहती हुई
वह धारा राजनी�त�� पर गई और वहाँ से बहती हुई चनुाव तक आ पहँुची, बंबई के
चनुाव तक!

कृ� णमेनन के चेहरे पर भी चचा� चल� और वहाँ से वह अतंरा�� ��य राजनी�त का
�कनारा छूती हुई, राजनी�त�� �वारा द� जानेवाल� पा�ट�य� तक पहँुची। और उन
पा�ट�य� से बहती हुई वह शराब क� �क� म� तक आई, और �फर वहाँ वहाँ से अगंरेज� के
खान-पान से होती हुई वह महा-रा� ��य 'वरण' और 'परूणपोड़ी' तक पहँुची और �फर
वहाँ से एक �व� फोट क� भाँ�त मोट� गरदनवाले अथ�शा� �ी से �� न पछूा गया,
(पछूनेवाले � वयं बॉस थे) - 'बताओ तमु �कतने रसगु� ले खा सकत ेहो?'

�म� टर राजभोज ने कहा, 'यह� लगभग दो सेर।'

बॉस ने कहा, 'तीन सेर खाओगे?'
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राजभोज ने कहा, 'नह�ं, इतना नह�ं खा सकत!े'

'अ� छा, त�ु ह� पाँच �पए दूँगा, अगर तमु इतना खा जाओ तो!'

'नह�ं सा'ब, इतनी कम क�मत म� इतनी तकल�फ नह�ं उठाई जा सकती।'

'अ� छा, दस �पए दूँगा।'

मोट� गरदनवाले महोदय एकदम उठ खड़ ेहुए और कहने लगे, 'एकदम तयैार हँू;

इतनी �मठाई तो म� बचपन म� खा जाता था।' और ठहाका मार कर हँसने लगे।

�म� टर राजभोज के �लए तीन सेर, हम सब लोग� के �लए दो सेर �मठाई का आड�र
�दया गया।

य�य�प लोग उकताए हुए थे (� य��क इसी तरह क� बात� जरा-से उलट-फेर के साथ
रोज चलती थीं,) पर �मठाई क� �ती�ा म� बठेै रहे और उठ पड़ने के जबरद� त मोह
को दबा गए।

�क इतने म�...

दरू से, एक चमकदार आदमी और उसके साथ द�-तीन आदमी और जात े�दखाई �दए।
वे अभी बोगन�वला से लदे फाटक के पास ह� थे। चमकदार आदमी काला मह�न ऊनी
प�ट और सफेद बशुकोट पहना हुआ ऊँचा गोरा-�च�टा � यि�त था। उसका चेहरा लंबा
था, िजस पर कुल�न आ�भजा� य क� आभा फैल� हुई थी, जो उसक�
आ� म-�व� वासपणू� चाल ढाल, मजाक-भर� म�ु कराहट और उँग�लय� म� फाँसी
�सगरेट क� राख �झड़कने क� तरक�ब� से �कट हो रह� थी। काल� �ेम के च� मे के
ऊपर, दो-चार रेखाओवंाले माथे के नीचे घनी-घनी भ�ह� थीं और कान के ऊपर दो-चार
लंबे बाल ऊँचे उठे थे। वह इस तरह चल रहा था, जसेै यहाँ का सारा इलाका उसी का है।

वह लंबी आसान डग� उठाता हुआ चला आ रहा था। उसके पीछे एक छोटे कद का, गोरे
रंग का पचास-साला आदमी चल रहा था, िजसके आगे के दाँत टूटे हुए थे। उसका
छोटा लंबा चेहरा पान क� पीक से भरा था। वह ख�दर क� पोशाक से लसै यहाँ का
कां�ेसी लगता था। उसक� चाल-ढाल ऐसी थी �क लोग� को यह भय था �क कह�ं �फर
से यहाँ का चनुाव न हो। उसके पीछे एक लंबा काला पहाड़ी कद का आदमी चल रहा
था, िजसका हर अगं सडुौल, मजबतू और भरा-परूा था। उसके चेहरे पर �चकेन प� थर
क� कठोर �न� त� धता थी। साथ ह�, उसका मखुमंडल चमचमा रहा था, य�य�प वह
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मुँह पर तले नह�ं लगाता था ले�कन चेहरा त�ेलया द�खता था। वह प�ट और बशुकोट
पहने हुए था। उसक� पोशाक गंद� थी। वह ईसाई मोटर-�ाइवर था। नए आगंतकु� को
देख कर, हमम� से कुछ लोग बेचनै होने लगे, कुछ अपनी सीट छोड़ कर बेचनै होना
चाहने लगे।

मोट� गरदन ने इधर-उधर ताकना श�ु �कया। म� सबसे पहले उठ कर मी�टगं भंग
करने क� चहलकदमी करत ेहुए एक पेड़ क� छाया म� चहलकदमी करने लगा।
धीरे-धीरे इधर-उधर देख कर �कसी-न -�कसी गुंताड़ ेया बहाने से लोग� ने उठना श�ु
�कया।

मेरे पास जगत भचावत और राव साहब आ कर खड़ ेहो गए। राव साहब क� चाँद� क�
�ड�बया खलु गई। पान क� लटू मची। हर आदमी ने दो-दो �ग� लौ�रयाँ मुँह म� जमा� -

यहाँ तक �क जगत ने भी। �ड� बा खाल� होत ेदेख हम सब �स� न हो कर हँसने लगे।

मझु ेराव साहब का लाड़ आ गया। म�ने उ� ह� एकाएक छाती से �चपका �लया और
उनके सामने उनका �दया एक �पया वापस करत ेहुए कहा, 'भचावत ने चाय �पला द�
थी। मेरे पास भी �च� लर थी। यह ल�िजए, आपका एक �पया वापस।'

'रखो न भई, रखो न भई। अभी तो बहुत ज�रत पड़गेी।'

�म� टर भचावत ने उ�दंडतापवू�क उसे छ�नना चाहा और कहा, 'समझत ेनह�ं हो। अभी
तो भोजन भी नह�ं हुआ है। उस समय साढ़े बारह बजे ह�। मह�फल चलेगी रात के कम
से कम दस बजे तक। �पया तो अपने को लगेगा। घमूने-घामने के �लए।'

राव साहब पान चबात ेहुए �ेमपवू�क भचावत के �चब� लेपन को देख रहे थे। उसक�
नोक उ� ह� कई बार गड़ चकु� थी। ले�कन वे अब उसका आनंद भी लेत ेथे।

असल चीज यह है �क �म� टर भचावत लोग� के ऐब देखने म� बहुत हो�शयार ह�। अगर
�सफ�  ऐब� को देखत ेतब भी कोई बात नह�ं थी, वे उन कमजो�रय� को अपनी
��ड़ा-� यवहार का �वषय बनात।े यह बड़ी खतरनाक बात थी। ऐसे लोग द�ु मन पदैा
कर लेत ेह�। और अगर यहाँ उनके श� ुनह�ं हुए तो इसका कारण यह� था �क यहाँ के
लोग अ� यंत सदाशय थे और �कसी क� चार बात� सह लेना जानत ेथे।

भचावत ने बताया, 'यह जो बॉस के पास बठेै हुए सनुहरे और ऊँचे परेू � यि�त ह�, जो
बशुकोट पहने हुए ह� और बड़ी अदाओ अदंाज के साथ �सगरेट पी रहे ह� वे यहाँ के एक
रईस ह�। अपने शहर के पास के जमींदार (�वधवा � �ी है वह) के द�वान के वे लड़के ह�।
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उनक� अपनी कोई कमाई नह�ं, उनक� अपनी कोई मेहनत नह� ह�। उ� ह�ने �सफ�
�वधवा जमींदा�रन के साथ मेहनत क� है, (हम सब लोग हँसत ेह�) उसी का शभु
प�रणाम वे भोग रहे ह�। शहर म� पछू ल�िजए, उनके अपने घरवाल� से पछू ल�िजए, वे
सब यह� कहानी बताएँगे, � य� राव साहब?'

राव साहब को काटो तो खनू नह�ं। वे � त� ध हो उठे। और कुछ नह�ं बोले। भचावत
आगे कहता गया, 'यहाँ के रईस� को �बगाड़ने और धलू म� �मला देने का काय��म
उ� ह�ने सफल करके �दखाया। कई रईस उनक� सहुवत म� ��स�ध शराबी और
रंडीबाज हो कर चौपट गए! अब तो अपने बॉस के साथ �बजनेस करना चाह रहे ह�। हर
तीसरे साल अपनी कार बदलत ेह� और हर दसूरे साल अपनी �े�मका।'

रावसाहब ने खखँारने क�, गला साफ करने क� चे� टा क�। नाक म� से � वर का एक
�व� फोट �कया; और कहा, 'अपने बॉस उनके च� कर म� नह�ं आ सकत।े'

भचावत ने कहा, 'ले�कन, �बजनेस तो कर ह� रहे ह�!'

राव साहब बोले, 'वो बॉस के सामने �टक नह�ं सकत।े �बजनेस है।'

मझु ेइस बातचीत से �वत�ृ णा हो उठ�। मझु े�बजनेस नह�ं द�खता था, वरन
मानव-समदुाय द�खत ेथे जो �वशषे-�वशषे � वाथ� और �हत� क� �दशा म� काय�शील
थे। मझु ेमानव-समदुाय� के खास � यि�त और उनके � यि�त� व, उनके पर� पर संबंध
और उनक� जीवन-�णाल� द�खती थी। मेरे मन म� उ� प� न �वत�ृ णाजनक
जीवन-�च�� से मिु�त पाने के �लए म� वहाँ से हट गया, और दरू फ� वारे क� तरफ
देखने लगा, िजसके कंुड म� �सफ�  गील� �म�ट� और सड़ा हुआ पानी था, िजसके भीतर
गई सी�ढ़य� पर हाँफत ेहुए मेढक अपनी भ�द�, खलु�-खलु�, चमक�ल� बटननमुा
आखँ� से द�ुनया को देखत ेथे। म�ने कई बार कहा था �क इस फ� वारे को भी चाल ूकर
�दया जाए और उसक� ट�ट� सधुार द� जाए, और कंुड साफ �कया जाए, ले�कन �कसी
ने मेर� बात नह�ं सनुी।

फ� वारे के कंुड से हट कर खशुनमुा मेहराब पर चढ़� गुलाब क� बेल के नीचे से गुजरता
हुआ म� ब�ुढे यकु�ल� टस के उस पेड़ क� ओर जाने लगा िजसका तना - �सफ�  तना -
आम के दर� त� से ऊपर �नकल आया था और िजसक� शाखाएँ आकाशो� मखु होती
हुई फैल गई थीं। वह�ं हर� चंपा (मदनम� त) के छोटे पेड़ थे, िजनक� घनी टह�नयाँ
�स� न और शांत �दखाई दे रह� थीं।
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इस आशा से �क म� उसका एकाध फूल तोड़ सकँूगा, वहाँ पहँुचा ह� था �क उस पेड़ के
पीछे से टेर�ल�न का प�ट और बशुकोट पहने ग�ठयल, �ठंगने, कंजी आखँवाले
दश�नशा� �ी का चमक�ला चेहरा सामने आया िजस पर उदासी और उकताहट क�
मटमलै� आभा फैल� हुई थी। मझु ेदेख कर, अपने शर�र को ढ�ल दे कर वे एक परै पर
जोर दे कर खड़ ेहो गए और �चतंाशील आखँ� से मझु ेदेखने लगे।

म�ने उनसे हाथ �मलाया। और उस हाथ �मलाने म� ह� मझु ेमालमू हो गया �क पल-भर
के �लए ह� � य� न सह�, �दल �मल गया है। म� �ण-भर के �लए उन उदास, �श�थल,

कंजी आखँ� के क� थई �सतारे देखने लगा �क इतने म� उसने अगंरेजी म� कहा, 'मान
ल�िजए �क यहाँ एक ह� या हो गई है।'

च�कत ेहुए म�ने जवाब �दया, '�कतना बरुा �वचार है।'

उसने कहा, 'ले�कन �कतना मौजूँ है।'

हम तो सा'ब, खयाल� क� मौज�ूनयत देखत ेह�।'

म� मसुकरा उठा। �कसी क� ह� या को या न हो, हमार� तो हो ह� रह� थी। यह साफ था।
और मझु ेदेवक�नंदन ख�ी के उस �त�ल� म क� याद आई, िजसम� से बाहर �नकलना
असंभव था, ले�कन िजसके भीतर के �ांगण� म� बगीचे भी थे, तहखाने भी थे और
िजसम� कई नवयवु�तयाँ और �कशो�रयाँ �गर�तार रहती थीं। वे घमू-�फर सकती थीं,
�त�ल� मी पेड़� के फल खा सकती थीं, ले�कन अपनी हद के बाहर नह�ं �नकल सकती
थीं। ये हद� वो द�वार� थीं जो पहले से ह� बनी हुई थीं और िजनको तोड़ पाना लगभग
असंभव था अथवा िज� ह� तोड़ने के �लए अप�रसीम साहस, क� ट सहन करने क�
अपार शि�त और धयै� तथा वीरता के अ�त�र� त, �वशषे काय�कौशल और गहरे चातयु�
क� ज�रत थी। मेर� आखँ� म� उस गहरे अधेँरे �त�ल� म के तहखान� और कोठ�रय� के
बाहर के मदैान� म� घमूती हुई लाल-पील� और नील� सा�ड़याँ अभी भी द�ख रह� ह�।
उनके मरुझाए, गोरे कपोल और ढ�ल� बँधी वे�णय� क� लहराती लट�  अभी भी �दख रह�
ह� और मन-ह�-मन म� क� पना कर रहा हँू �क � या यहाँ फँसे हुए बहुत-से लोग� क�
आ� माएँ इसी �कार क� तो नह�ं हो गई ह�।... ले�कन, �� न तो यह है �क इस �त�ल� म
को कैसे तोड़ा जाए!

मझु ेअपने म� खोया जान दश�नशा� �ी ने पछूा, 'कहाँ गुम हो गए थे? लो, यह फूल
लो।'
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मदनम� त का फूल सचमचु खबू महक रहा था। ले�कन उसक� मीठ�-मीठ� महक �दल
क� राख पर फैल तो गई ले�कन जहर�ल� हो गई और उस जहर को म� धीरे-धीरे सूँघता
रहा।

दश�नशा� �ी मेरे स� मखु उपि�थत हो गया और मेरा हाथ पकड़ बगीचे क� उस मुँडरे
क� ओर जाने लगा जहाँ हमारे मकान� के �पछवाड़ ेम� लगे हुए केल�डर के लंबे-लंबे
चमकदार हरे प� त�वाले झाड़ झूल रहे थे। उसने मझु ेअपने �व� वास म� लेत ेहुए कहा,
'सनुो, म� ज� द� ह� यहाँ से चला जाऊँगा।'

'सचमचु?'

'हाँ।'

म� एकदम चपु हो गया। अपने अकेलेपन का द:ुख मझु ेगड़ उठा। मझु ेअभी से उस
ि�थ�त क� याद आने लगी जब वह चला जाएगा और म� �न:संग रह जाऊँगा। (य�य�प
म� उसके साथ के बावजदू अकेला था।)

म�ने दश�नशा� �ी �म� टर �म�ा से कहा, 'तमु जवान हो, त�ु ह� तो िजंदगी म� ज�र
साहस करना चा�हए। और नई तलाश म� जाना चा�हए। ले�कन... म�? म� कहाँ जाऊँगा।
मेरे सात ब� चे ह� और माता-�पता क� भी िज� मेदा�रयाँ ह�। रोग, कज� और तरह-तरह
क� उलझने मझु पर ह�।'

और म� उसाँस ले कर चपु हो गया।

दश�नशा� �ी कुछ नह�ं बोला। वह मेरे घर क� हालत जानता था। और मेरे सामने अब
यह सवाल था �क म� कह�ं अगले संघष� म� टूट तो नह�ं जाऊँगा। � य��क अब मेरा शर�र
भी साथ नह�ं देता। तो � या अब म� यह�ं बठैा रहँू?

और, मेरे सामने यथाथ� के काले भयानक अधेँरे-भरे �च� आने लगे, मझु ेवह आदमी
याद आने लगा, जो परदेश म� साल� से बीमार रहा आया, ले�कन अपने � ने�हय� से
�सफ�  अपनी लाश उठवाने के �लए, अ�ंतम �ण म� उनके � पश� के �लए तरसता हुआ
वह देश आ गया और �फर उसी कु�ठरवास के दो �दन बाद ह� उसक� म�ृ य ुहो गई। म�
आज से दस साल पहले अपने द�तर जात ेव� त उस रा� त ेसे गुजरता िजस पर उस
�म�ट� के अधेँरे कु�ठर का दरवाजा खलुता था और मेर� आखेँ उस � यि�त क� ओर
आक�ष�त हो चकु� थीं � य��क वह एकदम पीला पड़ गया था और पाँव पसारे हाथ के
बल चलता था। कह�ं ऐसी दशा मेर� भी न हो! हाय!
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�क इतने म� �कसी पेड़ से एक प� ता टूट कर मेरे शर�र पर  �गरा। म�ने अनजाने ह� उसे
उठा कर देखा और उसके घने हरे रंग म� टहलती हुई नस� को देखने लगा। उसम�
जवानी थी। नया र� त था। मझु ेउस प� त ेको चमूने क� और अपने गाल� पर उसे लगा
लेने क� तबीयत हुई गो�क संकोचवश म�ने वसैा नह�ं �कया।

इतने म�, जगत पीछे से दौड़ता हुआ आया और उसने हाँफत ेहुए समाचार �दया, '�स
ने एक और आदमी आसमान म� छोड़ �दया। �टटोव। वह अब तक अठारह बार
�द��णा कर चकुा है।'

दश�नशा� �ी �म� टर �म�ा और जगत क� होड़ लगा करती थी। �म�ा ने पछूा, 'त�ु ह�
तो बहुत बरुा लगा होगा, जगत! साला �स � य� आसमान म� पहँुच रहा है। उसे तो
न� ट होना चा�हए था!'

�म�ा ने जगत पर 'भ�दा अटैक' �कया था। म� � या कर सकता था। जगत चपु रहा।
�म�ा कहता गया, 'लमुुंबा क� क�वता जगत ने नह�ं पढ़�, पढ़ नह�ं सका; उसके दो� त�
के �व��ध जाती थी। लोग क� य�ुन� ट� को गा�लयाँ देत ेहै �क वे �स चीन क� ओर
देखत ेह�। ले�कन ये साले न �सफ�  ��टेन अमे�रका क� तरफ देखत ेह�, उनके ब�क� म�
अपने �पए रखत ेह�। � य� बे साले, ऑ� सफोड� या हावड� जा रहा था न! तरेे पास इतना
फॉरेन ए� सच�ज कहाँ से आया। तरेा अतंररा� ��य पूँजीवाद यहाँ से ले कर तो अमे�रका
तक एक जंजीर म� बाँधे हुए ह�, पसै� क� जंजीर से!'

बेचारा जगत! भलूा-भटका जगत! आज गु� से से लाल हो उठा। उसे महससू हुआ �क
उस पर झूठा आरोप लगाया जा रहा है। वह तो अमर�क� सा�ह� य का �ेमी है!

अक� मात जगत ने �म�ा पर बरु� तरह 'अटैक' कर �दया था। पीछे से उसक� मोट�
कमर पकड़ कर उसके संतलुन को �बगाड़त ेहुए उसे नीचे �गरा �दया �क इतने म� �म�ा
ने उसे अपने आ�लगंन म� जकड़ �लया, इतनी जोर से उसे कसा और इतनी जोर से हँस
पड़ा �क जगत ह� का-प� का रह गया।

�म�ा ने कहा, 'हमारे-त�ु हारे बीच कोई झगड़ा नह�ं है, जगत! त�ु हारा-हमारा
�ाकृ�तक सह-अि�त� व है � य��क हम दोन� एबीला��स ह�।'

एबीलाड�! �दमाग म� एक �बजल� क�ध उठ�। एकाएक मझु पर व�-सा �गर पड़ा।

एबीलाड�! संत! िजसने अपनी जनन���य को चाकू से काट �दया था। संत बने रहने के
�लए।
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