
विपात्र
लंबे-लंबे पत्‍तोंवाली घनी बड़ी इलायची की झाड़ी के पास जब हम खड़ ेहो गए तो पीछे
से हँसी का ठहाका सनुाई दिया। हमने परवाह नहीं की, यद्यपि उस हँसी में एक हल्‍का
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उपहास भी था। हम बड़ी इलायची के सफेद-पीले, कुछ लंबे पंखरुियोंवाले फूलों को
मगु्‍ध हो कर देखत ेरहे। मैंने एक पंखरुी तोड़ी और मुँह में डाल ली। उसमें बड़ी इलायची
का स्‍वाद था। मैं खशु हो गया। बड़ी इलायची की झाड़ी की पाँत में हींग की घनी-हरी
झाड़ी भी थी और उसके आगे, उसी पाँत में, पारिजात खिल रहा था। मेरा साथी, बड़ी
ही गंभीरता से प्रत्‍येक पेड़ के बौटे निकाल नाम समझाता जा रहा था। लेकिन मेरा
दिमाग अपनी मस्‍ती में कहीं और भटक रहा था।

सभी तरफ हरियाला अधेँरा और हरियाला उजाला छाया हुआ था और बीच-बीच में
सनुहली चादरें बिछी हुई थीं। अजीब लहरें मेरे मन में दौड़ रही थीं।

मैं अपने साथी को पीछे छोड़त ेहुए, एक क्‍यारी पार कर, कटहल के पेड़ की छाया के
नीचे आ गया और मगु्‍ध भाव से उसके उभरे रेशवेाले पत्‍तों पर हाथ फेरने लगा।

उधर कुछ लोग, सीधे-सीधे ऊँचे-उठे बढेू़ छरहरे बादाम के पेड़ के नीचे गिरे हुए कच्‍चे
बादामों को हाथ से उठा-उठा कर टटोलत ेजा रहे थे। मैंने उनकी ओर देखा और मुँह
फेर लिया। जेब में से दियासलाई निकाल कर बीड़ी सलुगाई, उनके बारे में सोचने ही
वाला था, इतने में मझु ेदरू से एक मोटे सज्‍जन आत ेदिखाई दिए। उनके हाथ में फूलों
के कई गुच्‍छे थे - वे विलायती फूल थे, अलग डिजाइनों के, अलग रूप-रंग के, -

गुजराती स्त्रियों की सादी कित ुसाफ-सफेद साड़ियों की किनारियों की याद दिलात ेथे।
जाने क्‍यों मझु ेलगा कि वे फूल उनके हाथों में शोभा नहीं देत ेक्‍योंकि वे हाथ उन फूलों
के योग्‍य नहीं हैं।

मैंने अपनी परीक्षा करनी चाही। आखिर मैं उनके बारे में ऐसा क्‍यों सोचता हँू? एक
खयाल तरै आया कि वे सज्‍जन किसी दसूरे की, किसी दसूरे बड़ ेकी हूबहू नकल कर
रहे हैं इसलिए कि उन्‍होंने अपने जाने-अनजाने किसी बड़ ेआदमी के रास्‍त ेपर चलना
मंजरू किया है। उनके हाथ में फूल इसलिए नहीं हैं कि उन्‍हें वे प्‍यारे हैं बल्कि इसलिए
कि उनका आराध्‍य व्‍यक्ति बागवानी का शौकीन है और दरू अहात ेके पास कहीं वह
खदु भी फूलों को डठंलों-सहित चनु रहा है।

वे सज्‍जन मेरे पास आ जात ेहैं। मझु ेफूलों का एक गुच्‍छा देत ेहैं, कहत ेहैं, 'कितना
खबूसरूत है।'

मैं उनके चेहरे की तरफ देखता रह जाता हँू। तानपरेू पर गानेवाली किसी नौजवान
शास्‍त्रीय संगीतकार की मझु ेयाद आ जाती है। हाँ, वसैा ही उसका रियाज है। लेकिन,

काहे का? आराध्‍य की उपासना का!
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अपने खयाल पर मैं मसु्करा उठता हँू और उनके कंधे पर हाथ रख कर कहता हँू, 'यार,

इन फूलों में मजा नहीं आता। एक कप चाय पिलवाओ।'

चाय की बात सनु कर वे ठठा कर हँस पड़त ेहैं। बहुत सरगरमी से, और प्‍यार भर कर
वे अपने सफेद-झक कुरत ेमें से एक रुपए का नोट निकाल कर मझु ेदे देत ेहैं, 'जाइए
सिगं साहब के साथ। पी आइए।'

मैं खशुी से उछल पड़ता हँू। वे आगे बढ़ जात ेहैं। मैं पीछे से चिल्‍ला कर कहता हँू, 'राव
साहब की जय हो!'

मैं सोचता हँू कि मेरी आवाज बगीचे में दरू-दरू तक जाएगी। लेकिन लोग अपने में डूबे
हुए थे। सिर्फ  सिगं साहब हींग की झाड़ी का एक पत्‍ता मझु ेला कर दे रहा था।

मैंने कहा, 'सिगं साहब, तमु्‍हारा हेमिगं्‍वे मर गया!'

वह स्‍तब्‍ध हो गया। वह कुछ नहीं कह सका। उसने सिर्फ  इतना ही पछूा, 'कहाँ पढ़ा?
कब मरा?

मैंने उसे हेमिगं्‍वे की मतृ्‍य ुकी परूी परिस्थिति समझाई। समझात-ेसमझात ेमझु ेभी
द:ुख होने लगा। मैंने कहा, 'यह जान-बझू कर उसने किया।'

जगतसिहं ने, जिसे हम सिगं साहब कहत ेथे, पछूा, 'बंदकू उसने खदु अपने आप पर
चला ली?'

मैंने कहा, 'नहीं, वह चल गई और फट पड़ी। मतृ्‍य ुआकस्मिक हुई।'

जगतसिहं ने कहा, 'अजीब बात है।'

मैं आगे चलने लगा। मेरे मुँह से बात झरने लगी - हेमिगं्‍वे कई दिनों से चपु और उदास
था, संभव है, अपनी आत्‍महत्‍या के बारे में सोचता रहा हो, यद्यपि उसकी मतृ्‍य ुहुई
आकस्मिक कारणों से ही।

मेर सामने एक लेखक-कलाकार की संवेदनाओ ंके, उसके जीवन के स्‍वकल्पित चित्र
तरैत ेजा रहे थे। इतने में मैंने देखा कि बगीचे के अहात ेके पश्चिमी छोर पर खड़ ेहुए
टूटे फव्‍वारे के पास वाली क्‍यारी के पास से राव साहब गुजर रहे हैं। उनकी सफेद धोती
शरद के आतप में झलमला रही है... कि इतने में वहाँ से घबराई हुई लेकिन संयमित
आवाज आती है, 'साँप, साँप!'
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मैं और जगतसिहं ठिठक जात ेहैं। मझु ेलगता है कि जसेै अपशकुन हुआ हो। सब लोग
एक उत्‍तजेना में उधर निकल पड़त ेहैं। आम के पेड़ों के जमघट में खड़ ेएक बढेू़
यकुलिप्‍टस के पेड़ की ओट में हाथ-भर का मोटा साँप लहराता हुआ भागा जा रहा है।

मैं स्‍तब्‍ध रह गया। क्‍या मस्‍त लहराती हुई चाल है! बिलकुल काला लेकिन साँवली
पीली डिजायनोंवाला। नौजवान माली हाथ में डडंा ले कर खड़ा था। उस पर वार नहीं
कर रहा था। सबने कहा, 'मारो, मारो।' लेकिन वह खड़ा रहा।

'मैं नहीं मारँूगा साहब! यह यहाँ का देवता है।'

इतने में हमारे बीच खड़ ेहुए एक नौजवान ने उसके हाथ से डडंा छीन लिया। लेकिन
तब तक वह साँप झाड़ियों में गायब हो चकुा था।

एक विफलता और प्रतिक्रिया-हीनता का भाव हम सबमें छा गया। साँप के किस्‍से
चलने लगे। वह के्रट था, या कोब्रा! वह पनियल साँप था या अजगर! हमारे यहाँ का
जआुलॉजिस्‍ट ज्‍यादा नहीं जानता था। लेकिन हमारे डायरेक्‍टर साहब लगातार बताते
जा रहे थे। आश्‍चर्य की बात है कि साँप सर्दी के मौसम में लिकला। ज्‍यादातर वे
बरसात या गरमी के मौसम में निकलत ेहैं। मैं और जगतसिहं उस भीड़ से हट गए
और क्‍यारियों के बीच बनी हुई पगडडंियों पर चलने लगे। मैंने जगतसिहं से कहा, 'सब
लोग बातों में लगे हैं। जल्‍दी निकल चलो; नहीं तो वे जाने नहीं देंगे।'

हमको मालमू नहीं था कि हमारे पीछे, जरा दरूी पर, राव साहब चल रहे हैं। उन्‍होंने वहीं
से कहा, 'जल्‍दी निकल जाओ नहीं तो लोग अटका देंगे।' यह कह कर वे हँस पड़।े
उनकी हँसी में भी हमने हल्‍के से व्‍यंग्‍य की गूँज सनुी।

अब वे हमारे बराबर-बराबर आए और कहने लगे, 'साँप के बारे में तो सब लोग बात
कर रहे हैं। कोई मझुसे नहीं पछूता कि आखिर मैंने उसे देखा कैसे, वह कैसे निकला,
कैसे भागा!' यह कह कर वे अपने पर ही हँसने लगे।

मैंने कहा, 'शायद माली ने उसे पहले-पहल देखा था। क्‍या यह सच है कि नाग यहाँ की
रखवाली करता है?'

'कहत ेहैं कि इस बगीचे में कहीं धन गड़ा हुआ है और आज के मालिक के परदादे की
आत्‍मा नाग बन कर उस धन की रखवाली करने यहाँ घमूा करती है। इसलिए माली ने
उसे मारा नहीं।'
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जगत ने कहा, 'अजीब अधंविश्‍वास है!'

इस बीच हम गुलाब की फूलों-लदी बेल से छाए हुए कंुज-द्वार से निकल कर, लकुाट
के पेड़ के पास आ गए। उधर, अमरक का घना पेड़ खड़ा हुआ था। बगीचा सचमचु
महक रहा था। फूलों से लदा था। बहार में आया था। एक आम के नीचे डायरेक्‍टर
साहब के आस-पास बहुत-से लोग खड़ ेहुए थे जिनके सिर पर आम की डालियाँ छाया
कर रही थीं। सब ओर रोमांटिक वातावरण छाया हुआ था।

मैंने अपने-आपसे कहा, 'क्‍या फूल-पेड़ महक रहे हैं! बगीचा लहक उठा है।'

बीच में ही राव साहब बोल पड़,े 'कुत्‍त ेमार कर डाले हैं पेड़ों की जड़ों में।'

मैं विस्मित हो उठा। जगत स्‍तब्‍ध हो गया।

मेरे मुँह से सिर्फ  इतना फूट पड़ा, 'ऐसा!'

लेकिन जगत ने कहा, 'नाग को छोड़ देत ेहो और कुत्‍तों को मार डालत ेहो।'

राव साहब ने हँसत ेहुए कहा, 'कुत्‍त ेजनता हैं। नाग देवता है, अधिकारी हैं।' यह कह
कर राव साहब ने मझु ेदेखा। लेकिन मेरा मुँह पीला पड़ चकुा था। असल में उस आशय
के मेरे शब्‍द थे जिसका प्रयोग किसी दिन मैंने किया था। उनका संदर्भ नहीं समझ
सका।

मैं तजेी से कदम बढ़ा कर फाटक की ओर जाने लगा। मैंने जगत से कहा, 'एक बार
मझु े'बॉस' पर गुस्‍सा आ गया था। शायद तमु भी थे उस वक्‍त! जब दरबार बरखास्‍त
हुआ तब बॉस की आलोचना करत ेहुए मैंने कहा कि ये लोग जनता को कुत्‍ता समझते
हैं। राव साहब मेरे उस वाक्‍य की ओर इशारा कर रहे थे।'

जगत मेरे द:ुख को समझ नहीं सका। लेकिन मेरे रुख को और बॉस के रुख को,
बहुतों-से मामलों में जसैा कि दिखाई दिया करता था, खबू समझता था। उसने सिर्फ
कहा, 'राव साहब से बच कर रहना। वह कहीं तमु्‍हें गड्ढे में न गिरा दें।'

जगत के मन में राव साहब के संबंध में जो गुत्‍थी थी, उसे मैं खबू समझता था। दोनों
आदमी दनुिया के दो सिरों पर खड़ ेहो कर एक-दसूरे को टोकत ेनजर आ रहे थे। दोनों
एक-दसूरे को अगर बरुा नहीं तो सिरफिरा जरूर समझत ेथे। अगर मन-ही-मन दी
जाने वाली गालियों की छानबीन की जाए तो पता चलेगा कि राव साहब जगत को
आधा पागल या दिमागी फितरू रखनेवाला खब्‍ती जरूर समझत ेथे। इसकी एवज में
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जगत राव साहब को कंुजी रट-रट कर एम.ए. पास करनेवाला कोई गँवार मिडिलची
मानता था। राव साहब जगत के हेमिगं्‍वे, फॉकनर और फर्राटेदार अगें्रजी को अच्‍छी
नजरों से नहीं देखता था और उधर जगत राव साहब की गंभीरता, अनशुासनप्रियता,
श्रम करने की अपरू्व शक्ति और धरै्य के सामने पराजित हो गया था। राव साहब जब
देखत ेकि विभिन्‍न नगरों से हर माह आनेवाले पसु्‍तकों के बंडल को उठात ेवक्‍त जगत
का चेहरा बाग-बाग हो रहा है तो वे खदु अपने ऑफिस की टेबल से उठ कर दो
गिल्‍लौरियाँ मुँह में डालत ेहुए इस तरह मसु्‍करा उठत ेमानो उन्‍होंने किसी बेवकूफ को
कृपापरू्वक क्षमा कर दिया है। तब वे व्‍यंग्‍य-स्मित द्वारा अपने हृदय का समाधान कर
लिया करत।े और जब 'स्‍पनै' या 'न्‍यजूवीक' के अकं जगत के नाम से आत ेतो वे
केवल इस अप्रिय तथ्‍य को अपने लिए मलू्‍यहीन समझ उन्‍हें अपने टेबल के दसूरी
ओर फें क देत।े यह नहीं कि उन्‍हें अमेरिका से किसी भी प्रकार की कोई दशु्‍मनी थी,
वरन यह कि वे इस बात को मानने के लिए तयैार नहीं थे कि 'नेस्‍फील्‍ड ग्रामर' और
'मेयर ऑव कैस्‍टरब्रिज' से आगे कोई और भी चीज हो सकती है।

ज्ञान उनके लेखे जब मोक्ष का साधन नहीं है, मकु्ति का सोपान नहीं है तो नि:संदेह
वह किसी भौतिक लक्ष्‍य की परू्ति  का एक साधन है - उसी प्रकार जसेै लकड़ी के कुत्‍ते
को मार भगाया जा सकता है, या सँड़सी से जलती सिगड़ी पर से तवा नीचे उतारा जा
सकता है। संक्षेप में, जो व्‍यक्ति ज्ञान की उप‍लब्धि का सौभाग्‍य प्राप्‍त करके भी यदि
अपने जीवन में असफल रहा आया, अर्थात कीर्ति, प्रतिष्‍ठा और ऊँचा पद न प्राप्‍त कर
सका तो उस व्‍यक्ति को सिरफिरा या दिमागी फितरूवाला नहीं तो और क्‍या कहा
जाएगा। अधिक से अधिक वह तिरस्‍करणीय और कम से कम वह दयनीय है -

उपेक्षणीय भले ही न हो।

राव साहब इस वक्‍त जिस सीढ़ी का नक्‍शा बराबर ध्‍यान में रखत ेथे। उस अगली
सीढ़ी पर चढ़ने की तरकीबें भी जानत ेथे और फिर अपना मुँह हमेशा उसी तरफ रखत।े
वह सिर्फ  मौजदूा जरूरत के लायक पढ़ लिया करत।े सामाजिक वार्तालाप में पिछड़
जाने के भय से विजय प्राप्‍त करने के लिए, वे दो-चार अखबार भी रोज देख लिया
करत।े

वे चपु रहत,े खबू मेहनत करत।े महाकाव्‍य के धीरोदात्‍त नायक की भाँति ही वे धर्म,
बदु्धि, कर्तव्‍यपरायणता और दयाशीलता की सशुिल्पित मरू्ति थे। लेकिन, काम पड़ने
पर, अवसर के अनसुार पवित्र नियमों से इधर-उधर हट कर अपना मतलब भी साध
लेत।े
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इसलिए उनके लेखे जगत मरू्ख था। वह खबू पढ़ता। अकेले अधेँरे में पड़ा रहता। बाहर
कम निकलता। बाहर की दनुिया में वह अजनबीपन महससू करता। मानसिक रूप से
वह कैलिफोर्निया या हॉवर्ड यनूिवर्सिटियों के इलाकों में घमूता। अमरीकी साहित्‍य में
वह सचमचु रम चकुा था, उसी तरह जसेै शक्‍‍कर में गुलाब की पंखरुियाँ, जिनसे
गुलकंद बनता है। यह कोई गलत बात नहीं थी। काल सैंडबर्ग इत्‍यादि प्रसिद्ध लेखकों
के साहित्‍य ने उसे जीवन-स्‍वप्‍न प्रदान किए थे। वह एक भावकु स्‍वप्‍नशील व्‍यक्ति
की भाँति उन बातों के अनसुार आचरण और जीवन बनाता जाता था; कित ुवह भलू
जाता था कि उन बातों में, जो साहित्‍य में प्रकट हुईं, उनके कर्ताओ ंको कुछ नहीं दिया।
जिसने दिया, वह थी उनकी रचना, न कि उस रचना का सत्‍य। जगत विद्वान था,
लेकिन लेखक नहीं था। सिर्फ  सच्‍चाई आदमी को कुछ नहीं दे पाती, सच्‍चाई को
सामने लाने के लिए भी जोर और ताकत की जरूरत होती है। ऐसी सच्‍चाई जो आदमी
में जोर पदैा नहीं कर पाती, वह सिर्फ  जानकारी बन कर रह जाती है। जगत को
सच्‍चाई सिर्फ  सपना दे जाती थी और लेखक न होने के कारण तथा कार्यकर्ता न होने
के कारण या क्रियाशक्ति न होने के कारण, वह उन सपनों में डूब कर नि:संग अतंर्मुख
जीवन व्‍यतीत करता था। कम से कम आज तो जगत की यही हालत हैं यह हो सकता
है कि चंद रोज बाद वह सधुर जाय जिसकी कि परूी संभावना है।

उसके इस एकांतप्रिय जीवन से हमारे यहाँ कोई खशु नहीं था। लोग समझत ेहैं, कि वह
बन रहा है कि अपने को दसूरों से बड़ा समझने की उसकी आदत है, कि हम सब देहाती
हैं और वह खास हॉवर्ड या ऑक्‍सफोर्ड से डॉक्‍टरेट ले कर यहाँ चला आया है।
पहले-पहले लोग उसकी स्‍वच्‍छ, अस्‍खलित, अगें्रजी भाषा-प्रवाह से दबत ेऔर
घबरात।े कित ुबाकी के लोग जो खदु बड़ी डिग्रीवाले थे, उसकी अगें्रजी के कारण उसे
तावबाज या देश-काल स्थिति को ध्‍यान में न रख कर बात करनेवाला बेवकूफ
समझत।े कुछ लोग, जसेै राव साहब, अभी भी आशंकित ही रहत।े अगर वह सचमचु
अमेरिका से ऊँची डिग्री ले कर लौट आता तो संभव है लोग उसके रोब में रहत;े लेकिन
वह तो जा ही नहीं पा रहा था। उसके सामने अमेरिका जाने की थाली भी परसी गई थी,
लेकिन अपने माता-पिता (जो धनी तो थे, कित ुथे बहुत अव्‍यावहारिक) के कहने से
और (उसका दरु्भाग्‍यपरू्ण विवाह भी हो चकुा था) अन्‍य कई झमेलों के आड़ ेआने से
वह नहीं जा सका था। वह गरीब नहीं था। ऑक्‍सफोर्ड या हॉवर्ड खदु अपने पसैों से जा
सकता था। वह वहाँ जाने और बस जाने की इच्‍छा करता था; कित ुउस इच्‍छा की परू्ति
के परू्व घर के झमेलों से निपटने की कला उसके पास नहीं थी। असल में वह बच्‍चा था,
जिंदगी का उसके पास तजरु्बा नहीं था। दरु्भाग्‍य की बात यह थी कि रूढ़िवादी घराने में
विवाहित होने के झमेलों की एक लंबी दास्‍तान ने उसकी जिंदगी का रस निचोड़ लिया
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था। इस प्रकार अपनी नौजवानी में ही उसके चेहरे पर असफलता की राख और
विरक्ति की धलू का लेप लगा हुआ था। कित ुइसके विपरीत वह मानसिक लीला में
डूबा रहता... सनै्‍फ्रान्सिसको के किसी कॉलेज में वॉल्‍ट ह्रविटमनै पर भाषण दे रहा है।
सारे हाल में श्रोताओ ंके झुंड-ही-झुंड दिखाई देत ेहैं। उनमें एक संवेदनशील,

स्‍वप्‍नशील लड़की भी जो किसी दसूरी या तीसरी बेंच पर बठैी है, वह उसकी ओर खिचं
रही है। भाषण समाप्‍त। परिचय। वचैारिक आदान-प्रदान, फिर 'ब्‍ल ूमेन' रेस्‍तराँ।
दोनों एक-दसूरे की सरूत देखना चाहत ेहैं। आखेँ चरुा कर वह वहाँ भारत के संबंध में
पछूती है। वह झेंपत ेहुए, और बाद में खलु कर, अपना ज्ञान पहले प्रदर्शित और फिर
समर्पित करता है। दोनों का पे्रम हो जाता है। वे विवाहित होत ेहैं। दोनों अध्‍यापक हैं
अथवा इनमें से कोई एक पत्रकार है। वे सरल, स्‍वच्‍छंद, उत्‍साहपरू्ण जीवन व्‍यतीत
करत ेहैं। फिर वह अपनी स्‍त्री को भारत लाता है। उसका नाम रख लीजिए - इरीना।
इरीना और वह दोनों ताजी-ताजी हवा खात ेहुए मद्रास जात ेहैं। वहाँ से टे्रन पकड़ कर
वे कोडाईकानाल पहँुच जात ेहैं। अहाता, दरवाजा, घर कमरा, साँवला सनूापना! दो
आकृतियाँ। माता-पिता। दोनों आगंतकु आसँ ूबरसात ेहुए उनके परै छूत ेहैं... स्‍वप्‍न
टूट जाता है और जगत के मन में अचानक सवाल पदैा होता है कि इरीना उसके
माता-पिता के परै छुएगी कि नहीं!

राव साहब इन सब बातों को नहीं जानत ेहैं। अगर जगत अपनी विशाल ज्ञान-राशि के
द्वारा कोई ठोस और बड़ी चीज हासिल करता जिससे उसे चारों ओर सम्‍मान और
ऊँची स्थिति तथा धन प्राप्‍त होता तो वे नि:संदेह उसकी सफलता पर श्रद्धां‍जलि
चढ़ात।े लेकिन जिंदगी में ऊँची सीढ़ी प्राप्‍त न करने के कारण, उससे जडु़ ेहुए दसूरे
कारणों से मनषु्‍य की जो एक दरु्दशाग्रस्‍त स्थिति प्राप्‍त होती है, वह उसकी कमजोर
नस है। सभ्‍यता और शील के कारण अपने व्‍यक्तित्‍व के झूठे प्रतिबिबं गिरात ेहुए
लोग उसे दरु्दशाग्रस्‍त स्थिति से सहानभुतूि प्रदर्शित करत ेहैं। राव साहब छोटे पद से
बड़ ेपद पर पहँुच चकेु थे। कित ुउनकी प्र‍गति में निर्णायक योग उनकी प्रतिभा का नहीं
था वरन उन संयोगों का था जो परिस्थितियों के बनत ेऔर बढ़त ेहुए ताने-बानों के
अनकूुल परिणाम के रूप में प्रस्‍ततु हो जात ेहैं।

मेरे व्‍यक्तिगत इतिहास का यह एक सबसे विचित्र रहस्‍य है कि मझु ेअपने जीवन में
ऐसे ही लोग प्राप्‍त हुए जो किसी-न-किसी प्रकार से आहत थे। इन आहतों को
पहचानने में मझु ेतकलीफ होती। आहतों का भी अपना एक अहंकार होता जिसे मैं
खबू पहचानता था और वह अहंकार बहुत दृढ़ होता है। वह उस मुंड-हीन कबंध के
समान है, जो पराजय के बावजदू रणक्षेत्र में खनू के फव्‍वारे छोड़त ेहुए लड़ता रहता है।
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उसमें मात्र आवेग और गति होती है जो कि सिर न होने के सबब शनू्‍य में चारों ओर
तलवार चलाता रहता है। क्‍या जगत वसैा है? मेरे ख्‍याल से वह ऐसा हो भी सकता है,

नहीं भी हो सकता है।

दसूरी ओर, राव साहब किसी विश्‍वविख्‍यात, विश्‍वपजूित स्‍तपू के चपटे तल पर, हाँ,
किसी प्राचीन गौरव-स्‍तपू पर, कोई चाय-पार्टी जमा रहे थे - अभिमान सहित,

शालीनतापरू्वक, नम्रता और गौरव के साथ। लोगों का अभिवादन करत ेहुए वह
एक-एक टुकड़ा और सैंडविच खाने का अनरुोध कर रहे हैं। उनके गदबदे और पथृलु
शरीर के श्‍यामल मखुमंडल पर प्राचीन गौरव की सम्‍मानपरू्ण आभा के साथ ही स्‍वयं
के प्रति गहरा संतोष व्‍यक्‍त हो रहा था।

मैं इन दोनों को इसी रूप में अपनी आखँों के सामने पाता हँू। जगत नि:संदेह बेवकूफ
था। लेकिन वह इसलिए बेवकूफ नहीं था कि उसके पास यरूोपीय साहित्‍य का ज्ञान
था। यह सच है कि न हम, न हमारा शहर, न हमारा प्रांत, उसके ज्ञान का उपयोग कर
पाता था, न उसका मलू्‍य समझता था। लेकिन इसमें जगत का स्‍वयं का दोष नहीं था।
यदि वह ऐसा ज्ञान रखता है और उस ज्ञान में रमा रहता है जिसका हम मलू्‍य नहीं
समझत ेया जिसे प्राप्‍त करने की हममें इच्‍छा नहीं है तो हमारे लेखे वह ज्ञान निरर्थक
है, उसी से निर्मित और विकसित व्‍यक्तित्‍व को हम यदि आदर प्रदान न करें, उपेक्षा
ही करें, मगर उस पर दया तो न करें। सच बात तो यह है कि उनके लेखे जगत की बड़ी
भलू यह थी कि वह उनके समान नहीं था, उनके ढाँचे में जमता नहीं था और ऐसे
निरर्थक ज्ञान में व्‍यर्थ ही डूबा रहता था जिससे फिजलू ही वक्‍त बरबाद होता, ऊँचा
ओहदा न मिल पाता और उनके लेखे जिंदगी अकारथ हो कर बरबाद हो जाती।

जगत बेवकूफ इसलिए था कि यद्यपि वह कैरियर नहीं बना सकता था (थाली में
परसे लड्डू को उठाने की भाँति भले ही वह ऑक्‍सफोर्ड या हॉवर्ड से डिग्री ले आए)

लेकिन उसके बारे में सोचा करता था। उसमें सामाजिक क्षेत्र में घसुने और पठैने की
शक्ति बिल्‍कुल नहीं थी। उसे विभिन्‍न प्रकार के, विभिन्‍न स्‍वभाव और विभिन्‍न
व्‍यक्तिगत इतिहास रखनेवाले लोगों का अनभुव नहीं था। वह अभी बच्‍चा ही था।
उसकी उम्र तईेस-चौबीस साल की थी। उसके दिल और दिमाग का चमड़ा अभी
मजबतू नहीं था। वह अभी मनषु्‍यता का सहज विश्‍वास कर जाता था और उसे मालमू
ही नहीं हो पाता था कि आखिर लोग उस पर क्‍यों हँस रहे हैं!

जगत में बड़ी-बड़ी खामियाँ थीं जिनमें से एक यह थी कि उसके अतं:करण में नफीस
लेकिन सादे और कीमती पोशाक पहनने वाले उन गंभीर मदु्राओ ंके प्रोफेसरों और
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अध्‍यापकों की कॉलर में उच्‍चतर ज्ञान के हीरे-मोती लगे हुए थे जो यनुिवर्सिटी और
कॉलेजों की बड़ी बिल्डिगंों के कॉरिडरों और कमरों में घमूत ेरहत ेहैं। यह बिल्‍कुल सही
है कि हमारे यहाँ धन वह सवुिधा उत्‍पन्‍न करता है जिसके आधार पर लोग ऊँचा ज्ञान
प्राप्‍त करत ेहैं और बड़ी सफाई के साथ ऊँची बातचीत करत ेहैं। लेकिन ज्ञान के
आलोक को धन के आलोक में मिला करके और फिर ज्ञान की उद्दीप्‍त मनोमरू्ति  खड़ी
करके देखने से अपनी बौनी परिस्थितियों से और उन परिस्थितियों से घमूनेवाले
लोगों से अजीब फासले पदैा हो जात ेहैं।

जगत अपने बचपन में ईसाई कॉनवेंट स्‍कूलों में पढ़ा था। इसीलिए उसकी अगंरेजी
बड़ी सरल और स्‍वाभाविक हो गई थी। उसने ईसाइयत के उत्‍तमोत्‍तम नतैिक गुणों
को आत्‍मसात करना चाहा था और साथ ही उन्‍हें अपने निज की भारतीय संस्‍कृति से
मिला लिया था। 'सर्मन ऑफ द माउंट' से ले कर 'पथृ्‍वी सकू्‍त' तक में वह रस लेता
था।

जगत बेवकूफ इसलिए भी था कि अमरीकी जनता की महान उपलब्धियों को
अमरीकी सरकार और उसकी विदेश-नीति से मिला कर देखता। परिणामत:, जब
डलेस कोई गलती करता या ऑइजनहॉवर कुछ गड़बड़ कर जाता तो उसे अपार द:ुख
होता! उसके पास कोई राजनीतिक दृष्टिकोण नहीं था और उस अभाव के रिक्‍त स्‍थान
पर अमरीका या यरूोप तथा भारत के भयानक दक्षिणपंथी राजनीतिज्ञ उसके हृदय में
आसन जमाए बठेै थे। यहाँ तक कि बंबई-चनुाव में मेनन की जीत भी उसे अच्‍छी लगी
नहीं। उसका ख्‍याल था कि बंबई अमरीका में भारतीय दोस्‍तों ने जितना काम किया,
वह काम आधे दिल से किया होगा। वह साम्‍यवाद से और रूस-चीन से भयानक
दशु्‍मनी रखता था और वह इस संभावना से डरता रहता था कि कहीं ऐसा न हो कि
अम‍रीका से पहले रूस चाँद पर पहँुच जाए।

हमारे बॉस जगत के इस राजनीतिक रुख से बहुत खशु थे। लेकिन वे जनता से डरत ेथे
क्‍योंकि अमरीका-परस्‍ती जनता में न केवल लोकप्रिय नहीं थी वरन सामने का
पानवाला और उसके आस-पासवाले गंदी और बौनी होटल में बठेै हुए मलेै-कुचलेै लोग
भी अमरीका को गाली देत ेथे। अमरीका पर किसी का विश्‍वास नहीं था।

इस भावना को जगत भी जानता था। इसलिए उड़त-ेउड़त ेही वह मझुसे राजनीतिक
बात-चीत करता और उस बात-चीत के दौरान में भारतीय अखबारों में प्रकाशित
समाचारों का एक ढाँचा बनात ेहुए लेकिन कोई आलोचना न करत ेहुए, मैं उसकी बात
का खंडन कर देता, किसी विरोधी तथ्‍य पर उसका ध्‍यान खींचता। यही कारण है कि
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क्रमश: उसकी ज्ञान-ग्राही बदु्धि मेरी अवहेलना न कर सकी और मेरी ओर खिचंती
चली गई। इसका शे्रय मैं अवश्‍य लूँगा कि मैंने उसे किसी भी देश के शासक और
जनता - इन दो के बीच की एकता और मित्रता पहचानने की यकु्तियाँ सिखलाईं।

यह निश्चित था कि मैं और वह दोनों आपस में टकरा जात।े

व्‍यक्तियों की टकराहट बहुत बरुी होती है, जहर पचने से फैलता है, कीचड़ उछालने से
उछालनेवाले के और झलेनेवाले के - दोनों के चेहरे बदसरूत हो जात ेहैं। मैं हमेशा दो
प्रकार के परस्‍पर-विरोधों में भेद करता आया हँू। एक वे जो सही हैं, जहाँ वे तजे होते
रहने चाहिए;ा्रभ्‍ज्ञ

और एक वे जो गलत हैं, जहाँ वे होने ही नहीं चाहिए। जसेै राजनीति में वसेै ही
मानव-संबंधों के क्षेत्र में भी हमें सही विरोधों को, उनके सही-सही अनपुात में,
सही-सही जगह और सही-सही ढंग से जरूर बनाए रखना चाहिए - यहाँ तक कि तजे
करना चाहिए। यहाँ झुकने की जरूरत नहीं है। लेकिन कुछ ऐसे परस्‍पर-विरोध होत ेहैं,
जो हम हमारी नासमझी, कम समझी अथवा क्षुद्र अहंमलूक स्‍वार्थ से उत्‍पन्‍न होत ेहैं।
मानव-संबंध उलझ इसीलिए जात ेहैं कि हम गलत जगह झगड़ा कर लेत ेहैं और
गलत जगह झुक जात ेहैं।

अगर कोई दसूरा शहर होता तो शायद जगत का और मेरा यदि परिचय होता तो भी
पट नहीं सकता था, जम नहीं सकता था। लेकिन परिस्थिति दोनों को एक साथ ले
आई। मैं लोगों में उठता-बठैता। उनसे फिजलू टकराने की कोई कोशिश न करता और
सारे समाज में रह कर भी एक अत्‍यंत तीव्र नि:संगता और अजनबीपन महससू
करता। लगभग दो वर्षों के क्रमश: बढ़त ेहुए प्रारंभिक परिचय के अनंतर मैंने जगत
की आपेक्षिक निकटता प्राप्‍त की। और ज्‍यों ही हमने एक-दसूरे के सामीप्‍य अनभुव
किया और साथ रहने लगे, त्‍यों ही लोगों की नजरों में आ गए और अखरने लगे। इस
तरह मानो हममें से कोई-न-कोई व्‍यक्ति आपत्तिजनक हो और दसूरे को अपनी
सहुबत से बिगाड़ रहा हो।

एक बात साफ है कि हमें उस महफिल में मजा नहीं आता था जिसमें विविध प्रकार के
भोजनीय पदार्थों से ले कर कैं सर और ल्‍यकूीमिया तक तथा भतूों से ले कर
कम्‍यनुिस्‍टों तक चर्चा होती। ये महफिलें जो शाम के पाँच बजे से ले कर रात के
बारह-एक बजे तक चलती रहतीं, उस अभाव का परिणाम थीं जिसे अकेलापन कहते
हैं। हम जो यहाँ बीस थे, वे चाहे परिवार में ही क्‍यों न रहें, अपने को अकेला, किसी
शाखा से कटा हुआ और अधरूा महससू करत ेथे। और अपने अकेलेपन की वेदना से
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भागने के लिए, वक्‍त काटने की एक तरकीब के तौर पर, सामहूिक भोजन, सामहूिक
पार्टी, गपबाजी, महफिलबाजी का आसरा लिया करत।े लोग भले ही उसका मजा
लिया करें, मैं ऐसे बेढंगे, बेजोड़ और बेमेल सोसाइटी में रह कर बड़ी ही घटुन महससू
करता। यही हाल जगत का भी था। फर्क  यही था कि मझु ेइस तरह अकेलेपन से
भागने और वक्‍त काटने की इच्‍छा नहीं रहती थी, न जगत को ही रहती थी, इसलिए
हम लोग 'अनसोशल' कहलात ेथे। क्‍लब की जिंदगी अगर सामाजिकता का लक्षण है
तो मैं ऐसी सामाजिकता से बाज आया।

लोगों को ताज्‍जबु होता कि आखिर हम अपना वक्‍त कैसे काटत ेहैं! और जब उन्‍होंने
यह देखा कि ब्रिज, साँपों और भतूों की चर्चा, एक-दसूरे की टाँग खींचने की होड़ और
राजनीतिक गप की बजाय हम घमूने निकल जात ेहैं और कभी हैमिगं्‍वे या डिकें स
अथवा एड्ना विन्‍सेंट मिले की चर्चा करत ेहैं तो उन्‍होंने अपनी नाराजगी जाहिर की।
एक बार जब हम तरह-तरह की चर्चाओ ंमें विलीन रात के आठ बजे घर पर लौटने की
बजाय साढे़ नौ के करीब लौटे तो उनमें से एक ने कहा, 'क्‍यों भई! जानत ेनहीं, भले
आदमी रात में नहीं घमूा करत!े'

और, हम ताज्‍जबु करने लगे कि आखिर ये ऊँची डिग्रियोंवाले लोग, जिन्‍होंने बड़ी
उपाधियाँ प्राप्‍त की हैं, इतने जड़ और मरू्ख क्‍यों हैं!

दबुले, ऊँचे, इकहरे बादाम के पेड़ के नीचे हमारे साथियों को झुका हुआ देख कर मैं
समझ गया कि उनकी आखेँ हरे कच्‍चे बादामों को खोज रही हैं जो या तो आसपास की
क्‍यारियों की काली मिट्टी में जम गए हैं या क्‍यारियों के बीचों-बीच जानेवाली
खशुनमुा पगडडंी पर गिरे पड़ ेहैं। बादाम के पेड़ के आगे परूब-दक्षिण की तरफ बड़ी
और ऊँची भरूी-भरूी दीवार दिखाई दे रही है, उसके इस तरफ और बादाम के पेड़ के उस
तरफ मटर और टमाटर की हरियाली फैली हुई है और मैंने देखा कि कुछ लोग वहाँ भी
पहँुच गए हैं। उधर बगीचे के दक्षिण की तरफ जो मुँडरे है उसके नीचे लाल कन्‍हेर की
झाड़ियों के आगे दरू तक तालाब लहरा रहा है जिसकी मटमलैी नीली लहरें सरूज की
किरणों को वापस फें क रही हैं और इस तरह चाँदी और काँच के चमचमात ेटुकड़ों की
धारदार चमक पदैा कर रही हैं। तालाब के उस पार, आम के दरख्‍तों के नीचे कोई
साइकिल पर तजे चला जा रहा है। एक मन हुआ कि आखिर हम अपने साथियों के
पास बादाम के पेड़ के नीचे क्‍यों न पहँुच जाएँ और कुछ मटर जेब में भर लें। लेकिन
फिर सोचा कि फिर वे लोग हमारा पिडं नहीं छोड़ेंगे। यह खयाल मेरे और जगत के मन
में एक साथ आया। मैंने उससे कहा, 'चलो, जल्‍दी चलो, नहीं तो अटक जाएँगे!'
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यह बात हमारे मुँह से निकली ही थी कि पीछे से एक और आवाज आई, 'ऐसी भी क्‍या
जल्‍दी है, हम भी तो चल रहे हैं!'

तबीयत तो यह हुई कि पीछे घमू कर न देखें लेकिन हम जानत ेथे कि मोटे तल्‍लों के
बटू हमारा पीछा नहीं छोड़ेंगे। बोगनबिला के फूलों से लदी हुई मेहराबवाले बगीचे के
फाटक तक पहुचत ेही उसने हमें पकड़ लिया और जगत की पीठ पर धप पड़ गई और
एक गोरा सनुहला चेहरा, हमें चिढ़ाता हुआ, बोल उठा, बॉस तमु्‍हें बलुा रहे हैं!

शायद उस नवागंतकु ने मेरी आखँों में क्रोध और घणृा की चिनगारी देखी होगी। तभी
उसने एक साँस में कह डाला, 'मैं कुछ नहीं कह रहा हँू। मैं तो तमु्‍हें चाय पिलाना
चाहता हँू!'

हम लोग चपुचाप बाहर निकल गए। और पता नहीं क्‍यों हममें एक चपु्‍पी, एक
फासला और साथ-ही-साथ अपना-अपना घिराव बढ़ता गया। मशीन के पहियों की
भाँति हमारे परै दाहिनी ओर मडु़ गए जहाँ से रास्‍ता, तालाब के किनारे-किनारे, आम
के दरख्‍तों के नीचे से चला जा रहा था।

ज्‍यों ही हम बीस गज आगे बढ़ गए होंगे, हमारे सनुहरे चेहरेवाले साथी ने कहा, 'यार,

नीचे उतर कर चलें।'

मैंने एकदम ठहर कर, स्‍तब्‍ध हो कर पछूा, 'क्‍यों?'

उसने कहा, 'यह नया रास्‍ता है!'

मैंने जगत की ओर देखा। वह कटी डाल-सा, निजत्‍वहीन और शिथिल दिख रहा था।
मैंने कहा, 'चलो।'

जिस रास्‍त ेपर अब तक हम चल रहे थे, वह तालाब के बाँध पर बना हुआ था। बाँध के
बहुत नीचे एक छोटा-सा नाला बह रहा था और इधर-उधर घने-घने पेड़ तितर-बितर
दिखाई दे रहे थे। हम अपने को सँभालत ेहुए नीचे उतर गए और नाला फाँद कर उस
ओर जा पहँुचे जहाँ से एक पगडडंी शहर की ओर जा रही थी। फाँद करके मैं नाले की
ओर क्षण-भर देखता रहा। वहाँ छोटी-छोटी मछलियाँ आनंदपरू्वक क्रीड़ा कर रही थीं।
ऐसा लगता था कि उनकी क्रीड़ा को घंटों देखा जा सकता है।

पगडडंी पर दो ही कदम आगे बढ़ा हँूगा कि सामने लाखों और करोड़ों लाल-लाल
दियोंवाला गुलमहुर का महान वकृ्ष मेरे सामने हो लिया। उसके तल में अधसखेू,

https://www.hindiadda.com/vipatr/

https://www.hindiadda.com/vipatr/


मरुझाए और सँवलाए फूल बिखरे हुए थे। और दो-चार फटी चड्ढियोंवाले मलेै-कुचलेै
लड़के वहाँ न मालमू क्‍या-क्‍या बीन रहे थे!

मैंने शहर का यह हिस्‍सा देखा ही नहीं था। बाईं ओर अस्‍पताल की पीली दीवार चली
गई, जिसके खतम होत ेही छोटे-छोटे मकान, छोटे-छोटे घर, मिट्टी के घर चले गए
थे। नि:संदेह अस्‍पताल के पिछवाड़ ेकी यह गली थी। दाहिनी ओर खलुा मदैान था,
जिसमें इमली और नीम के पेड़ों के अलावा छोटे-छोटे खेत थे। एक खेत के बाद दसूरा
खेत। ये तरकारियों के खेत थे। छोटी-छोटी मेढ़ें  बनी हुई थीं। उन खेतों पर खबू मेहनत
की गई थी। ऐसा लगता था कि ये खेत नहीं वरन कल्‍पनाशील चित्रकार-द्वारा
निकाले गए मानव हाथ के चित्र हों। सब कुछ चित्रात्‍मक था। ये छोटे-छोटे खेत! वो
इमली के दरख्‍त, जिसके नीचे गायें चर रही थीं और वे नीम के पेड़ जिसके तले एक
चट्टान पर कोई बेघर-बेमकान आवारा अपनी मलैी कुचलैी गठरी खोल रहा था। उसने
हमारी तरफ देखा, हमने उसकी तरफ। उसका चेहरा साँवला अडंाकार था, उस पर
भोलेपन से भरी हुई एक अजीब मरुदनी छाई हुई थी। उसने मेरी कल्‍पनाओ ंको उकसा
दिया। वह कौन था? किसी गरीब खेतिहर का लड़का, जो फट से भाग गया था और जो
शहर में अब चाय न मिलने से थका-हारा यहाँ बठैा था! अब खेत खतम हो गए। एक
नए सड़क की पलुिया दरू से दिखाई देने लगी। बाईं तरफ के घर गाँव के गरीबों के थे।
बाहर खाटों पर पेड़ों की साया में माँएँ लेटी हुई थीं। कुछ लड़के ऊधम कर रहे थे।
लेकिन मेरी आखेँ एक जगह जा कर ठिठक गईं। एक मलैी-कुचलैी खाट पर एक बढेू़
की जिंदा ठठरी पड़ी हुई थी और उस ठठरी के दबुले चेहरे की आखँों में एक ज्‍योति थी।
ऐसी ज्‍योति जो ममतापरू्वक एक बालक को देख रही थी।

वह दो साल के शिश ुकी ठठरी थी, जिसके सारे बदन पर सिलवटें  पड़ी हुई थीं और
उसके सलवट-भरे बाल-मखु पर वेदना की चीख निःशब्‍द हो कर जड़ हो उठी थी। वह
बढू़ी ठठरी अपने हड़ियल हाथों से शिश-ुठठरी को खिला रही थी, प्‍यार करती-सी
दिखाई दे रही थी और वह शिश ुअनजानी दनुिया को अपनी त्रस्‍त आखँों से देख रहा
था। उस शिश ुका चेहरा बिलकुल मलैा था यद्यपि मलूत: उसकी त्‍वचा गोरी रही
होगी।

मेरे अवचेतन में से अपने अनजाने में ही एक जबर्दस्‍त हाय निकली ऐसी कि सनुहरे
चेहरेवाला साथी मझु ेथोड़ ेविस्‍मय से देखने लगा।

उसने कहा, 'क्‍या हुआ?'

मैंने कहा, 'कुछ नहीं।'
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फिर मैं अपने खयालों में डूब गया। इतने में गली को पार करती हुई एक गटर दिखाई
दी, जो ठीक बीच में आ कर फैल कर फूल गई थी। उसमें का कालापन भयानक था।
उसके कीचड़ में एक दबुली मरु्गी फँस गई थी और पंख फड़फड़ा कर निकलने की
कोशिश कर रही थी।

सनुहरे चेहरेवाले ने मझुसे कहा, 'अगर बॉस ने देखा कि हम इस गली में से जा रहे हैं
तो समझ जाइए की मौत आ गई!'

मैंने कहा, 'क्‍यों?'

उसने कहा, 'इस गली में कमीन लोग रहत ेहैं और सभ्‍य लोगों को यहाँ से गुजरना नहीं
चाहिए।'

मैंने कहा, 'क्‍यों?'

लेकिन यह कहत-ेकहत ेमेरी भौंएँ तन गईं, शरीर में एक उत्‍तजेना समाने लगी, शायद
मेरी आखँों में भी तजेी आ गई होगी।

सनुहरे चेहरे ने फिर कहा, 'बॉस के अनसुार, न सिर्फ  यहाँ कमीन लोग रहत ेहैं, वरन
ऐसे घर भी हैं जहाँ...'

मैं समझ गया। उसका मतलब था कि यहाँ व्‍यभिचार होता है। मैंने कहा, 'खलु कर
कहो न! क्‍या तमु यह कहना चाहत ेहो कि यह वेश्‍याओ ंका महुल्‍ला है?'

मेरे इस कथन से सनुहरे चेहरेवाले को एक धक्‍का लगा। उसने कहा, 'कौन क‍हता है!'

मैंने उलट कर पछूा, 'तो फिर क्‍या?'

उसने जवाब दिया, 'यहाँ खलेु व्‍यभिचार होता है।'

'होगा! हमसे क्‍या?'

'हमसे क्‍यों नहीं! हम इस विशाल सांस्‍कृतिक कें द्र के सदस्‍य हैं और अगर हम इस
गंदी और कुप्रसिद्ध गलियों में पाए गए तो हमारा और हमारे कें द्र का नाम बदनाम
होगा!'

'तमु्‍हारी और तमु्‍हारे बॉस की ऐसी-तसैी!' यह कह कर मैं चपु हो गया।
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मैं आगे कहता गया, 'तमु्‍हारे बॉस का चाल-चलन भी तो बहुत प्रसिद्ध है!'

सनुहरे चेहरेवाला नवयवुक बड़ी षड्यंत्र-भरी मसु्‍कान प्रकट करने लगा। जगत ने
उसकी पीठ पर धप्‍प जड़ दी और वह बोल उठा, 'क्‍यों मार रहे हो भाई!'

बात असल में यह थी कि हमारे बॉस, जो इस सांस्‍कृतिक कें द्र के सर्वेसर्वा हैं, बड़ी फ्रिक
के साथ हम लोगों की देखभाल करत ेहैं। हमें खबू सहायता देत ेहैं। इस कें द्र के वे प्रमखु
हैं, एवज में उससे एक पसैा नहीं लेत।े न केवल इस कें द्र को वरन उसके कर्मचारियों
को भी यथाशक्ति सहायता देत ेरहत ेहैं, वे हम सबसे पे्रम रखत ेहैं, चाहत ेहैं कि हम
अच्‍छे ढंग से रहें और यहाँ के सर्वोच्‍च वर्ग में गिने जाएँ। इसलिए वे हमारी चाल-ढाल,

कपड़-ेलत्‍त,े यहाँ तक कि हमारी गति-विधि पर भी नजर रखत ेहैं। शहर में उनके बारे
में यह कहा जाता है कि वे अपने परुाने पापों को धो रहे हैं।

वे 'पाप' क्‍या हैं! हम लोग नहीं जानत।े किस्‍सा मखु्‍तसर यह है कि वे यहाँ की सतूी
मिल के असिस्‍टेंट मनेैजर थे। यह सतूी मिल एक प्रसिद्ध अगंरेज कंपनी की थी। इन
अगंरेजों में से बहुतरेों के अपने परिवार न थे। वे अगंरेज अफसर नीची जाति की
स्‍थानीय औरतों से पे्रम करत।े नौकरानियों के रूप में वे उनके घर में रहतीं। मजा यह
है कि (जसेै कि मझु ेकई लोगों ने बताया) वे नौकरानियाँ, जो उनके यहाँ पहँुच जातीं,
इस बात का अभिमान रखती थीं कि वे बड़ों के 'घर' में हैं। स्‍वाधीनता के बाद, यह
मिल जब हिदंसु्‍तानियों को बेच दी गई तो कई अगंरेजों ने अपनी 'प्‍यारी' नौकरानियों
के लिए बड़-ेबड़ ेघर-मकान बनवा दिए और उनकी एक जायदाद खड़ी कर दी।

यह किस्‍सा है। मनषु्‍य का चरित्र उसकी संगत से पहचाना जाता है। संभव है, हमारे
बॉस की भी इसी तरह की पे्रमिकाएँ रही हों। कौन नहीं जानता कि एक प्रदेश के एक
मंत्री - जिनका नाम मैं यहाँ नहीं लेना चाहता - की एक रखलै यहाँ आलीशान मकान
में रहती है, जिसे शहर के बाहर के महुल्‍ले में बनाया गया है। शहर में किसी से भी पछू
लीजिए, उसके मकान का अता-पता आपको मिल जाएगा।

बॉस के विरुद्ध तिरस्‍कार के कई कारण थे, जिनमें से एक यह भी था कि वे स्‍थानीय
नरेश के एटर्नी रहे। वहाँ खबू आना-जाना रहा। और उसी की (वह अब मर गया है)

सहायता से उसने परिश्रम करके यह विद्या कें द्र खोला। वे एक बड़ी-सी जमीन के
मालिक हैं और कई छोटे-मोटे धंधों में उनका पसैा लगा हुआ है। लेकिन चूँकि वे एक
प्रसिद्ध विलायती मिल के असिस्‍टेंट मनेैजर रह आए तो इसलिए उन्‍होंने यहाँ के
बहुत-से सेठ-साहू‍कारों पर उपकार किया। वे उपकार करने की शक्ति रखत ेथे। लोगों
पर अहसान करके उन्‍हें अपनी कठपतुली बनाने में बड़ा मजा आता था। यों कहिए कि
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लोगों को उनकी कठपतुली बनने में मजा आता था। बात दोनों ओर से थी। महत्‍व की
बात यह है कि वे कायदे के पाबंद थे और काननू के अनसुार काम करने में हिचकिचाते
नहीं थे। यनूियनों में संगठित मजदरू-वर्ग उनसे कभी खशु नहीं रह सकता था, क्‍योंकि
वे अगंरेजों के वफादार नौकर थे, और इसीलिए उनकी चलती भी थी। स्‍वाधीनता के
बाद भी कुछ दिनों तक वे मिल के असिस्‍टेंट मनेैजर रहे। लेकिन नए मालिक से
उनकी नहीं पटी। उन्‍होंने नौकरी छोड़ दी। उधर, भतूपरू्व मखु्‍यमंत्री (जो अब मर गए
हैं) - उनसे उनकी खबू पटती थी इसलिए अधिकारी वर्ग पर भी उनका अच्‍छा-खासा
असर था। संक्षेप में, वे इस शहर के बहुत प्रभावशाली और शक्तिशाली लोगों में से थे।
और परेू सामाजिक संदर्भ को देखत ेहुए उनके संबंध में बहुत-से लोगों की धारणाएँ
बरुी होना स्‍वाभाविक ही था।

यह एक तथ्‍य है। फिर भी दसूरा यह भी है कि विद्याकें द्र खोलने के साथ-ही-साथ
उनका स्‍वभाव बदलने लगा।

पहले वे बहुत तजे मिजाज के, जिद्दी, न्‍याय-प्रिय (प्रचलित न्‍याय के सीमित अर्थ
में) लेकिन अपनी करके छोड़नेवाले लोगों में से थे। उनकी स्‍त्री बहुत जल्‍दी मर गई
थी, इसलिए दो बच्‍चों के पिता होत ेहुए भी वे एकदम अकेले थे। अब जबसे उन्‍होंने यह
विद्या कें द्र खोला, उनमें एक अजीब सी नरमी आ गई। उनकी संवेदनशीलता इतनी
बनी हुई थी कि वे, जो पहले आदमी को सूँघ कर उसकी पहचान बता देत ेथे, अब
केवल उसकी मखुमदु्रा को देख कर और उसके चेहरे की शिकन को देख कर उसके दिल
को ताड़ जात,े स्‍वभाव जान जात।े वे बहुत ज्‍यादा अकेले थे और उनके सामने यह
समस्‍या बनी रहती थी कि वक्‍त कैसे काटें। इसलिए वे विद्या कें द्र के कर्मचारियों में
बठै कर अपना समय व्‍यतीत करत ेथे।

बस इसी स्‍थान पर छुपे हुए संघर्ष की वह पषृ्‍ठभमूि थी, जिसके बिना यह किस्‍सा
समझ में नहीं आ सकता। यह उनकी संवेदनशील मनषु्‍यता थी, जिससे पे्ररित हो कर
वे अपने साथियों की सहायता के लिए दौड़ पड़त ेऔर अपने नकुसान की परवाह नहीं
करत ेथे। वे राजा आदमी थे। वे पे्रम करत ेथे। और, पे्रम की तानाशाही भी उनमें थी जो
शासकवर्ग की तानाशाही मनोवतृ्ति से घलु-मिल कर इतनी एक प्राण हो गई थी कि यह
कहना कठिन था कि वह शासकवर्ग की तानाशाही है या पे्रम का अधिनायकत्‍व है।
उनके हाथ से जितनी अधिक सेवा और सहायता होती जाती उनकी मनोवजै्ञानिक
रचना में परिवर्तन होता जाता। पे्रम-भाव बढ़ता जाता और पे्रम की तानाशाही बढ़ती
जाती। उनका भोलापन भी बढ़ता जाता। उनकी खशुामद कर, उन्‍हें विश्‍वास ले कर
उन्‍हें धोखा देना बड़ा ही सरल था। यद्यपि ऐसी कोई वारदात अभी तक हुई नहीं।
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लेकिन सबको यह बात साफ नजर आ रही थी। लिहाजा, कुछ लोग इसी काम में जटेु
रहत।े इतना अच्‍छा था कि वे इस रहस्‍य को खबू अच्‍छी तरह समझत ेथे, क्‍योंकि
अपने जीवन-काल में उन्‍हें ऐसों का खबू तजरु्बा मिल चकुा था।

और, जसैा कि होता है, वे पे्रम के अधिकार का प्रयोग करत ेनि:स्‍वार्थ भाव से। लेकिन
यहीं गड़बड़ थी; क्‍योंकि अब उन्‍हें पे्रम के अधिकार से दसूरों का जीवन-निर्माण करने
में बड़ा मजा आ रहा था।

लोग इस बात के लिए तयैार नहीं थे कि उनके ढाँचे में अपनी जिंदगी फिट करें। उनका
खयाल था कि खबू अच्‍छी जिंदगी बिताई जाए - पसैा हो, ठाठ हो, समाज पर असर हो,
और हो सके तो हाथ से अच्‍छी चीज बन जाए। उनके इस खयाल से हमारे यहाँ
लगभग सभी एकमत थे। लेकिन जीवन के विभिन्‍न विषयों पर लोगों के अलग-अलग
आचार-विचार थे। एक तरह से देखा जाए तो अपनी खदु की जिंदगी से वे रिटायर हो
चकेु थे। जिंदगी में ठाठ से मतलब क्‍या! घर, जमीन, जायदाद, ऐश! और म‍हफिल या
दरबार में मसालेदार गपबाजी। सब लोग तो वसैा करने से रहे, क्‍योंकि उन्‍हें उतनी
तनखाह ही नहीं मिलती थी। सिर्फ  महफिल में बठै कर मसालेदार गपबाजी ही बच
रही थी। सो लोग करत ेही थे। और घर, जमीन, जायदाद का मोह, उन्‍नति का मोह
सबको था, बशर्ते कि वह परूा हो! और, फिर भी, आदमी की पसंदगी-नापसंदगी,
रहन-सहन आदि के तरीके अलग-अलग होत ेहैं! किसी दसूरे आदमी के ढाँचे में वे
फिट नहीं किए जा सकत।े अपनी-अपनी उन्‍नति की कल्‍पना भी अलग-अलग होती
है!

जो हो, एक ओर उनके अहसान और दसूरी ओर उनके पे्रम से दब कर हम लोग उन्‍हें
अपना 'साथ' प्रदान करत,े कि वे अपना वक्‍त काट सकें । अपना साथ उन्‍हें प्रदान
करना एक तरह से अनिवार्य कर्तव्‍य हो गया था। दसूरे वे भी आज चाय के बहाने, कल
पार्टी के बहाने, परसों आउटिगं के बहाने, उसके अगले सिनेमा-फिल्‍म्‍स के प्रदर्शन के
बहाने सब लोगों को बलुा कर अपना दरबार लगा ही लिया करत।े धीरे-धीरे लोगों को
उनके दरबार में जाने की आदत पड़ गई। जो कर्मचारी उनके दरबार में न बठैता वह
अपने को असरुक्षित अनभुव करता; जिन कर्मचारियों का कार्यवश वहाँ जाने को नहीं
मिलता, उनके मन में एक गुत्‍थी पदैा हो जाती कि कहीं ऐसा न हो कि उनकी
अनपुस्थिति में कुछ का कुछ हो जाए।

इस तरह लोगों में एक अजीब दो-रुखी पदैा हो गई थी। एक ओर तो वे दरबार छोड़ कर
जाने में अचकचात ेथे, दसूरी ओर वे चाहत ेथे कि दरबार न हो और उन्‍हें घमूने-फिरने
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की खबू स्‍वतंत्रता रहे। दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं। इस प्रकार कभी-कभी वे
अपने ही पर झुँझला उठत,े कभी नपुंसक क्रोध से भर जात।े लेकिन वे प्रकट रूप से
यह न कहत ेकि हमें दरबार अच्‍छा नहीं लगता। उधर, लगभग रोज लंच, डिनर, पार्टी,
फिल्‍म-शो आदि-आदि हुआ करत ेऔर चूँकि सभी लोग निमंत्रित होत ेतो ऐसा
निमंत्रण अस्‍वीकार करना भी मशु्किल होता। ये लंच या डिनर कभी एक व्‍यक्ति देता
तो कभी दसूरा व्‍यक्ति, कभी (अधिकांश वे ही) बॉस! हफ्ते में कम से कम चार-पाँच
बार इसी तरह खाना-पीना होता। यदि कोई हाजिर न हो तो निमंत्रण देनेवाला खदु बरुा
मानता। मतलब यह कि कुल मिला कर यह हालात थी कि कोई भी जान-बझू कर
दरबार में जाना टाल नहीं सकता, भले ही वह इस लंबे वक्‍त से तंग आ कर, बाद में
पीठ पीछे चिड़चिड़ाए या कुछ करे!

मजा यह है कि हर आदमी किसी-न-किसी तरह से, बॉस में अपने समान कोई-न-कोई
गुण देख, और भले ही वह उसे कहे या न कहे, इस बात पर वह खदु फिदा हो जाता था।
और हर एक को तो लगता कि बॉस उस पर व्‍यक्तिगत रूप से प्रसन्‍न हैं। शायद इस
धारणा को बॉस खदु अपने कर्मचारियों में बढ़ात ेथे। वे अहसान, पे्रम और संग-द्वारा
दसूरों की गतिविधियों पर शासन कर अपना प्रभतु्‍व-लोभ परूा करत ेथे; ऐसी मेरी
कल्‍पना है।

दसूरी तरफ उस दरबार का एक सदस्‍य दसूरे सदस्‍य से सिर्फ  ऊपरी तौर से मिलता था
क्‍योंकि ज्‍यादातर लोग बेढंगे, बेजोड़ और बेमेल आदमी थे। जिंदगी कैसे जीयी जाए,

सब लोगों के अलग-अलग खयाल थे। सब एक-दसूरे से अलग थे और हर एक में ऐसा
गहरा अकेलापन था, जिसे काटने के लिए मसालेदार गपबाजी के अलावा कोई दसूरा
रास्‍ता नहीं दिखाई दे रहा था। महफिलबाजी के बावजदू, उनके अकेलेपन की
गहराइयाँ बड़ी ही अधेँरी और निजी थीं। इस माहौल में सब लोग यदि एक-दसूरे की
सहायता भी करत ेतो भी काटने के लिए दौड़त।े एक-दसूरे की टाँग खींचना एक
मामलूी बात थी। एक अजीब कैद थी, जिसमें प्रत्‍येक व्‍यक्ति अपने-आपको विफल
अनभुव कर रहा था।

और, फिर भी किसी में यह साहस नहीं था कि इस उलझी गुत्‍थी को तोड़।े क्‍योंकि यह
संभव था कि यदि कोई उसे तोड़ने की कोशिश करे, तो दसूरा आदमी उसके विरुद्ध
और अपने हित में नाजायज फायदा उठा लेता। और लोग अपना-अपना हित उसी
प्रकार देखत ेथे, जसेै चींटी गुड़ को।
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इस विद्या कें द्र में किसी को भी विद्यानरुाग नहीं था। यहाँ तक कि पढ़ाने का जो काम
है उससे संबंधित बातों को छोड़ कर जो व्‍यक्ति इधर-उधर किताबें टटोलता या अपने
विषय में रस लेने लगता और उस विषय में रसमग्‍न हो कर बात-चीत करता तो लोग
बरुा मान जात।े समझत ेकि वह पढ़ाकू हो रहा है। हमारे यहाँ से जो लोग पी-एच.डी.
या डी.एस-सी. होने गए, वे अपने आकँड़ ेसमझा कर गए थे। वे सिर्फ  पी-एच.डी. चाहते
थे, जिससे कि वे अगली सीढ़ी पर चढ़ सकें । यही क्‍यों, हमारे यहाँ का जो
सबडिविजनल ऑफिसर था, वह खदु डी.एस-सी. था, जबकि वह पढ़ा-पढ़ाया सब-कुछ
भलू चकुा था।

इस प्रकार, चाहे जसेै व्‍यक्तिगत उन्‍नति करना एक प्राकृतिक नियम का उच्‍च और
अनिवार्य पद प्राप्‍त कर चकुा था। इन तथ्‍यों को मैं कण-भर भी बढ़ा-चढ़ा कर नहीं कह
रहा हँू। विज्ञानवालों को यह मालमू नहीं था कि हाल ही में कौन-कौन से महत्‍वपरू्ण
आविष्‍कार हो रहे हैं और हिदंीवालों को यह ज्ञान नहीं था कि आजकल इस क्षेत्र में क्‍या
चल रहा है। और जो मालमू भी था, वह केवल सनुा-सनुाया था, अस्‍पष्‍ट था, धुधँला
और उलझा हुआ था। और, इस बीच हमारे यहाँ के एक 'विद्वान' ने अपने विषय के
और दसूरे विषय के अपने विश्‍वविद्यालय के और दसूरे विश्‍वविद्यालय के तरह-तरह
के 'गेस-पेपर्स' निकाल कर एक प्रकाशक से आठ-एक सौ रुपए कमा भी लिए थे।

वसेै हम सब नौजवान थे, कई उपाधियों से विभषूित थे, अपने विषय के आचार्य माने
जात।े एक तरह से हम भोले थे, सरल हृदय भी थे, हम किसी के द:ुख से पिघल सकते
थे, सहायता भी करत।े लेकिन, हममें सामाजिक अतंरात्‍मा नहीं थी, सामाजिक
चेतना नहीं थी क्‍योंकि असल में हम सब लोग हरामखोर थे। और मजा यह कि वसेै
व्‍यक्तिश: हम बरेु भी नहीं थे; भलेमानस कहलात ेथे, अच्‍छे आदमी थे। अच्‍छा
आदमी वह होता है जिसकी बरुाई ढँकी रह जाती है चाहे आप-ही-आप, चाहे
किए-कराए से। हम ऐसे भलेमानस थे।

हमने उस गली के बीच में से गटर पार की ही थी कि एक साँवली औरत दिखाई दी,
जिसका नाक-नक्‍श संगमसूा की चट्टान में से काटा गया दिखाई देता था। वह इतनी
मजबतू थी, उसका स्‍नाय-ुसंस्‍थान इतना दृढ़ था, कि लगता था, उसका चेहरा भी,
जिसकी रेखाकृति सरल और निर्दोष थी, उसी शक्ति और दृढ़ता का परिचायक है।
कोई भी कह देता कि उसके श्‍यामल मखुमंडल पर एक गौरवपरू्ण अभिमान, एक
मजबतू गुस्‍सा और एक थमी हुई रफ्तार है। मझु पर उसके सौंदर्य का (यदि वह सौंदर्य
कहा जाए तो) एक हल्‍का-सा आघात हुआ। और मझु ेगोर्की की कहानियों के पात्र याद
आने लगे। गुलमोहर के पेड़ के नीचे जाने क्‍या बीनत ेहुए फटेहाल लड़के पेड़ के नीचे
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पत्‍थर पर बठैा हुआ आवारा चेहरा, और अब यह स्‍त्री-मरू्ति जो मानो संगमसूा की
चट्टान काट करके बनाई गई हो।

सनुहरे चेहरेवाले ने कहा, 'यह धोबिन है, मेहनत से उसका शरीर बना है।'

मेरे मुँह से निकल गया, 'चंडीदास की पे्रमिका।'

जगत ने मझु ेसधुारा, 'शी:, चंडीदास की पे्रमिका के चेहरे पर इतने कठोर भाव नहीं हो
सकत​े!'

मैंने तरंुत ही अपने-आपको सधुार कर कहा, 'वह चंडीदास की पे्रमिका की बहन तो हो
सकती है। नहीं-नहीं! वह तो गोर्की की कोई पात्रा है!'

सनुहरे चेहरेवाला समाजशास्‍त्री और राजनीतिशास्‍त्री था। उसने कहा, 'यह मिक्‍स्‍ड
ब्‍लड (वर्णसंकर) है, मेस्टिजो (दक्षिण अमेरिका के वर्णसंकर के समान) है।' और मझुे
देख कर वह हँस पड़ा।

मैं उसका भाव समझ गया। इस शहर की समाजशास्‍त्रीय लोक-प्रक्रिया की ओर
उसका इशारा था। यहाँ के, इस क्षेत्र के, इस प्रदेश के मलू देशवासियों ने शायद ही कभी
राज्‍य किया हो। साधारण जनता मलूत: किसान थी। वह निचली जातियों से बनी थी।
राजस्‍थान के और पश्चिम उत्‍तर प्रदेश के, आधं्र के और महाराष्‍ट्र के लोगों ने आ कर
यहाँ जमीन-जायदाद बनाई। यहाँ का मध्‍यवर्ग इन्‍हीं लोगों से बना। और परुाने जमाने
से इन जमीन-जायदाद बढ़ात ेहुए यहाँ की निम्‍नवर्गीय स्त्रियों को अपने घर में रखा
और उससे जो वर्णसंकर संतानें पदैा हुईं, वे भी अतंत: उसी निचली जनता में मिल
गईं। नि:संदेह, इस जनता में भीतर-ही-भीतर उच्‍चवर्गीय हिदंओु ंके प्रति असंतोष
और विरोध का भाव पदैा होता गया, और राजनीति के अभाव में उसने परुाने जमाने में
ही सामदुायिक रूप ग्रहण कर लिया। नतीजा यह हुआ कि निचली जातियों में, सदुरू
अतीत में हीं, सतनामियों और कबीर-पंथियों का जोर बढ़ा और प्रभाव बढ़ा, और
आधनुिक काल में ईसाई मिशनरियों का और अत तो बहुतरेे नव-बौद्ध भी हो गए।
फिर भी उस निचली जनता में जो सनातनधर्मी बने रहे, उन्‍होंने अपना सांस्‍कृतिकरण
करत ेहुए जनेऊ पहनना शरुू कर दिया और अपने-अपने बच्‍चों को आधनुिक प्रकार
की शिक्षा-दीक्षा दिलाने का प्रयास करने लगे।

उनकी दनुिया ही अलग थी। वह एक अलग ही राष्‍ट्र था। वह श्‍यामल जन-समदुाय
अपने ढंग से सोचता था। और उनके महुल्‍लों में और गाँव-गाँव में उनके अपने-अपने
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लीडर पदैा हो रहे थे। वे लीडर सामने दिखाई नहीं देत ेथे। राजनीति में उनकी
दिलचस्‍पी नहीं थी। लेकिन राजनीतिक पार्टियाँ वोटों के लिए, उन्‍हीं मखुियाओ ंके
पास जाती थीं और फिर उस श्‍यामल जन-समदुाय को बड़ ेठाठ से भलू जाया करती
थीं।

सनुहरे चेहरेवाला हमारा साथी बड़ा मजेदार आदमी था। वह था तो मारवाड़ी का बच्‍चा,
जिसके कई मकान बीकानेर में थे, लेकिन उसका घर इसी शहर से बहत्‍तर मील दरू
एक गाँव में था। वह बड़ा ही घमुक्‍कड़ था। उसे एक जगह चनै नहीं पड़ती थी। वह
अपने आचार-विचार से समाज के छोटे और समाज के बड़ों में भेद नहीं करता था।
उसकी निरीक्षण-शक्ति अद्भतु थी। वह इस प्रदेश की जनता को खबू अच्‍छी तरह
जानता था। उनकी गंदी और धएँुधार होटलों में चाय पीने में उसे मजा आता। बहुत ही
अपनेपन से उनसे पेश आता।

अब मझु ेसमझ में आया कि वह मझु ेकहाँ ले जा रहा है। वह हमें इसी प्रकार की एक
होटल में ले जा रहा था।

सनुहरे चेहरेवाले ने मझुसे कहा, 'अब आप हेमिगं्‍वे भलू जाइए, मैं आपको गंदी जगह
में बहुत अच्‍छी चाय पिलाने ले जा रहा हँू।'

अब सड़क आ गई थी। होटल सड़क पर ही था। पानवालों की तीन दकुानें वहाँ थीं।

हम ज्‍यों ही होटल में घसेु, जगत ने अपनी फर्राटेदार अगंरेजी में कहा, 'अगर बॉस ने
देख लिया तो वह तरंुत ही हमें इंस्‍टीट्यशून (संस्‍था) से निकाल बाहर करेगा। मैं तो
मिस्‍टर भचावत को आगे कर दूँगा। कहँूगा कि यह मझु ेवहाँ ले गया था, मैं तो
भोला-भाला आदमी हँू, मैं क्‍या जानूँ कि वह मझु ेकिस डिसरेप्‍यटेूबल (बदनाम) जगह
ले जाता है...' यह कह कर जगत जोर से हँस पड़ा।

सनुहरे चेहरेवाले ने उसकी ओर आखँें गड़ात ेहुए और गंदी गाली देत ेहुए कहा, 'जबान
बंद करो। डिसरेप्‍यटेूबल तमु हो। साले, तमु्‍हारे... डिसरेप्‍यटेूबल हैं, और तमु्‍हारा बॉस
डिसरेप्‍यटेूबल है और तमु्‍हारी जेब डिसरेप्‍यटेूबल है।'

जगत ने इन गालियों को, प्‍यार के फूलों की बरसात के रूप में ग्रहण कर सनुहरे
चेहरेवाले की पीठ थपथपात ेहुए कहा, 'मेरे उपन्‍यास का नया अध्‍याय तमु्‍हारे चरित्र
से और होटल से शरुू होगा मिस्‍टर भचावत।'
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मिस्‍टर भचावत एक अजीब शख्सियत रखता था। बॉस ने सबसे ज्‍यादा अहसान उसी
पर किए थे, और आज इस 'गंदी होटल की अच्‍छी चाय' पीत ेहुए, वह बॉस की कठोर
निदंा कर रहा था। मझु ेयह कुछ अच्‍छा नहीं लगा। मजेदार बात है कि मैं खदु उनकी
आलोचना कर जाता था। तब मझु ेबरुा नहीं लगता था। लेकिन उसके मुँह से उनकी
बरुाई सनु, मझु ेआश्‍चर्य और द:ुख हुआ। मैंने गंभीर हो कर, चाय की चसु्‍की लेत ेहुए
उससे पछूा, 'क्‍यों यार, तमु्‍हारा काननू क्‍या कहता है। जो व्‍यक्ति तमु्‍हारी सहायता
करता है, उसकी आलोचना की जाए या नहीं।'

मिस्‍टर भचावत को मेरे वाक्‍य की नोक पड़ गई। उन्‍होंने भजिए का कौर मुँह में डालते
हुए कहा, 'देखो भाई, अपनी भमूिका साफ है। अपना बाप भी अच्‍छाई के साथ
बहुत-सी बरुाइयों का मालिक है। हम बाप की बरुाइयों की यानी बाप की आलोचना
अवश्‍य करेंगे। आखिर क्‍यों न करें। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि बाप से प्‍यार
नहीं करत।े उसके लिए दौड़ जाएँगे। लेकिन उसकी बहुत-सी बातों को देख कर
आग-बबलूा भी हो जाएँगे, भले ही शाइस्‍तगी के नात ेहम उनसे कुछ न कहें।'

मैं मसुकरा उठा। मिस्‍टर भचावत के पिता, जो एक दकुान पर मनुीम थे, लड़के के
हाथ में तराज ूपकड़वाना चाहत ेथे। उन्‍होंने अपने बेटे को तिजारत के सब गुर बता
दिए थे। लेकिन लड़के ने बगावत कर दी। अपने परैों पर खड़ ेहो कर राजनीति-शास्‍त्र
में एम.ए. किया और लोवर डिविजन क्‍लर्क  हो गया। और इस समय वह यहाँ हमारा
साथी अध्‍यापक है।

उसकी बात समझ में आने लायक थी। लेकिन उत्‍सकुतावश मैंने पछूा, 'मान लीजिए
कि बॉस को पता चल जाए कि तमु उस गली में बठेै-बठेै उन्‍हें गाली दे रहे थे।'

उसने मझुसे कहा, 'कोई मेरा दशु्‍मन ही वसैा करेगा।'

मैंने कहा, 'लेकिन तमु उस व्‍यक्ति की आलोचना करना बरुा नहीं समझत,े जिसने
तमु पर बहुत उपकार किए हैं?'

उसने साफ-साफ कहा, 'बिलकुल बरुा नहीं समझता। आखिर तमु्‍ही बतलाओ मिस्‍टर
जगत, किसी दसूरे में जो बरुाइयाँ हमें महससू होती रहती हैं और काँटे-सी खटकती हैं
उनकी आलोचना क्‍यों न की जाए।'

https://www.hindiadda.com/vipatr/

https://www.hindiadda.com/vipatr/


मैंने जवाब दिया, 'मनषु्‍यता यह कहती है कि उपकार का बदला अपकार से न दिया
जाए।' भचावत ने जिद करके कहा, 'लेकिन आलोचना यदि गलत हो तो अपकार का
ही एक रूप क्‍यों न समझा जाए।'

मैंने बात आगे बढ़ाई, 'लेकिन, बॉस तो वसैा नहीं समझता; दनुिया तो वसैा नहीं
समझती; लोग तो वसैा नहीं समझत!े'

भचावत ने अब जिद पकड़ ली। उसने कहा, 'देखो भाई, यह साफ-साफ बात है। यह
हमारे-तमु्‍हारे बीच की बात है। जानत ेहो न कि हमारे बॉस साहब कौन हैं? इस शहर के
नामी-गिरामी शतैान हैं। उनके जमाने में मजदरूों पर कितनी बार लाठी-चार्ज नहीं
हुआ, या गोलियाँ नहीं चलाई गईं! रियासत के जमाने में अगंरेज पोलिटिकल एजेंट के
कहने से कितने ही कांगे्रसी जेल में सड़ा दिए गए और मार डाले गए। यह सब परुाना
किस्‍सा है। लेकिन इस किस्‍से का एक प्रमखु पात्र कौन है - जिसके जरिए यह सब
किया जाता रहा? हमारे बॉस के जरिए!... आज भी देखो न! बगीचे में से आवँले तोड़
कर ले जानेवाले लड़कों को उस शख्‍स ने, जिसे दो कदम चलने में भी तकलीफ होती
है, कितना नहीं पीटा! और हमारे दरबार के लोग ताकत ेरह गए। रिश्‍वत देना, रिश्‍वत
लेना बरुाई तो है न! उसका प्रयोग करत ेहुए कितने काम नहीं किए-कराए जात।े
लेकिन चोरी, और वह भी खाने-पीने की चीजों की, जमीन-जायदाद की, उसके लेखे,

जघन्‍य अपराध है। सामने के तालाब में फटेहाल लड़के मछली चरुाने आत ेहैं। उन्हें
किस तरह ठोंका-पीटा जाता है! क्‍यों? इसलिए कि वह फटेहाल हैं, एकदम गरीब हैं।

और उसके लेखे जो फटेहाल हैं उनके लड़के चोर और आवारा हो ही जात ेहैं। यह एक
मनोवजै्ञानिक गं्रथि है! उसे उसके दिमाग का ऑपरेशन करके भी नहीं निकाल सकत।े
यही देखो न! मैं चाय पीने यहाँ कभी-कभी आता हँू। मैं यहाँ इसलिए आता हँू कि मझुे
यहाँ की चाय बहुत पसंद है। लेकिन यहाँ इस गंदी होटल में ये सब लोग आ-जा रहे हैं,
वे उसके लेखे कमीन हैं! और कमीन लोग गुंड ेहोत ेही हैं - यह सब उसकी मान्‍यताएँ
हैं! इसलिए उसने अवंतीलाल का मेरे साथ यहाँ आना बंद करवा दिया! और अब वह
तमु्‍हारे भी पीछे पड़ा है! उसके विद्या कें द्र का व्‍यक्ति यहाँ आ कर चाय पीए!

राम-राम! यह तो उस विद्या कें द्र की बदनामी है। लेकिन जानत ेहो, मैंने इस होटल
का क्‍या नाम रखा है - 'काफे-द-मजदरू'! क्‍या बरुा नाम है यह! मैं मारवाड़ी का बच्‍चा
हँू और इन्‍हीं लोगों से ब्‍याजबट्टा करके उनकी जमीन कुर्क  कराके हमने अपने घर भरे
हैं - मैं साफ कहता हँू कि इस बरेु काम में हमारा भी हाथ है। हम शतैान के बच्‍चे हैं!
और अब इस समय मैं शतैान का नौकर हँू। शतैान इसीलिए दसूरे पर मेहरबानी करता
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है कि वह भी शतैानी के ढाँचे में फिट हो! मैं उस ढाँचे में फिट होने से इनकार कर देता
हँू!'

मैंने उसके लंबे व्‍याख्‍यान पर एक गहरी साँस लेत ेहुए कहा, 'लेकिन जब बॉस के
सामने हो जात ेहो तब तो तमु अपने को तचु्‍छ समझत ेहुए, उसे महान मान कर काम
करत ेहो!'

मिस्‍टर भचावत ने निर्लज्‍ज हो कर जवाब दिया, 'बिला शक! मझु ेवसैा करना ही
चाहिए!'

मैं अवाक हो उठा, 'भई, कैसे, क्‍यो, किस तरह?'

वह क्षण-भर चपु रहा। फिर उसने कहा, 'कहा जाता है कि हममें व्‍यक्ति-स्‍वातंत्र्य है।
लेकिन यह मान्‍यता झूठ है। हमें खरीदने और बेचने की, खरीदे जाने की और बेचे
जाने की आजादी है! हमने अपना व्‍यक्ति-स्‍वातंत्र्य बेच दिया है, एक हद तक तो
इसलिए...'

जगत झल्‍ला गया। उसने कहा, 'मैं इस बात से इनकार करता हँू कि हमने अपनी
स्‍वतंत्रता बेच दी है।'

भचावत एक अजीब हँसी हँसा, जिसे देख कर मझु ेकिसी अघोरपंथी साध ुकी याद आ
गई।

उसने कहा, 'तमु क्‍या समझत ेहो और क्‍या नहीं समझत े- इसका सवाल नहीं है!

सवाल यह है कि क्‍या उस मजलिस में अपने दिमाग में उठनेवाले या पहले से उठे हुए
खयालों को ज्‍यों का त्‍यों जाहिर करने की आजादी है!'

यह कह कर भचावत जगत की तरफ आखँ गड़ा कर देखने लगा। तो मैंने इस बात का
जवाब दिया, 'आखिर किसी ने आपको अपनी मन की बात कहने से रोका तो नहीं है!'

भचावत ने चाय पीने की समाप्ति का कार्यक्रम पान खाने से शरुू किया। पान
खात-ेखात ेवह कहने लगा, 'तो तमु क्‍या यह सोचत ेहो कि अपने मन की बातें
साफ-साफ कहने से आपकी नौकरी टिक जाएगी? अजी, दो दिन में लात मार कर
निकाल दिए जाएँगे। जनाब यह मेरी चौदहवीं नौकरी है। ज्‍यादा खतरा अब मैं नहीं
उठा सकता। सच कहता हँू इसलिए बदमाश कहा जाता हँू, क्‍योंकि मैं अब तक
व्‍यक्ति, स्थिति और परिस्थिति को न देख कर बात करता था। मैं बदमाश था। अब
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मैं सोच-समझ कर, अपने को भीतर छुपा कर, मौका देख करके बात करता हँू,

इसलिए लोग मझु ेअच्‍छा समझत ेहैं। सवाल लिखित काननू का नहीं है। लिखित
नियम तो यह है कि व्‍यक्ति स्‍वतंत्र है। कित ुवास्‍तविकता यह है कि व्‍यक्ति को
खरीदने और बेचने की, खरीदे जाने और बेचे जाने की, दसूरों की स्‍वतंत्रता को खरीदने
की या अपनी स्‍वतंत्रता को बेचने की आजादी है। लिखित नियम और चीज है,

वास्‍तविकता दसूरी बात है। खाने के दाँत एक होत ेहैं, दिखाने के दाँत दसूरे। परेू यथार्थ
को मिला कर देखिए। मैं तो मारवाड़ी का बच्‍चा हँू। आप कवि लोग हैं। सच्‍ची आजादी
उन्‍हें है, जिनके पास पसैा है। वे पसैों के बल पर दसूरों की स्‍वतंत्रता खरीद सकत ेहैं...
मैं खदु खरीदता था।'

मिस्‍टर भचावत के वक्‍तव्‍य से हमारा समाधान नहीं हुआ। अगर मैं वही बात कहता
तो दसूरे ढंग से कहता। ढंग बहुत ही महत्‍वपरू्ण होता है। सच है कि हम श्रम बेच कर
पसैा कमात ेहैं। लेकिन श्रम के साथ-ही-साथ, हम न केवल श्रम के घंटों में वरन उसके
बाद भी अपना संघर्ष-स्‍वातंत्र्य, विचार-स्‍वातंत्र्य और लिखित अभिव्‍यक्ति स्‍वातंत्र्य
को भी बेच देत ेहैं। और यदि हम अपने इस स्‍वातंत्र्य का प्रयोग करत-ेकरात ेहैं तो पेट
पर लात मार दी जाती है। यह यथार्थ है। इस यथार्थ के नियमों को ध्‍यान में रख कर
ही, पेट पाला जा सकता है, अपना और बाल-बच्‍चों का।

तो क्‍या भचावत सचमचु ठीक कहता है। क्‍या मेरी अपनी उन्‍नति के लिए समाज में
मेरी बढ़ती के लिए मझु ेभी उसी तरह पूँछ हिलानी पड़गेी? वास्‍तविकता यह है कि
अलग-अलग लोग अलग-अलग ढंग से पूँछ हिलात ेहैं। मेरा भी पूँछ हिलाने का अपना
तरीका है। मैं पहले अपने पसेै मालिक की गोद में रख दूँगा। और फिर दाँत निकाल
कर मालिक के मुँह की तरफ देखत ेहुए पूँछ हिलाऊँगा। दसूरे कुत्‍त ेदरवाजे में खड़ ेहो
कर पूँछ हिलात ेहैं। कुछ कुत्‍त ेपास आने की लगन बतात ेहुए बीच-बीच में भौंकत ेहैं,
गुर्रात ेहैं और पूँछ हिलात ेरहत ेहैं। मतलब यह कि स्थिति-भेद और स्‍वभाव-भेद के
अनसुार, पूँछ हिलाने की अलग-अलग शलैियाँ हैं।

तो मैं यह नहीं कह सकता कि मैं पूँछ नहीं हिलाता। लेकिन यह जरूर है कि मैं अपने
मालिक के प्रति समर्पित नहीं होता - जिस प्रकार राव साहब हैं - न अपने को उनके
सामने तचु्‍छ देखता हँू। तो होना यह चाहिए कि साफ-साफ कहँू। लेकिन सवाल यह है
कि झगड़ा कौन मोल ले, हमें क्‍या मतलब, हमसे क्‍या काम है!

लेकिन भचावत? भचावत बदमाश है। वह यह धोखा खड़ा करना चाहता है कि वह
उनका है, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता।
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और फिर भी भचावत ने जो बातें कहीं, उनमें बहुत-कुछ सार दिखाई दिया।

हम ज्‍यों ही पान खा कर रास्‍त ेपर चलने लगे, मैंने भचावत से कहा, 'मिस्‍टर हम जरा
घमूत ेहुए आएँगे, तमु इधर से निकल जाओ!'

उसने जवाब दिया, 'क्‍यों, इंटरनेशनल बात करनी है! खरै, जाओ। लेकिन वो लोग मझुे
क्‍या कहेंगे। खरै, जाओ! मैं कह दूँगा कि वे इंटरनेशनल बात करने निकल गए हैं।'

भचावत डग बढ़ाता हुआ निकल गया, और मैं वहीं दो-चार कदम इधर-उधर हुआ।
मैंने कहा, 'जगत, किधर चलें!' जगत स्‍तब्‍ध खड़ा रहा। उसने कोई जवाब नहीं दिया।
मैं ताड़ गया कि वह दरबार में जल्‍दी हाजिर होना चाहता है जिससे कि वह फिजलू की
बातचीत का विषय न बने।

भचावत जब आगे के चौराहे पर पहँुच गया होगा, तब हम बिजली के चारखंभे के पीछे
धीरे-धीरे परै बढ़ा रहे थे। मैं बहुत उदास हो गया था, दिल भारी हो उठा था। लगता था
कि परै आगे नहीं उठ रहे हैं। अगर वहीं कहीं कोई बठैने की जगह होती तो मैं अवश्‍य
बठै जाता। एक गमगीन सनूापन दिल में घिर रहा था; दिमाग में अधेँरे के पंख भन्‍ना
रहे थे; भयानक व्‍यर्थता का भाव रह-रह कर उमड़ उठता था और अपनी असमर्थता
का भान घटुनों में दर्द और दिल में कलोर पदैा करता था। और मझु ेगालिब का शरे
याद आया-

कोई उम्‍बीद बर नहीं आती

कोई सरूत नजर नहीं आती

मौत का एक दिन मयुय्यन है

नींद क्‍यों रात भर नहीं आती

अपने बचपन और नौजवानी में ऐसे ही किन्‍हीं क्षणों में मझु ेमतृ्‍य ुके अधेँरे में
चिरकाल के लिए समा जाने की इच्‍छा होती थी। लेकिन अब मैं इस प्रकार के
कल्‍पना-विकास की सवुिधा भी नहीं उठा सकता। मझु ेइन जलत ेरेगिस्‍तानों पर परै
रखत ेहुए ही चलना है।

...लेकिन मझु ेअब आगे चलना भी दभूर हो गया। सामने अधेँरे में एक सिधंी की चाय
की दकुान पड़ती थी। उसके भीतर कमरे में एकांत था। उस एकांत के लिए मैं तड़प
उठा। एकांत मेरा रक्षक है। वह मझु ेप्राण देता है, और बहत ेहुए खनू को अपने फावे से
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पोंछ देता है। जगत मेरी इच्‍छा समझ गया। अधेँरे-भरे एकांत कमरे में, जिसके ऊपर
एक रोशनदान से धुधँला प्रकाश आ रहा था, हम दोनों जा कर धप से बठै गए। और
लगभग दस मिनट तक चपुचाप बठेै रहे। पानी पिया और उसके बाद एक-एक कप
चाय।

मैंने जगत से कहा, 'हम कितने अकेले हैं! जीवन में कहीं कोई मीनिगं, कोई अर्थ
चाहत ेहैं, और वह भी मिल नहीं पाता।'

जगत ने अगंरेजी में कहा, 'यह इसलिए है कि हममें संकल्‍प-शक्ति नहीं है। अगर हम
इन्‍हें धतुकार दें तो ये हमारा क्‍या कर लेंगे।'

मैं पल-भर चपु रहा। फिर कहा, 'धतुकारना आसान है। मेरी भी यह पंद्रहवीं नौकरी है।
लेकिन पेट पालना बहुत मशु्किल है। मेरे घर में सारे दरु्भाग्‍य मौजदू हैं - लंबे-लंबे रोग,

भारी कर्ज, कलह और मानसिक अशांति, ये बीसियों साल से घर किए बठेै हैं, उन्‍होंने
मझु ेही चनुा है। बाल-बच्‍चों को सड़क पर फें क कर, भले ही मैं कुछ कर जाऊँ। लेकिन
मैं इतना कठोर नहीं हो पाता, कोई भी नहीं हो सकता!...' मैंने जगत से कहा, 'हमें
अपने वर्ग में रहने का मोह है, निचले वर्ग में जाने से डर लगता है। लेकिन क्रमश:

हमारी स्थिति गिरत-ेगिरत ेउन जसैी ही होती जाती है तो वहाँ सहर्ष ही क्‍यों न पहँुच
जाएँ! लेकिन वहाँ भी मकु्ति नहीं है, क्‍योंकि उस स्‍थान पर भी घोरतर उत्‍पीड़न है।'

'और फासले? कितने फासले हैं, हमारे और तमु्‍हारे बीच में। तमु्‍हारे और भचावत के
बीच में, भचावत के और किसी के बीच में, ये दिल मिलने नहीं देत।े'

और ठीक इसी क्षण जगत न मालमू किस स्‍फूर्ति  से चल-विचल हो गया। वह बीच में
कूद पड़ा। उसने मेरे आत्‍मनिवेदन में हस्‍तक्षेप किया और कहने लगा, 'अमरीकी
लेखकों ने भी इसी तरह की परिस्थितियों का सामना किया है। यह कोई नई
परिस्थिति नहीं है।'

मैं सिर्फ  हँस दिया, यद्यपि जगत की बात में सार-तत्‍व था।

और, फिर हम मशीन की भाँति वहाँ से उठ खड़ ेहुए। निश्‍चय-अस्‍पष्‍ट और अधरूा -
मेरे दिमाग में चल-विचल होने लगा।

मैंने मुँह लटका कर रास्‍त ेमें जगत से कहा, 'आदमी-आदमी के बीच के फासले दरू
कैसे होंगे?'
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जगत ने एक गहरी साँस ली। उसने कहा, 'इनको बातचीत से दरू नहीं किया जा
सकता, क्‍योंकि वहाँ तरह-तरह के भेदों की दलदल है।'

तब मैंने मानो जोर से चीख कर कहा, 'हाँ, हमें इस दलदल को सखुाना होगा। लेकिन
उसके लिए तो किसी ज्‍वालामखुी की ही आग चाहिए।'

बातचीत और भी थकाए डाल रही थी, एक अबझूा दर्द भर रहा था। लगता था कि हम
किसी अधेँरी सरंुग में भटकत-ेभटकत ेअब यहाँ पहँुच कर एक दीवार का सामना कर
रहे हैं जिसके आगे रास्‍ता नहीं है।

ज्‍यों ही हम बगीचे में वापस पहँुचे, हमें दरू से दिखाई दिया कि दरबार लगा हुआ है।
एक गहरी झेंप हमारे चेहरे पर छाने का प्रयत्‍न करने लगी। कें द्र में हमारे बॉस बठेै हुए
थे।

बॉस एक ठिगने कद के और चौरस पीठ के व्यक्ति थे जिनके चेहरे पर तिकोनापन
था। एक छोटी संवेदनशील नाक थी और छोटी ठुड्डी! आखेँ बड़ी-बड़ी और गोल थीं।
एक क्षण-भर में वे क्रोध में उत्‍तजेित हो सकत ेथे और दसूरे ही क्षण ठंड ेहो कर
मसुकरा कर कोई मजेदार किस्‍सा सनुा सकत ेथे। उन्‍‍हें देख कर मेरे हृदय में अनायास
प्‍यार उमड़ता। उनके व्‍यक्तित्‍व में एक चमत्‍कार अवश्‍य था। वसेै वह बहुत बलुंद
आदमी थे और किसी के आगे झुकना उनसे न हो पाता, यद्यपि किसी भावावेश में आ
कर वे नम्र हृदय भी हो सकत ेथे! इस समय उनके चेहरे पर एक मसुकराता पे्रम-भाव
और आखँों में आर्द्र तल्‍लीन दृष्टि थी, जो यह बताती थी कि उनसे सकुुमार काँपते
चित्र उत्‍तजेित हो कर नए-नए कोमल भाव तरंगित करत ेरहत ेहैं।

उसके पास श्री भचावत बठेै हुए थे। ऐसा लगता था कि उन्‍होंने अपना बोलना अभी बंद
कर दिया है और उनके मस्तिष्‍क में अभी भी वाक्‍य-चित्र उभरत ेजा रहे हैं। जब ऐसा
होता है तब ये साधारणतः अपनी एक जाँघ पर दसूरा परै रख कर, धड़ को आगे करके
किसी उत्‍तजेित, गंभीर, भाव-प्रवण मदु्रा के सामने झुके हुए दिखाई देत ेहैं। इस समय
की उनकी मदु्रा भी उसी प्रकार की है।

उनके पास अपने को अस्तित्‍वहीन बना कर, नि:शषे बना कर, एक नामहीन छाया
बठैी हुई है, जो इतनी पी‍ली है कि ऐसा लगता है, मरघट में से, चिता पर से अभी उठ
कर चली आई है। ये सज्‍जन गणित-शास्‍त्री हैं। उनके बगल में एक महोदय बठेै हुए हैं,
जिनकी बलै की-सी मोटी गरदन पर एक नीला रूमाल लिपटा हुआ है। ये महोदय
ठिगने और चौड़ ेतो हैं ही, उनके चेहरे पर जड़ी हुई आखेँ बहुत बारीक हैं और एक आखँ
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कानी है। उनके माथे का ढाल ऊपर से नीचे की जोर जा रहा है। माथा एकदम छोटा,
तंग है; उसकी चौड़ाई तीन अगंुल से शायद ही बड़ी हो। सिर लगभग चपटा है और पीछे
की तरफ एकदम समाप्‍त होता है, जिससे यह लगता है कि गरदन ही सिर पर चढ़ गई
है। चेहरा खबू भरा हुआ गोल और छोटा है। नाक छोटी, तीखी और संवेदनशील है और
छोटे-छोटे होठ हैं। कुल मिला कर, लोग उनकी तरफ एमदम आकर्षित होत ेहैं, कितु
उन पर उस व्‍यक्तित्‍व का प्रभाव बरुा पड़ता है।

इस समय उनके मुँह में चॉकलेट की गोलियाँ भरी हुई हैं - जेब में तो वे उन्‍हें हमेशा
रखत ेही हैं। उनके पास, कुरसी पर एकदम दरु्बलकाय ऊँची लड़की बठैी हुई है, जिसके
लंबे चेहरे पर चश्‍मा लगा हुआ है। सारा चेहरा चार लंबी सलवटों में बाँटा जा सकता है
और वह ऐसा बिगड़ा हुआ-सा लगता है मानो उन्‍होंने कोई निहायत कडु़ई दवा
अभी-अभी खाई हो और उसकी डकार ऊपर आ रही हो और आ न पाती हो। वे
रसायनशास्‍त्री हैं। उनके बगल में एक भीमकाय व्‍यक्ति बठेै हुए हैं जिनकी पीठ कम
से कम ढाई फुट ऊँची होगी और खबू चौड़ी। वे जब हँसत ेहैं तो ऐसा लगता है कि
प्रतिध्‍वनि की लहरों से कहीं दरख्‍त ही न टूट जाएँ। उनका चेहरा ऐसा भरूा-सफेद है
जसेै बाल का पटु्ठा हो। वह ऊपर से गोल, मांसल और पषु्‍ट हैं, नीचे से एकदम
तिकोना! वे भी चश्‍मा पहने हुए हैं और ऐसा लगता है जसेै वे हर चीज को घरू कर देख
रहे हों। वे भरूी नेहरू जकेैट पहने हुए हैं, और इस समय हाथ में रखे अपने डडं ेको
हिला-डुला रहे हैं। वे संस्‍कृति के विद्या-वारिधि हैं। उन्‍होंने भारतीय संस्‍कृति पर एक
शोध-गं्रथ भी लिखा है। वे यहाँ काफी प्रतिष्ठित माने जात ेहैं। सिर्फ  मिस्‍टर भचावत
उन्‍हें छेड़त ेरहत ेहैं।

उनके बगल में कुरसी पर दो दबुले-पतले सज्‍जन सिमटे-सिमटे बठेै हैं मानो उन्‍हें यह
नज्‍जारा भयभीत कर रहा हो! दोनों सटू-बटू से लसै हैं और लगता है कि उनमें से हर
एक का सटू कम से कम ढाई सौ रुपयों का तो होगा ही। उनमें से एक नेकटाई लाल
और दसूरे की नीली है और सिर्फ  इस डर में हैं कि कहीं उनके संबंध में चर्चा न छिड़
जाए। उनके बगल में, बड़ी ही गौरव-भावना और शालीनता के साथ कंजी आखँोंवाला
एक गोरा नवयवुक बठैा हुआ है, जिसके बारे में कहा जाता है कि कॉलेज के जमाने में
उस पर कई लड़कियाँ मरती थीं। वह इस समय सादे पोशाक में अपने प्रभावशाली
व्‍यक्तित्‍व में खोया हुआ है। मसुकरा रहा है। वे दर्शनशास्‍त्र हैं। उनके पास कुरसी के
एक हिस्‍से पर झुक कर और तिरछे हो कर राव साहब बठेै हुए हैं, जिनके मखुमंडल पर
श्रम की थकान के साथ-ही-साथ संतोष की निस्‍तब्‍धता भी विराजमान है। उनके बाजू
में चार-पाँच कु‍रसियाँ खाली पड़ी हैं।
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इस पर मंडली पर मौलसिरी के ऊँचे-परेू, भरे-भरे वकृ्षों का सघन छाया-प्रकाश गिर
रहा है।

ह‍मने बॉस को नमस्‍कार किया और चपुचाप अपनी कुरसियों पर जा कर बठै गए।
तीन-चार मिनट में हमने नए वातावरण से अपने-आपको जमा लिया और अपेक्षा
भाव से चारों ओर देखने लग गए। कित,ु वातावरण परू्ण प्रशांत था। और मझु ेसमझ
में नहीं आया कि ऐसा क्‍यों है।

इतने में राव साहब के पास बठेै हुए चमकदार दर्शनशास्‍त्र ने कहा, 'साहब,

परैासायकॉलॉजी में यही पढ़ाया जाता है।'

मैं समझ चकुा कि बात पहले हो चकुी है। इसलिए चपु रहा कि संस्‍कृत के
विद्यावारिधि महोदय अपनी गड़गड़ाती आवाज में परैासायकॉलॉजी का एक परुाना
उदाहरण बताने लगे, जो उन्‍हें किसी जगह पढ़ने को मिला था। असल में वह
पिशाच-बोध का उदाहरण था। लोगों ने उनकी कहानी का अच्‍छा-खासा रस लिया,
साथ ही उनके व्‍यक्तित्‍व का भी। पता नहीं कैसे, उनकी कहानी के सिलसिले में ही
अपराधों की चर्चा चल पड़ी, जो 'ब्लिट्ज' नामक पत्र में निकला करती थी। अपराधों
पर से होती हुई वह धारा महाराजा तकुोजीराव होल कर तक गई और वहाँ से बहती हुई
वेश्‍याओ ंतक आई। फिर संस्‍कृत के विद्यावारिधि ने गणिका और वेश्‍या का भेद
बताया और फिर उन शहरों पर चर्चा चल पड़ी, जहाँ वेश्‍याओ ंके प्रसिद्ध महुल्‍ले हैं।
फिर उन शहरों की अन्‍य विशषेताओ ंपर दृष्टि जात ेही यनुिवर्सिटियों के प्रशासन पर
चर्चा चल पड़ी और फिर विद्यार्थियों की अनशुासनहीनता की घाटी में से बहती हुई
वह धारा राजनीतिज्ञों पर गई और वहाँ से बहती हुई चनुाव तक आ पहँुची, बंबई के
चनुाव तक!

कृष्‍णमेनन के चेहरे पर भी चर्चा चली और वहाँ से वह अतंर्राष्‍ट्रीय राजनीति का
किनारा छूती हुई, राजनीतिज्ञों द्वारा दी जानेवाली पार्टियों तक पहँुची। और उन
पार्टियों से बहती हुई वह शराब की किस्‍मों तक आई, और फिर वहाँ वहाँ से अगंरेजों के
खान-पान से होती हुई वह महा-राष्‍ट्रीय 'वरण' और 'परूणपोड़ी' तक पहँुची और फिर
वहाँ से एक विस्‍फोट की भाँति मोटी गरदनवाले अर्थशास्‍त्री से प्रश्‍न पछूा गया,
(पछूनेवाले स्‍वयं बॉस थे) - 'बताओ तमु कितने रसगुल्‍ले खा सकत ेहो?'

मिस्‍टर राजभोज ने कहा, 'यही लगभग दो सेर।'

बॉस ने कहा, 'तीन सेर खाओगे?'
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राजभोज ने कहा, 'नहीं, इतना नहीं खा सकत!े'

'अच्‍छा, तमु्‍हें पाँच रुपए दूँगा, अगर तमु इतना खा जाओ तो!'

'नहीं सा'ब, इतनी कम कीमत में इतनी तकलीफ नहीं उठाई जा सकती।'

'अच्‍छा, दस रुपए दूँगा।'

मोटी गरदनवाले महोदय एकदम उठ खड़ ेहुए और कहने लगे, 'एकदम तयैार हँू;

इतनी मिठाई तो मैं बचपन में खा जाता था।' और ठहाका मार कर हँसने लगे।

मिस्‍टर राजभोज के लिए तीन सेर, हम सब लोगों के लिए दो सेर मिठाई का आर्डर
दिया गया।

यद्यपि लोग उकताए हुए थे (क्‍योंकि इसी तरह की बातें जरा-से उलट-फेर के साथ
रोज चलती थीं,) पर मिठाई की प्रतीक्षा में बठेै रहे और उठ पड़ने के जबरदस्‍त मोह
को दबा गए।

कि इतने में...

दरू से, एक चमकदार आदमी और उसके साथ दी-तीन आदमी और जात ेदिखाई दिए।
वे अभी बोगनविला से लदे फाटक के पास ही थे। चमकदार आदमी काला महीन ऊनी
पैंट और सफेद बशुकोट पहना हुआ ऊँचा गोरा-चिट्टा व्‍यक्ति था। उसका चेहरा लंबा
था, जिस पर कुलीन आभिजात्‍य की आभा फैली हुई थी, जो उसकी
आत्‍म-विश्‍वासपरू्ण चाल ढाल, मजाक-भरी मसु्‍कराहट और उँगलियों में फाँसी
सिगरेट की राख झिड़कने की तरकीबों से प्रकट हो रही थी। काली फे्रम के चश्‍मे के
ऊपर, दो-चार रेखाओवंाले माथे के नीचे घनी-घनी भौंहें थीं और कान के ऊपर दो-चार
लंबे बाल ऊँचे उठे थे। वह इस तरह चल रहा था, जसेै यहाँ का सारा इलाका उसी का है।

वह लंबी आसान डगें उठाता हुआ चला आ रहा था। उसके पीछे एक छोटे कद का, गोरे
रंग का पचास-साला आदमी चल रहा था, जिसके आगे के दाँत टूटे हुए थे। उसका
छोटा लंबा चेहरा पान की पीक से भरा था। वह खद्दर की पोशाक से लसै यहाँ का
कांगे्रसी लगता था। उसकी चाल-ढाल ऐसी थी कि लोगों को यह भय था कि कहीं फिर
से यहाँ का चनुाव न हो। उसके पीछे एक लंबा काला पहाड़ी कद का आदमी चल रहा
था, जिसका हर अगं सडुौल, मजबतू और भरा-परूा था। उसके चेहरे पर चिकेन पत्‍थर
की कठोर निस्‍तब्‍धता थी। साथ ही, उसका मखुमंडल चमचमा रहा था, यद्यपि वह
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मुँह पर तले नहीं लगाता था लेकिन चेहरा तलेिया दीखता था। वह पैंट और बशुकोट
पहने हुए था। उसकी पोशाक गंदी थी। वह ईसाई मोटर-ड्राइवर था। नए आगंतकुों को
देख कर, हममें से कुछ लोग बेचनै होने लगे, कुछ अपनी सीट छोड़ कर बेचनै होना
चाहने लगे।

मोटी गरदन ने इधर-उधर ताकना शरुू किया। मैं सबसे पहले उठ कर मीटिगं भंग
करने की चहलकदमी करत ेहुए एक पेड़ की छाया में चहलकदमी करने लगा।
धीरे-धीरे इधर-उधर देख कर किसी-न‍-किसी गुंताड़ ेया बहाने से लोगों ने उठना शरुू
किया।

मेरे पास जगत भचावत और राव साहब आ कर खड़ ेहो गए। राव साहब की चाँदी की
डिबिया खलु गई। पान की लटू मची। हर आदमी ने दो-दो गिल्‍लौरियाँ मुँह में जमाईं -

यहाँ तक कि जगत ने भी। डिब्‍बा खाली होत ेदेख हम सब प्रसन्‍न हो कर हँसने लगे।

मझु ेराव साहब का लाड़ आ गया। मैंने उन्‍हें एकाएक छाती से चिपका लिया और
उनके सामने उनका दिया एक रुपया वापस करत ेहुए कहा, 'भचावत ने चाय पिला दी
थी। मेरे पास भी चिल्‍लर थी। यह लीजिए, आपका एक रुपया वापस।'

'रखो न भई, रखो न भई। अभी तो बहुत जरूरत पड़गेी।'

मिस्‍टर भचावत ने उद्दंडतापरू्वक उसे छीनना चाहा और कहा, 'समझत ेनहीं हो। अभी
तो भोजन भी नहीं हुआ है। उस समय साढे़ बारह बजे हैं। महफिल चलेगी रात के कम
से कम दस बजे तक। रुपया तो अपने को लगेगा। घमूने-घामने के लिए।'

राव साहब पान चबात ेहुए पे्रमपरू्वक भचावत के चिबल्‍लेपन को देख रहे थे। उसकी
नोक उन्‍हें कई बार गड़ चकुी थी। लेकिन वे अब उसका आनंद भी लेत ेथे।

असल चीज यह है कि मिस्‍टर भचावत लोगों के ऐब देखने में बहुत होशियार हैं। अगर
सिर्फ  ऐबों को देखत ेतब भी कोई बात नहीं थी, वे उन कमजोरियों को अपनी
क्रीड़ा-व्‍यवहार का विषय बनात।े यह बड़ी खतरनाक बात थी। ऐसे लोग दशु्‍मन पदैा
कर लेत ेहैं। और अगर यहाँ उनके शत्र ुनहीं हुए तो इसका कारण यही था कि यहाँ के
लोग अत्‍यंत सदाशय थे और किसी की चार बातें सह लेना जानत ेथे।

भचावत ने बताया, 'यह जो बॉस के पास बठेै हुए सनुहरे और ऊँचे परेू व्‍यक्ति हैं, जो
बशुकोट पहने हुए हैं और बड़ी अदाओ अदंाज के साथ सिगरेट पी रहे हैं वे यहाँ के एक
रईस हैं। अपने शहर के पास के जमींदार (विधवा स्‍त्री है वह) के दीवान के वे लड़के हैं।
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उनकी अपनी कोई कमाई नहीं, उनकी अपनी कोई मेहनत नही हैं। उन्‍होंने सिर्फ
विधवा जमींदारिन के साथ मेहनत की है, (हम सब लोग हँसत ेहैं) उसी का शभु
परिणाम वे भोग रहे हैं। शहर में पछू लीजिए, उनके अपने घरवालों से पछू लीजिए, वे
सब यही कहानी बताएँगे, क्‍यों राव साहब?'

राव साहब को काटो तो खनू नहीं। वे स्‍तब्‍ध हो उठे। और कुछ नहीं बोले। भचावत
आगे कहता गया, 'यहाँ के रईसों को बिगाड़ने और धलू में मिला देने का कार्यक्रम
उन्‍होंने सफल करके दिखाया। कई रईस उनकी सहुवत में प्रसिद्ध शराबी और
रंडीबाज हो कर चौपट गए! अब तो अपने बॉस के साथ बिजनेस करना चाह रहे हैं। हर
तीसरे साल अपनी कार बदलत ेहैं और हर दसूरे साल अपनी पे्रमिका।'

रावसाहब ने खखँारने की, गला साफ करने की चेष्‍टा की। नाक में से स्‍वर का एक
विस्‍फोट किया; और कहा, 'अपने बॉस उनके चक्‍कर में नहीं आ सकत।े'

भचावत ने कहा, 'लेकिन, बिजनेस तो कर ही रहे हैं!'

राव साहब बोले, 'वो बॉस के सामने टिक नहीं सकत।े बिजनेस है।'

मझु ेइस बातचीत से वितषृ्‍णा हो उठी। मझु ेबिजनेस नहीं दीखता था, वरन
मानव-समदुाय दीखत ेथे जो विशषे-विशषे स्‍वार्थों और हितों की दिशा में कार्यशील
थे। मझु ेमानव-समदुायों के खास व्‍यक्ति और उनके व्‍यक्तित्‍व, उनके परस्‍पर संबंध
और उनकी जीवन-प्रणाली दीखती थी। मेरे मन में उत्‍पन्‍न वितषृ्‍णाजनक
जीवन-चित्रों से मकु्ति पाने के लिए मैं वहाँ से हट गया, और दरू फव्‍वारे की तरफ
देखने लगा, जिसके कंुड में सिर्फ  गीली मिट्टी और सड़ा हुआ पानी था, जिसके भीतर
गई सीढ़ियों पर हाँफत ेहुए मेढक अपनी भद्दी, खलुी-खलुी, चमकीली बटननमुा
आखँों से दनुिया को देखत ेथे। मैंने कई बार कहा था कि इस फव्‍वारे को भी चाल ूकर
दिया जाए और उसकी टोंटी सधुार दी जाए, और कंुड साफ किया जाए, लेकिन किसी
ने मेरी बात नहीं सनुी।

फव्‍वारे के कंुड से हट कर खशुनमुा मेहराब पर चढ़ी गुलाब की बेल के नीचे से गुजरता
हुआ मैं बडु्ढे यकुलिप्‍टस के उस पेड़ की ओर जाने लगा जिसका तना - सिर्फ  तना -
आम के दरख्‍तों से ऊपर निकल आया था और जिसकी शाखाएँ आकाशोन्‍मखु होती
हुई फैल गई थीं। वहीं हरी चंपा (मदनमस्‍त) के छोटे पेड़ थे, जिनकी घनी टहनियाँ
प्रसन्‍न और शांत दिखाई दे रही थीं।
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इस आशा से कि मैं उसका एकाध फूल तोड़ सकँूगा, वहाँ पहँुचा ही था कि उस पेड़ के
पीछे से टेरीलीन का पैंट और बशुकोट पहने गठियल, ठिगने, कंजी आखँवाले
दर्शनशास्‍त्री का चमकीला चेहरा सामने आया जिस पर उदासी और उकताहट की
मटमलैी आभा फैली हुई थी। मझु ेदेख कर, अपने शरीर को ढील दे कर वे एक परै पर
जोर दे कर खड़ ेहो गए और चितंाशील आखँों से मझु ेदेखने लगे।

मैंने उनसे हाथ मिलाया। और उस हाथ मिलाने में ही मझु ेमालमू हो गया कि पल-भर
के लिए ही क्‍यों न सही, दिल मिल गया है। मैं क्षण-भर के लिए उन उदास, शिथिल,

कंजी आखँों के कत्‍थई सितारे देखने लगा कि इतने में उसने अगंरेजी में कहा, 'मान
लीजिए कि यहाँ एक हत्‍या हो गई है।'

चौंकत ेहुए मैंने जवाब दिया, 'कितना बरुा विचार है।'

उसने कहा, 'लेकिन कितना मौजूँ है।'

हम तो सा'ब, खयालों की मौजनूियत देखत ेहैं।'

मैं मसुकरा उठा। किसी की हत्‍या को या न हो, हमारी तो हो ही रही थी। यह साफ था।
और मझु ेदेवकीनंदन खत्री के उस तिलिस्‍म की याद आई, जिसमें से बाहर निकलना
असंभव था, लेकिन जिसके भीतर के प्रांगणों में बगीचे भी थे, तहखाने भी थे और
जिसमें कई नवयवुतियाँ और किशोरियाँ गिरफ्तार रहती थीं। वे घमू-फिर सकती थीं,
तिलिस्‍मी पेड़ों के फल खा सकती थीं, लेकिन अपनी हद के बाहर नहीं निकल सकती
थीं। ये हदें वो दीवारें थीं जो पहले से ही बनी हुई थीं और जिनको तोड़ पाना लगभग
असंभव था अथवा जिन्‍हें तोड़ने के लिए अपरिसीम साहस, कष्‍ट सहन करने की
अपार शक्ति और धरै्य तथा वीरता के अतिरिक्‍त, विशषे कार्यकौशल और गहरे चातरु्य
की जरूरत थी। मेरी आखँों में उस गहरे अधेँरे तिलिस्‍म के तहखानों और कोठरियों के
बाहर के मदैानों में घमूती हुई लाल-पीली और नीली साड़ियाँ अभी भी दीख रही हैं।
उनके मरुझाए, गोरे कपोल और ढीली बँधी वेणियों की लहराती लटें  अभी भी दिख रही
हैं और मन-ही-मन मैं कल्‍पना कर रहा हँू कि क्‍या यहाँ फँसे हुए बहुत-से लोगों की
आत्‍माएँ इसी प्रकार की तो नहीं हो गई हैं।... लेकिन, प्रश्‍न तो यह है कि इस तिलिस्‍म
को कैसे तोड़ा जाए!

मझु ेअपने में खोया जान दर्शनशास्‍त्री ने पछूा, 'कहाँ गुम हो गए थे? लो, यह फूल
लो।'
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मदनमस्‍त का फूल सचमचु खबू महक रहा था। लेकिन उसकी मीठी-मीठी महक दिल
की राख पर फैल तो गई लेकिन जहरीली हो गई और उस जहर को मैं धीरे-धीरे सूँघता
रहा।

दर्शनशास्‍त्री मेरे सम्‍मखु उपस्थित हो गया और मेरा हाथ पकड़ बगीचे की उस मुँडरे
की ओर जाने लगा जहाँ हमारे मकानों के पिछवाड़ ेमें लगे हुए केलेंडर के लंबे-लंबे
चमकदार हरे पत्‍तोंवाले झाड़ झूल रहे थे। उसने मझु ेअपने विश्‍वास में लेत ेहुए कहा,
'सनुो, मैं जल्‍दी ही यहाँ से चला जाऊँगा।'

'सचमचु?'

'हाँ।'

मैं एकदम चपु हो गया। अपने अकेलेपन का द:ुख मझु ेगड़ उठा। मझु ेअभी से उस
स्थिति की याद आने लगी जब वह चला जाएगा और मैं नि:संग रह जाऊँगा। (यद्यपि
मैं उसके साथ के बावजदू अकेला था।)

मैंने दर्शनशास्‍त्री मिस्‍टर मिश्रा से कहा, 'तमु जवान हो, तमु्‍हें तो जिंदगी में जरूर
साहस करना चाहिए। और नई तलाश में जाना चाहिए। लेकिन... मैं? मैं कहाँ जाऊँगा।
मेरे सात बच्‍चे हैं और माता-पिता की भी जिम्‍मेदारियाँ हैं। रोग, कर्ज और तरह-तरह
की उलझने मझु पर हैं।'

और मैं उसाँस ले कर चपु हो गया।

दर्शनशास्‍त्री कुछ नहीं बोला। वह मेरे घर की हालत जानता था। और मेरे सामने अब
यह सवाल था कि मैं कहीं अगले संघर्षों में टूट तो नहीं जाऊँगा। क्‍योंकि अब मेरा शरीर
भी साथ नहीं देता। तो क्‍या अब मैं यहीं बठैा रहँू?

और, मेरे सामने यथार्थ के काले भयानक अधेँरे-भरे चित्र आने लगे, मझु ेवह आदमी
याद आने लगा, जो परदेश में सालों से बीमार रहा आया, लेकिन अपने स्‍नेहियों से
सिर्फ  अपनी लाश उठवाने के लिए, अतंिम क्षण में उनके स्‍पर्श के लिए तरसता हुआ
वह देश आ गया और फिर उसी कुट्ठरवास के दो दिन बाद ही उसकी मतृ्‍य ुहो गई। मैं
आज से दस साल पहले अपने दफ्तर जात ेवक्‍त उस रास्‍त ेसे गुजरता जिस पर उस
मिट्टी के अधेँरे कुट्ठर का दरवाजा खलुता था और मेरी आखेँ उस व्‍यक्ति की ओर
आकर्षित हो चकुी थीं क्‍योंकि वह एकदम पीला पड़ गया था और पाँव पसारे हाथ के
बल चलता था। कहीं ऐसी दशा मेरी भी न हो! हाय!
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कि इतने में किसी पेड़ से एक पत्‍ता टूट कर मेरे शरीर पर‍ गिरा। मैंने अनजाने ही उसे
उठा कर देखा और उसके घने हरे रंग में टहलती हुई नसों को देखने लगा। उसमें
जवानी थी। नया रक्‍त था। मझु ेउस पत्‍त ेको चमूने की और अपने गालों पर उसे लगा
लेने की तबीयत हुई गोकि संकोचवश मैंने वसैा नहीं किया।

इतने में, जगत पीछे से दौड़ता हुआ आया और उसने हाँफत ेहुए समाचार दिया, 'रूस
ने एक और आदमी आसमान में छोड़ दिया। टिटोव। वह अब तक अठारह बार
प्रदक्षिणा कर चकुा है।'

दर्शनशास्‍त्री मिस्‍टर मिश्रा और जगत की होड़ लगा करती थी। मिश्रा ने पछूा, 'तमु्‍हें
तो बहुत बरुा लगा होगा, जगत! साला रूस क्‍यों आसमान में पहँुच रहा है। उसे तो
नष्‍ट होना चाहिए था!'

मिश्रा ने जगत पर 'भद्दा अटैक' किया था। मैं क्‍या कर सकता था। जगत चपु रहा।
मिश्रा कहता गया, 'लमुुंबा की कविता जगत ने नहीं पढ़ी, पढ़ नहीं सका; उसके दोस्‍तों
के विरुद्ध जाती थी। लोग कम्‍यनुिस्‍टों को गालियाँ देत ेहै कि वे रूस चीन की ओर
देखत ेहैं। लेकिन ये साले न सिर्फ  ब्रिटेन अमेरिका की तरफ देखत ेहैं, उनके बैंकों में
अपने रुपए रखत ेहैं। क्‍यों बे साले, ऑक्‍सफोर्ड या हावर्ड जा रहा था न! तरेे पास इतना
फॉरेन एक्‍सचेंज कहाँ से आया। तरेा अतंरराष्‍ट्रीय पूँजीवाद यहाँ से ले कर तो अमेरिका
तक एक जंजीर में बाँधे हुए हैं, पसैों की जंजीर से!'

बेचारा जगत! भलूा-भटका जगत! आज गुस्‍से से लाल हो उठा। उसे महससू हुआ कि
उस पर झूठा आरोप लगाया जा रहा है। वह तो अमरीकी साहित्‍य का पे्रमी है!

अकस्‍मात जगत ने मिश्रा पर बरुी तरह 'अटैक' कर दिया था। पीछे से उसकी मोटी
कमर पकड़ कर उसके संतलुन को बिगाड़त ेहुए उसे नीचे गिरा दिया कि इतने में मिश्रा
ने उसे अपने आलिगंन में जकड़ लिया, इतनी जोर से उसे कसा और इतनी जोर से हँस
पड़ा कि जगत हक्‍का-पक्‍का रह गया।

मिश्रा ने कहा, 'हमारे-तमु्‍हारे बीच कोई झगड़ा नहीं है, जगत! तमु्‍हारा-हमारा
प्राकृतिक सह-अस्तित्‍व है क्‍योंकि हम दोनों एबीलार्ड्स हैं।'

एबीलार्ड! दिमाग में एक बिजली कौंध उठी। एकाएक मझु पर वज्र-सा गिर पड़ा।

एबीलार्ड! संत! जिसने अपनी जननेंद्रिय को चाकू से काट दिया था। संत बने रहने के
लिए।
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