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भाई कोई कुछ भी कहे, अपना खनू अपना ही होता है। अब सखुदेव भयैा को ही लो।
कोई सोच सकता था कि ग्यारह साल बाद वो यू ँघर आ धमकें गे? बिना बलुाए। सबुह
ही सबुह।

मगर तमुने कब से टैगोर की धजा धर ली सकु्ख ूभयैा जो बिलाँद भर की दाढ़ी ताने
फिर रहे हो छाती पर। बायीं आखँ के ठीक नीचे गेरुआ मस्सा यथावत नहीं पसरा होता
तो एकबारगी मैं ही उन्हें पहचानने में गच्चा खा जाता। लाज बच गई। शकु्र है,

दरवाजा मैंने ही खोला, लीना ने नहीं।

'सकु्ख ूभयैा तमु!'

अकस्मात मेरी आखँें फैल गईं।

कोई दसूरा बिसरा परिचित होता तो मेरे मुँह से 'तमु' निकलता?

'हाँ भाई मैं... क्या नहीं हो सकता?' भयैा कुछ मजे लेत ेसे मसु्कराए। सखुद आश्चर्य
दे देने के मलिन से गुमान से लसै।

बात बढ़ाने का मौका था नहीं इसीलिए तो उनकी तोहमत को 'आओ आओ' में
हिलगाकर उन्हें अदंर ले आया - अपने 'स्टडी' में जहाँ सबुह का अखबार अधखलुा पड़ा
था। उन्हें पानी दिया, हालचाल लिया और बतियाने के लिहाज से सामने बठै गया।

'हिदंी का भी मँगात ेहो जयदेव या ये ही है बस।'

उनके सवाल ने मझु ेचौंकाया। मैं तो खरै अखबार पढ़ने में लगा ही हुआ था मगर
सकु्ख ूभयैा तमु क्या इतने दिन बाद मेरे यहाँ हिदंी का अखबार बाँचने आए हो। और
ये जयदेव-फयदेव क्या है? सीटू के अलावा तमु्हारे लिए मेरा कोई दसूरा नाम था? खरै,

अगें्रजी अखबार को उन्होंने आदतन छुआ भी नहीं। सोफे से उसे एक तरफ समेटकर,

बिना नजरें मिलाए लगभग अपने आपसे कहने लगे, 'भाई रे भाई, कितनी किताब
इकट्ठी कर रखी हैं। है कोई हिसाब!'

मैंने कोई प्रतिवाद नहीं किया तो चहुल करत ेसे बोले, 'तनेू सारी पढ़ रखी हैं या धलू
जमाने के लिए रख छोड़ी हैं।'

'अब नौकरी ही पढ़ने-पढ़ाने की है भयैा तो किताबें तो जमा होंगी ही। सारी तो मेरी हैं
भी नहीं। आधी तो लीना की होंगी, सोशयोलॉजी की।' मझु ेकहना पड़ा।
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'बच्चे दिखाई नहीं दे रहे हैं।'

उन्होंने एक टटोलती-सी निगाह मेरे वजदू पर फिराई। अभिप्राय लीना से था।

'सबुह का कॉलेज होता है उसका। आज थोड़ा जल्दी निकल गई क्योंकि एग्जाम्स चल
रहे हैं। ग्यारह-बारह तक आ जाएगी। बच्चों का स्कूल भी सबुह जल्दी का है। वनै से
जात ेहैं।' मैंने भरसक सिलसिलेवार कहा।

'बच्चे कौन-कौन-सी क्लास में आ गए... बड़ ेहो गए होंगे?' कहत ेहुए भयैा किसी
अपराधबोध में लजा से गए।

मैंने तफसील से बताया और पछूा, 'चाय लेंगे या दधू?'

'त ूखदु बनाएगा' यानी चाय पी लेंगे।

'उसमें कौन बड़ी बात है!' दोनों लोग वर्किं ग हों तो घर-गहृस्थी के छुटपटु काम तो
आदमी को आ ही जात ेहैं। चाय तो मामलूी बात है। पति द्वारा बनाई चाय कामकाजी
पत्नी के अहम को खास पोषण भी देती है।

चाय की सडु़कियों के दौरान ही उन्होंने अपना बाकी हाल भी सनुाया था कि मनीष,

यानी मेरा भतीजा चीन ूअब छब्बीस का हो गया है। बी.कॉम. के बाद उसने इंदिरा
गांधी यनूिवर्सिटी से एम.बी.ए. किया है। बड़ी भतीजी मनीषा भी गे्रज्यएूशन करके घर
बठैी है। छोटी यानी प्रतिभा ने अभी बारहवीं के इम्तहान दिए हैं। कोमल यानी भाभी
ठीक-ठाक है। बस थोड़ा बी.पी. और घटुनों के दर्द की शिकायत रहती है। और उनकी
जिंदल स्टील की एकाउंटेंट की नौकरी जिंदाबाद चल रही है।

कुछ देर बाद भयैा फे्रश हुए और नाश्ता किया। इस दौरान हम ऐसे ही घर-बार की बातें
करत ेरहे। भयैा सफर की थकान से लदे थे। सोफे पर लेटने से पहले उन्होंने एक
अजीबोगरीब सवाल कर डाला, 'अरे जयदेव, तमु्हारे घर में साँप-वाँप तो नहीं निकलते
हैं?'

'यहाँ साँपों का क्या काम?' मैं पहले चौंका था मगर बाद में सँभलकर उन्हें आश्वस्त
करने लगा। साँप छोड़िए, कोई मचु्छड़-सा काकरोच घर में हाय-तौबा मचवा देता है।

'नहीं, बाहर तमु्हारे यहाँ काफी पेड़-पौधे और हरियाली है न, और फिर नीचे (ग्राउंड
फ्लोर) का मकान, इसलिए पछूा।' वे अपने भय पर लेप चढ़ाने लगे।
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'नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, आप आराम से लेटिए।'

धीमे-धीमे सही मगर उन्हें मेरी बात पर यकीन-सा हो आया था और थोड़ी देर बाद
सोफे पर ही सतर होकर खर्राटे मारने लगे थे।

गर्मी की छुट्टियों में कैरियर की साइकिल चलाकर हर मंगलवार को छतारी के दरुाहे
पर बंदरों को गुड़-चने चगुाने के बावजदू, हनमुान बाबा तीसरी दफा भी भयैा से इतने
प्रसन्न नहीं हुए थे कि डिग्री कॉलिज में दाखिले की सहूलियत दिलवा दें। भयैा का
कॉलिज जाने का बहुत मन था क्योंकि ठेका-कूद में अखिल भारतीय स्तर पर भविष्य
की पहचान दिलाता झरोखा उन्हें वहीं से खलुता दिखता था। मगर होनी को जो मंजरू।

नतीजे के बाद पिताजी, भयैा और भाभी को (और साल भर बाद हम सबको) दिल्ली ले
आए थे ताकि दिन भर पे्रस की मशीनमनैी में खटने के बाद, जिदगी के चौथे पहर में
स्टोव पर तड़का-दाल बनाने की जहमत से बरी हो जाएँ। भयैा को भी यह बाखशुी
मंजरू लगा था क्योंकि गली-मोहल्ले के लड़के बिना किसी फुसफुसाहट के यह मत
अभिव्यक्त करने लगे थे कि सखुदेव बहुत दरूदर्शी लड़का है... वह बारहवीं में
'पंचवर्षीय योजना' बनाए बगैर नहीं मानेगा ताकि शिक्षा की नींव खबू पखु्ता हो
जाए...।

उस लिहाज से पे्रस के कंपोजीटर की नौकरी कोई बरुी नहीं थी।

मगर बहुत जल्दी ही भाभी ने, माँ के हिसाब से, जटोला (भाभी का गाँव) वाले तवेर
दिखाने शरुू कर दिए थे। वे बात-बेबात भयैा से लड़तीं, देर से सोकर उठतीं, तीन साल
के चीन ूपर भभक निकालतीं या नहाने में घंटों लगातीं। यह मझु ेबहुत बाद में पता
चला कि उन्हीं दिनों वे चीन ूके छोटे भाई के आने की तयैारी में थीं।

जिंदगी के मनहूस दिन भी भलुाए नहीं बनत ेहैं। चौदह नवंबर (बाल दिवस) के चक्कर
में, दोपहर की शिफ्ट के उस सरकारी स्कूल में - जसैा हमारी जमात कहा करती थी -
आधी छुट्टी 'सारी' हो गई थी और मैं कोई चार-सवा चार तक घर आ गया था। माँ
सब्जी लेने मंडी गई हुई थी। चीन ूअभी आदतन सो रहा था। मैं उसके मासमू, मदहोश
चेहरे से चहुुल कर रहा था कि तभी भाभी दधू का भरा गिलास सिरहाने रख गईं जिसे
नादानी में-दधू पीने के अपने खानदानी शौक के चलत े- मैं अपना समझकर तरंुत
गटक गया। अपने मनपसंद छोटे तकिए पर उल्टे सोत ेचीन ूऔर मझु ेदधू की मछूें
साफ करत ेदेख भाभी यकायक फट पड़ीं, 'बालक के हलक का निवाला निगलकर
कुजात कैसा लाड़ लड़िया रहा है... अब इसे क्या मैं तरेी अम्मा का पिलाऊँगी।'
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मेरी गलती तो जाहिरा थी। शाम को दधू आने में अभी देरी थी मगर उसके लिए इतना
विषलैा अपमान।

'तरेी अम्मा मर गई है जो मेरी अम्मा का पिलाएगी।' प्रत्यतु्तर में उसी अलीगढ़ी फुर्ती
से लफ्ज बेसाख्ता मेरे मुँह से छूट पड़।े

उनके सामने 'त'ू संबोधन का यह मेरा पहला और आखिरी प्रतिवाद था जिसके पीछे
की हिमाकत को मैं आज तक नहीं समझ पाया। कुछ चीजें गोकि वक्त हमसे करवा ही
डालता है।

और तभी, फिल्मी दनुिया में जिसे 'एंट्री लेना' कहत ेहैं, भयैा ने वही लेकर मेरे ऐसा
रेंप्टा रसीद किया कि निमिष भर को मैं सन्न रह गया। मगर फौरन ही बेकाब ूहोकर
रो पड़ा। पे्रस में बिजली की खराबी के कारण वे जल्दी आ गए थे और मेरी कल्पनातीत
बदतमीजी के आखँों देखे स्वरूप पर तिलमिलाहट से भरभरा उठे थे। चिकित्सा की
तीसरे वर्ष की पढ़ाई कर रहे भदेूव भयैा के साथ, पता नहीं किस अदृश्य प्रतिद्वंद्विता
के कारण, सकु्ख ूभयैा का रिश्ता थोड़ी तनातनी का ही था, मगर मझु पर वे जान
छिड़कत ेथे। मेरे लफ्जों को भाभी उन्हें बाद में बतलातीं तो वे उन्हें 'लगाया हुआ'

समझकर यकीन से परे कर देत।े मगर एकतरफा ही सही यहाँ तो उन्होंने सब कुछ
अपने कानों से सनुा था, आखँों के सामने। और क्या गुंजाइश बच सकती थी? किसी
फिल्मी रील की तर्ज पर मौका-ए-वारदात पर थोड़ी देर बाद ही सब्जी का थलैा उठाए
माँ आ धमकी। मेरी जानिब जसेै दंगाग्रस्त क्षेत्र में सशस्त्र पलुिस की टुकड़ी आ गई
हो। भाभी चीन ूकी माँ थी तो माँ मेरी माँ थी। दधू पी लिए जाने पर कोई अपने भाई पर
ऐसे हाथ उठाएगा - उसके लिए मामला इस कदर पारदर्शी था। भयैा दलील देत ेरहे
मगर माँ ने एक न सनुी।

देर शाम को पिताजी जब थके-हारे पे्रस से घर पहँुचे तो उन्हें अविलंब ही भयैा-भाभी
की करततू सव्याख्या परोस दी गई। परेू मोहल्ले को हाजिर-नाजिर मानत ेहुए
पिताजी ने भयैा को खबू खरी-खोटी सनुाई और उनकी नामर्दी को ललकारा। दो मर्दों
के द्वंद्व को एक दर्शक की लाचारी से देखकर मैं मन-ही-मन प्रफुल्ल हो रहा था
क्योंकि वक्त काटने के लिए तब तक घर में टी.वी. आया नहीं था। जिस घर में औरतों
की चलती है उसे बर्बाद होने से भगवान भी नहीं बचा सकता है, अपने इस ख्याल से
मतुमईन पिताजी भयैा को घर से निकाला देने की सलाह में गरज रहे थे जो उन्होंने
अतंतः मान ली थी। भाभी की तमाम बेशर्म मिन्नतों को एक तमाचे से दरकिनार कर
वे रात के उसी पहर घर से बाहर निकल गए।
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घर में रोज-रोज की कलह से, मैंने सोचा यह एक अनन्य राहत भरी निजात थी मगर
मझु ेताज्जबु हुआ जब किसी गुड्ड ेकी तरह मझु ेझिझंोड़कर पिताजी मिसमिसा पड़,े

'...बठैा-बठैा गूलर सेक रहा है दलिद्दर... जा भागकर भयैा को लिवा ला... त ूही तो
राड़ की जड़ है ससरेु...।'

आलस और असमंजस को परे फें क मैं नंगे परै ही भाग लिया और बंसल की चक्की के
पास भयैा को जा पकड़ा। वे टे्रन पकड़ने की सी चाल में लंबे-लंबे डग भर रहे थे। साथ
मिलाने के लिए मझु ेतो हकीकतन भागना पड़ रहा था। मरुव्वत में मैं भयैा से लिपट
गया और भर्राए गले से उनसे घर लौटने की मिन्नतें करने लगा। भयैा ने अपना पता
नहीं कौन-सा संतलुन रखत ेहुए मझु ेपरे हटाकर कहा, 'त ूअपना मथै्स पढ़ जाके... हर
बार थकुाने वाले नंबर लाता है।'

उन्होंने सब कुछ इतनी तिक्त घणृा से फें का कि उन्हें मनाने की मेरी हिम्मत जवाब दे
गई। लौटा तो माँ-पिताजी दरवाजे के बाहर टकटकी लगाए खड़ ेथे और भीतर से भाभी
का रुदन रिस-रिसकर आ रहा था।

अब सब कुछ वसैा ही था जसेै अधंड़ के बाद की बरसात से निथर जाता है... रीता
रीता। पिताजी की वही हालत थी जो पानी में सिरा दिए जाने पर धधकत ेकोयले की
होती है... देर रात घर से कूचकर भयैा ने उनकी (या कहँू सबकी) हवा निकाल दी थी
और वे टेलीफोन छाप बीड़ी के मसुलसल खींचत ेकशों में परेू मामले में हुई अपनी चकू
की शिनाख्त कर रहे थे। मतलब मैं तो यही सोच रहा था।

कहाँ जाएँगे भयैा इतनी रात को? अगर वाकया 15 अगस्त की छुट्टी के आसपास का
होता तो स्टेशन या ऐसी पचासियों जगहों पर रात काटना महुाल न होता। मगर यह
तो नेहरू चाचा का नवंबर था। और कुछ नहीं तो लगे हाथ परूी बाज ूकी कोई जरसी ही
डाल जात।े

घंटे भर बाद जब दरवाजे पर एक आहिस्ता-सी थपथपाहट हुई तो मैं सकत ेमें आ
गया... जरूर भयैा की लाश की सचूना देता सेवकराम चौकीदार होगा। मैंने धड़कते
हिये से साँकल खोली। भयैा की परछाईं देख आश्चर्य भी नहीं व्यक्त कर पाया । उधर
भयैा अदंर घसेु और बिना मडु़ ेही अपनी वाली कुठरिया में चले गए।

अगले रोज छुट्टी थी। माँ ने उसी तरह उठकर सबसे पहले बिना टीप भरे बरामदे के
फर्श पर अपनी नारियल वाली झाडू़ लगाई, कोयले जमाने के बाद दहकाने के लिए
अगँीठी को सही दिशा देखकर बाहर रख दिया और दधू की आपरू्ति बढ़ाने के लिए
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आदतन उसमें एक गिलास पानी मिला दिया। पिताजी ने भी सबुह उठकर हाजत के
बाद दसेक मिनट उसी तरह खरखराकर गले की अतँड़ियों की खरै-खबर ली मगर
निस्तब्धता में चाय की सडु़कियाँ भरत-ेभरत ेउन्हें खबर लग गई थी कि वे बखुार की
गिरफ्त में जा चकेु हैं।

भयैा-भाभी की कुठरिया से भी कोई आवाज नहीं आ रही थी। कुछ देर बाद जब तीन
साल के चीन ूने अपनी ततुलाहट में माँ को 'अम्माजी गुदमोलिगं' कहा तो माहौल की
मनहूसियत टूटी अवश्य मगर इतनी नहीं कि यथास्थिति बहाल कर दे। फुसलाकर
आधा गिलास दधू पिलाने के बाद माँ ने उसे एक मतलबपरक चगु्गा डाला।

'तरेी मम्मी नहीं उठी अभी।'

'मम्मी तो छो लही है।'

'और पापा?'

'पापा तो उठ दये।'

सोने-जागने के क्रम की इन लैंगिक अशिष्टता पर पिताजी जो अममून जरूरी
टिप्पणी दर्ज कर सकत ेथे, बखुार की कराहट के चलत ेउन्होंने जाने दी। अपनी
तोतली जबुान में चीन ूने और जो अयाचित मखुबरी की उसका खलुासा दोपहर चढ़ते
तब हुआ जब घर के आगे एक टेंपो रुका और भयैा अपना अटैची-संदकू उसमें लादने
लगे।

बड़ी बोझिल दोपहर थी वह। भाभी को दिन चढ़ रहे थे और पिताजी बखुार की अशक्ति
में खोए पड़ ेथे। वक्त-बेवक्त भाभी को और उनकी मार्फ त भयैा को खबू खरी-खोटी
सनुा देने के उत्तर भारतीय संस्कार के बावजदू बड़ा बेटा होने भर के कारण माँ ने भयैा
के लिए जो मलुामियत आरक्षित कर रखी थी, सामने खड़ ेटेंपो के चलत ेउसे बर्दाश्त
करना उनके बतू ेके बाहर हो गया था। अफरा-तफरी में एकत्र हो आईं मोहल्ले की कुछ
बजुरु्ग महिलाएँ अपनी बहुमलू्य राय में, परेू मामले के गैर-जरूरीपन के लिए
सीधे-सीधे बदलत ेजमाने को दोषी ठहरा रही थीं। सामान रखने की आवाजाही के बीच
उनमें से किसी ने टोका भी कि 'भयैा सकु्खा, परिवार में थोड़ी-बहुत कहा-सनुी तो
चलती ही रहती है... किसने कही, किसने सनुी। गुस्सा थकू और भिजवा दे टेंपो को
वापस।' भयैा ने इस बात पर ज्यादा कान नहीं दिए थे मगर तभी एक पछुल्ला उनके
कान में आ पड़ा, 'अपनी औरत के चक्कर में आकर त ूअपने माँ-बाप और छोटे भाइयों
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से न्यारा हो जाएगा?' भयैा की भंगिमा एकदम फट पड़नेवाली हो गई। फट पड़त ेतो
शायद अच्छा रहता मगर उस अगंार को उन्होंने अपने तईं जसेै-तसेै निगला और टेंपो
में सामान की जमावट में फिर मशगूल हो गए। मोहल्ले की औरतों के इस विचार से
अलबत्ता कहीं-न-कहीं मैं सहमत हो रहा था कि यह झगड़ा तो एक बहाना है, कोमल
तो अर्से से ही न्यारा होने की योजना बना रही थी।

रवाना करने से पहले नए पत ेकी पर्ची टेंपो को टिकाने के बाद, भयैा-भाभी जब बखुार
में तपत ेपिताजी और टेसएु बहाती माँ के पाँव छूने आए तो माँ की अश्रुधारा और उदग्र
हो उठी। माफी माँगत ेहुए मैं भी बिलखकर भयैा से लिपट पड़ा था मगर भाभी की 'इस
देहरी पर दबुारा न चढ़ने' की प्रतिज्ञा के चलत ेमामला दो-तरफा विगलित होने से
जरा-सा बच गया। और सच, भाभी ने अपना कौल बाकायदा रखा। जीत-ेजी गली नं.
5 के सैंतालीसवें मकान की देहरी उन्होंने कभी नहीं चढ़ी। भयैा चीन ूऔर वाकए के
बाद जन्मी मनीषा और प्रतिभा को लेकर छठे-छमाहे जरूर दर्शन करा जात ेथे। उस
मखु्तसर मलुाकात में ही पता चल जाता था कि भयैा अपने बच्चों की अगें्रजी के प्रति
किस कदर सचेत हैं। माँ भाभी के बारे में एकाध चलताऊ सवाल पछूकर पारिवारिकता
की जिम्मेदारी से बरी हो जाती थी। वसेै माँ का रवयैा भी हेठीपरू्ण ही था। मझु ेअक्सर
लगता कि भाभी की तरफ से की गई रियायतपरू्ण पहल उनके बीच जमी बर्फ  को बहुत
कुछ पिघला सकती थी। उसके बाद तो माँ ने ऐसी खाट पकड़ी कि वह संभावना ही
जाती रही। उधर संभावित मस्ती के सात बरस, पहरों के बीच रहकर मिली हाली
आजादी का स्वाद (और किसी कमजोर क्षण में उसके खामखा छिन जाने की आशंका)
भाभी को ज्यादा हसीन लगता रहा होगा वरना उनमें वह तल्खी मैं नहीं गौर कर पाया
जो इतने बेरहम रवयेै की दरकार करती। यह भी हो सकता है कि यह स्त्री मानसिकता
की मेरी समझ के परे की बात रही हो। यह 'देहरी' भर की बात तो नहीं थी क्योंकि बैंक
में पीओ लग जाने के दसूरे बरस अपने विवाह से पहले जब मैं उन्हें मनाने गया था तो
उन्होंने बड़ ेपेशवेर अदंाज में 'खशुी की बेला है सीटू, एक मैं न आई तो क्या फर्क  पड़
जाएगा... गड़ ेमरु्दे क्यों खड़ ेकरो...' कहकर अपनी जान छुड़ा ली थी।

'काजल तो बड़ी भाभी ही लगाती है।' मैंने तरुुप चाल चली।

'सोमा लगा देगी।' वे मँझली भाभी की मौजदूगी का कवच मानो गोद में रखे बठैी थीं।

'लेकिन आपकी शिकायत किससे है... मझुसे, माँ से या उस देहरी से।' मैंने
सीधे-सीधे दरयाफ्त किया।
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एक फीकी, निर्लज्ज हँसी से भाभी ने बात का सिरा बदल दिया जब उन्होंने बठेै-बठेै ही
मिनी (मनीषा) को अपने चाचा के लिए चाय चढ़ाने की गुहार लगा दी।

मैं अपना-सा मुँह लेकर लौट आया। बहुत सोचने के बाद मेरे हाथ बस एक सतू्र-सा ही
हाथ लगा... कि तब न्यारा होने के चंद रोज बाद भाभी का मिसकैरेज हो गया था,
जिसे फैसले की हेकड़ी के चलत ेभयैा-भाभी ने किसी को नहीं बताया मगर 'चीन ूके
छोटे भाई' की असमय हत्या की आश्वस्ति के लिए मेरे सझुाए तीनों विकल्प संयकु्त
रूप से अपराधी थे। उसके बाद शायद जंग-पर-जंग चढ़ती रही थी।

भयैा के उठने से पहले लीना कॉलिज से आ गई थी और उनके अप्रत्याशित आगमन
पर अचरज करे जा रही थी। इसलिए और भी कि दिल्ली का वह 'घर' भदेूव भयैा-सोमा
भाभी का सिमटकर रह गया था। सकु्ख ूभयैा उसमें होत ेही नहीं थे।

'कितने बजे पहँुचे?'

'कोई आठ बजे।'

'कुछ खाया-पीया?'

'हाँ सैंडविच खिला दिए थे।'

'लंच में क्या खाना है?'

'कुछ भी बनवा लो।'

'कुछ भी क्या, जो पसंद हो बनवा लो। शोभा आई तो नहीं।'

'नहीं शोभा तो नहीं आई मगर वो पे्रसवाला कपड़ ेदे गया है।'

'कोई खास वजह?' अपने हैंड बगै को ड्रसेिगं टेबल पर पटकत ेहुए लीना पछूने लगी।

'अरे खास वजह क्या होगी, कपड़ ेबनाकर तो वह दसूरे दिन देता ही है।'

'तमु रहोगे वही... मैं कपड़ों की नहीं, भयैा की बात कर रही हँू।'

'मझु ेकोई सपने आत ेहैं... वसेै रास्त ेकी थकान रही होगी। गर्मी का मौसम है।
आर्डि नरी से ही आए होंगे। अभी तो आए ही हैं... उठें गे तो पता चलेगा।'
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भयैा ने जो बताया उसका लब्बोलआुब यह था कि दसूरे वर्ष में लढु़क जाने के बाद चीनू
बी.कॉम. में पास तो हो गया था मगर तीसरे दर्जे में। बी.कॉम. में दाखिले के वक्त
सी.ए. करने का जो ख्वाब हर विद्यार्थी देखता है, उसने भी देखा था मगर दसूरे वर्ष के
बाद उसे अहसास हो गया कि 'गुप्ता प्रोफेशनल' के यहाँ हिसाबी खातों की समकालीन
दरुुस्ती से परिचय कराता 'टेली' का साफ्टवेयर सी.ए. का न सही मगर जिंदगी का
विकल्प हो सकता है, इसलिए भयैा ने फंड से कुछ राशि निकालकर उसे वहाँ जबरन
ठेल दिया था। अनभुवहीनता के कारण दसियों जगह से ठुकराए जाने के बाद वह एक
कंपनी के खात ेलिखने-देखने के काम में लग गया था। मगर नसीब देखिए! महीने
भर में वह कंपनी ही उठ गई। कई जगह बेचारे ने हाथ-पाँव मारे मगर सब बेकार।
एक-दो जगह डटेा एंट्री का भी काम करता रहा। खाली बठैने से अच्छा यही लगा कि
इंदिरा गांधी विश्वविद्यालय से एम.बी.ए. कर ले मगर उसे भी आज तीन साल हो
गए। उनसे या भाभी से उसकी बातचीत बंद-सी ही है। कद-काठी में खबू निकल आया
है। कुछ टोको तो अर्रा के आता है। भाई ये बताओ कि ये मंदी क्या चीज है जो इतने
दिनों से लोगों को तबाह करने पर लगी है? हमारी तो कुछ समझ नहीं पड़ती। जिंदल
स्टीलवालों ने भी एक-तिहाई स्टाफ घटा दिया है। चार-छह महीने में उनका भी घर
बिठा दिया जाना तय है। नहीं बठैें गे तो झारखंड के किसी डिपो में पटक दिए जाएँगे।
मनीषा को भी गे्रजएुट हुए दो-तीन साल हो गए। न कोई कामकाज का हिसाब बठैा है
और न रिश्त ेका। अपने कॉलिज की सौंदर्य प्रतियोगिता में दसूरे स्थान पर रही थी।
उधर भी जोर मारा मगर बिना संपर्क  या पसैों के इस दनुिया में कुछ होता है क्या?
अभी नौकरी के लिए पसैा नहीं है, फिर दहेज के लिए कहाँ से जटुाएँगे।

अपनी शक्ल पर दाढ़ी बढ़ाने का कौल उन्होंने इसलिए उठाया था कि इस इम्तहान की
मार्फ त (ऐसे दसूरे इम्तहानों की खबर मझु ेबाद में भी लगी जिसमें शामिल थे भयैा के
मंगलवार और शनिवार के उपवास, हर परू्णिमा को वृंदावन जाकर गोवर्धन की
परिक्रमा, कच्ची हल्दी की गाँठ को हरदम कमीज की जेब में डालकर चलना और
सबुह घर से निकलत ेसमय, देहरी की धलू को माथे पर पोतना) मनीषा के लिए कोई
रिश्ता या मनीष के लिए अदद नौकरी का इंतजाम हो जाए तो यू ँही सही। वसेै डढे़
साल पहले एक नामी ज्योतिषी ने उन्हें बताया था कि उनकी विकट पारिवारिक
तकलीफ का कारण उनके ऊपर एक खास नक्षत्र की कुदृष्टि है जिससे निजात पाने के
लिए उन्होंने यथा सझुाया अनषु्ठान करवा लिया था। 'उधर तरेी भाभी को भी जोड़ों
का दर्द बहुत रहता है। वजन बढ़ गया है सो अलग।' प्रतिभा के बारे में उन्होंने ज्यादा
कुछ नहीं कहा मगर मनीषा के रिश्त ेके लिए मेरठ छावनी के निकट के अनभुव को वे
कभी नहीं भलू पात ेहैं। लड़का बीमा कंपनी में एजेंट था और डढे़ कमरे के अपने मकान
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में माँ-बाप के साथ रहता था। कॉलोनी में तारकोल की सड़क बननी बकाया थी
हालाँकि बिजली का कनेक्शन दिया जा चकुा था। अरसे बाद कंपनी के एक गाहक से
वसलूी करने की आड़ में उन्होंने 'लड़का देखने' का कार्यक्रम बना लिया था। बड़ा उमस
भरा दिन था वह और पत ेकी अस्पष्टता के चलत ेकोई डढे़ किलोमीटर का रास्ता उन्हें
अतिरिक्त नापना पड़ गया था। तयशदुा कार्यक्रम के बावजदू घर पर न लड़का था, न
उसका पिता। पछेू जाने पर लड़के की माँ ने दरवाजे की झिरी से इसी बावत उन्हें
चलता कर दिया था... 'लड़के वाले' होने के दर्प से उपजी ऐसी निष्ठुर निरपेक्षता से कि
पानी की त्राहि-त्राहि मचात ेसखेू गले के लिए वे एक गिलास की भीख भी नहीं माँग
सकत ेथे। निस्तजे, बेमन से जसेै ही वे मडु़ ेकि झाड़ियों से निकलकर एक साँप सामने
फन फैलाकर उनका मआुयना करने लगा।

चार-पाँच पल बेकली से मौत को साक्षात अपने भीतर उतरत ेदेख उनके जेहन में पता
नहीं कैसे यह ख्याल आए बगैर नहीं रहा कि जिंदल वालों को उनकी कारस्तानी का
पता चलेगा तो सब लोग क्या सोचेंगे। उनका पोर-पोर जम गया था। मतृ्य ुकी इस
निस्तब्ध जंग से अनजान लड़के की माँ दरवाजा भेड़कर कब का भीतर जा चकुी थी।
खरै, अब उस बारे में वे और क्या बताएँ, सिवाय इसके कि भमूि तल के किसी
अपरिचित मकान से घसुत ेवक्त एक कड़क मटमलैी रस्सी उन्हें आज भी पाँव में
लिथड़ी दिखती है। 'मगर सीटू, सही कह रहा हँू, मझु ेउस रोज अगर किसी ने बचाया
तो वह थी माँ के आशीर्वाद की परछाईं... मझु ेअक्सर माँ की याद आती है... तझु ेआती
है?'

पता नहीं भयैा ने किस अनभुव का सिरा माँ से जोड़ डाला। एक अव्यक्त सहमति के
अलावा ऐसी हालत में कहने को कुछ बनता ही नहीं था। 'चीन ूको बड़ा प्यार करती
थी... मझु ेतो लगता है मेरे-तरेे से ज्यादा वह चीन ूको प्यार करती थी... और उधर
चीन,ू कोमल से चाहे सीधे मुँह बात न करे मगर बात-बेबात 'अम्माजी-अम्माजी' की
धनु टेरता रहेगा। सच है या झूठ मगर मैंने कहीं पढ़ा था कि आत्माएँ तीसरी पीढ़ी में
उतरकर अपना वजदू तलाश करती हैं। और चीन ूको तो मैं रोज देखता हँू... स्टील के
कप में उसी स्टाइल में सडु़ककर चाय के घूटँ भरता है, नहाने के बाद माँ की तरह दरु्गा
की मरू्ति के सामने माथा टेकना कभी नहीं भलूता, गर्मी हो सर्दी, मुँह ढँके बगैर कभी
नहीं सोएगा और हद तो ये है कि कई बार रात को, सपने में, सात-ेसोत,े माँ की तरह
'सकु्ख-ूसकु्ख'ू बड़बड़ाकर मझु ेहिदायतें देने लगता है।'

किसी यकीनन असरकारी बात के आवेग की तपृ्ति से भयैा रुके और फिर चहककर
बोले, 'क्या कहोगे आप इसे?'
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स्कूल से लौटे प्रतीक और रागिनी ने दरवाजे की घंटी न बजाई होती तो भयैा पता नहीं
कितनी देर उस अतंःप्रदेश की सरै करात ेजिसमें मझु ेभी सकूुन मिल रहा था। उन्हें
देख भयैा जोश से भर उठे मगर भयैा की लाख मनहुार और मेरी सख्त हिदायतों के
बावजदू दोनों बच्चे भयैा के सझुाए 'बड़ ेताऊजी' के खिताब के आकर्षण से नहीं बँध
पाए। उनके लिए भयैा के बढेू़ होत,े खिचड़ी दाढ़ीवाले अजनबी चेहरे से भी बड़ी अड़चन
या प्राथमिकता कार्टू न नेटवर्क  पर उस समय आत ेपावर पफ गर्ल्स का रिपीट शो था
जो उन्हें ज्यादा अजीज था। मेरे बैंक के प्रशिक्षण संस्थान की शनिवारी छुट्टी होने के
कारण टेलीफोन की चिल्लपों और प्रशिक्षार्थियों की कौतहूल भरी पछूताछ से आज
राहत थी। दो दिन से लिखे पड़ ेएक अतंर्देशीय को मैं संस्थान के डाकखाने डालकर
लौटा तो घर में एक अजबूा पसरा बठैा था। दोनों बच्चे भयैा के लाए बेसन के लड्डुओं
को बेध्यानी में खात ेहुए उस 'बेबी' ऊदबिलाव की चालबाजी में डूब-उतर रहे थे
जिसकी गँवई लटकों-झटकों में सनुाई जा रही रहस्य-कथा में भयैा को महारत हासिल
थी।

'क्या ऊदबिलाव ट्री पर चढ़ सकता था?'

'ट्री पर तो वह खड़-ेखड़ ेजंप मारकर चढ़ जाता था और डाल पर चमगादड़ की तरह
लटककर मजे से झूलता रहता था।'

'क्या ऊदबिलाव रिवर में तरै सकता था?'

'रिवर में तो वह घंटों, साँस रोककर तरैता रहता था... साबतु मछलियों को गड़पकर
खाने में उसे बहुत मजा आता था।'

'ऊदबिलाव बच्चों को भी खा जाता था?'

'नहीं, बच्चे तो उसकी कमजोरी थे... यानी था तो वह ऊदबिलाव का बेबी मगर उसे
बच्चों का साथ अच्छा लगता था... बच्चों के साथ खेलने में वह अपना खाना-पीना
तक भलू जाता था।'

'तब उसे मम्मी-पापा की डाँट पड़ती थी?'

मन हुआ बच्चों की मासमू प्रश्नाकुलता के क्रम के बीचोबीच मैं भी पछू डालूँ कि क्या
उस बेबी के बड़ ेभयैा भी थे जो माँ-बाप से डाँट पड़ने की अवस्था में अक्सर उस 'बेबी'
को साइकिल पर चड्डू खिलात,े उसके लिए एक-से-एक दिलचस्प परिकथा बनुत ेऔर

https://www.hindiadda.com/vasta/

https://www.hindiadda.com/vasta/


खदु फेल होत ेजाने की आदत के बावजदू बेबी को चपुके से पढ़ने की अहमियत के बारे
में पे्ररित करत.े..।

या किसी काले मूँड़वाली की गिरफ्त में आकर उन्होंने उस जंगल से ही तौबा कर ली
जिसमें बेबी ऊदबिलाव शहजादे की तरह बिचरता था।

आपसी वार्तालाप में मझु ेकिचित दिलचस्पी लेता देख उन्होंने लड्डू की आखिरी
पिट्ठी शाइस्तगी से बच्चों के मुँह में ठँूसकर, 'एक मिनट बेटा' कहकर बच्चों से
मोहलत माँगी और गते्त के दसूरे डिब्बे को मेरी तरफ बढ़ाकर बोले, 'तमु्हारे लिए
बेसन-मेथी के कोमल ने अलग बनाकर भेजे हैं।'

सकु्ख ूभयैा! तमु भी क्या बेरहम चीज हो। बचपन की मेरी पसंदीदा मिठाई को इतनी
देर से झोले में दबाए बठेै हो। साल भर फीकी या शगुर-फ्री की चाय पी सकता हँू मगर
बेसन-मेथी के लड्डुओ ंको कैसे छोड़ दूँ!

इसरार के बावजदू सकु्ख ूभयैा उसी शाम वापस दिल्ली लौट गए। 'तमु जानत ेही हो
कंपनी की हालत कितनी खस्ता हो रही है... चार-छह महीने जितनी हो जाए, हो
जाए... बाद में तो वालंटरी भगुतनी ही है।' उनके इस तर्क  के आगे मैं निष्कवच था।
अलबत्ता, एक जाहिर-सी बात, जिसे लीना की उपस्थिति में वे परोक्ष रूप से ही कह
पाए थे, स्टेशन के रास्त ेमें यथासंभव नियंत्रण रखत ेहुए, पिघलकर कह गए।
अलविदा के वक्त, करीब से निरीहता में नजरें बिछाकर मेरी हथेली दबोचकर बोले,

'यार सीटू, चीन ूका काम करवाना जरूरी है।'

चीन ूको लेकर कई दिनों तक तो मैं खबू बगलें झाँकता रहा मगर यह एक सखुद
संयोग था कि संस्थान में अगले माह मेरे सहनिर्देशन में 'गैर-उत्पादक परिसंपत्तियों
का प्रबंधन' विषय पर आयोजित की जा रही कार्यशाला में बैंक की नोएडा शाखा का
वरिष्ठ प्रबंधक (ऋण एवं अग्रिम) विनोद मेंहदीरत्ता भी शामिल था जिससे मेरा
मामलूी परू्व परिचय था। तीन सत्रों के मेरे व्याख्यान के बाद हुए लंच बे्रक में, परिचय
पखु्ता करने की खमुारी में वह सेवा का मौका दिए जाने की पेशकश किए जा रहा था
हालाँकि मैं जानता था कि बैंक के तीसमारखाओ ं(टॉप नाचिज) के साथ संकाय
सदस्यों के करीबी स्वस्थ संबंधों की वजह से मेंहदीरत्ता जसेै कितने ही प्रतिभागी ऐसी
पगडडंियों का सहारा लेत ेथे।

'एक लड़का है, मेरा सगा भतीजा, एम.बी.ए. कर चकुा है, एकाउंट्स की नॉलिज है,

कंप्यटूर भी जानता है... उसे किसी बढ़िया-सी कंपनी में सेट करा दो तो मैं एहसानमंद
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रहँूगा।' शाम को अपने चेंबर में बलुाकर, यथासंभव साफदिली से मैंने मेंहदीरत्ता को
फटाफट 'मौका' दे डाला।

वसेै गुनाह तो अतंतः दोनों ही बनत ेहैं, नौकरी लगवाना भी और न लगवाना भी।

'ओए देव साहब, तसूी इन्नी छोटी गल के लिए एवें कैं देओ... त्वाडा पतीझा, साड्डा
पतीझा... ओत्थे सॉफ्टवेयर कंपनियों दी लनै लगी हैगी जिने असि फायनेंस कर दे हैं।
कुते्त दे पतुरों ने साड ेकिन्ने एन.पी.ए. खड़ ेकर दित ेहैं।'

मेंहदीरत्ता के लफ्जों से स्टेशन पर हथेली दबात ेभयैा का पसीजता चेहरा जेहन में
कौंध आया और मैं इस फुरफुरे गुमान से भर उठा कि काश दरू किसी कोने में भयैा ने
हमारी बात सनु ली हो।

थोड़ा वक्त लगा मगर मेंहदीरत्ता ने अपनी बात रख ली। बैंक ऋण के कागजात तयैार
करनेवाले उस कंपनी के मलुाजिम जगरूप दयाल के, पहले छुट्टी पर और बाद में
दसूरे किसी काम में खपे रहने के कारण चीन ूको फालत ूमें 10-12 बार नोएडा चक्कर
जरूर लगाने पड़ ेमगर आखिर में बात बन गई। और यह कम बड़ी बात नहीं थी। दिन
में फोन करके ही भयैा ने अपनी तसल्ली मिश्रित खशुी जाहिर कर दी थी जबकि मैं
दसूरे किस्म के डर से ज्यादा परेशान था कि कहीं चीन ूवसैा न साबित हो जसैा 'जगुाड़'

से नौकरी पानेवाले लोग अममून होत ेहैं।

एक-सवा महीने तक कोई खबर नहीं आई तो मझु ेलगा सब कुछ ठीक चल रहा है। इस
दौरान भयैा का एक खबूसरूत ग्रीटिगं कार्ड आया जिसमें उन्होंने स्वतंत्रता दिवस की
शभुकामनाएँ पे्रषित की थीं और पनुश्चः में लिखा था कि कुछ छुट्टियों की व्यवस्था
करके मझु ेसपरिवार दिल्ली घमूने आना चाहिए, खासकर इसलिए कि उस रोज हुई
चटुकी-सी मलुाकात के बाद प्रतीक-रागिनी उन्हें इतने अच्छे लगे थे कि गाहे-बगाहे
उन्हें खबू हिचकियाँ आती हैं। अगें्रजी के उद्धरण की मार्फ त उन्होंने मझु ेबजुरु्गों की
कही याद दिलाई कि कैसे खनू हमेशा पानी से वजनी होता है। इसके अलावा फोन पर
भी भयैा प्रतीक-रागिनी से खबू बातें करत,े लीना के कॉलिज संबँधी मसलों की
जानकारी लेत ेऔर फोन रखत-ेरखत ेउदारता से सभी के स्वस्थ-प्रसन्न रहने का
आशीर्वाद देत।े

कुछ दिनों बाद दफ्तर के दौरान ही चीन ूने बथू से फोन करके सचूित किया कि वसेै तो
उसकी नौकरी ठीक-ठाक चल रही है, सिवाय इस दिक्कत के कि प्रबंधन के एक
गे्रजएुट को पता नहीं कंपनी के किस कूढ़मगज ने डटेा-एंट्री के सड़ ेसे काम में लगा
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रखा था। पहले उससे कहा गया था कि यह शरुुआत के कारण है मगर दो महीने गुजर
जाने के बाद भी उसकी शकै्षणिक योग्यता के शतांश जसैा काम मिलता प्रतीत नहीं
होता है। मामला कुछ संगीन हो रहा होगा क्योंकि भयैा अब मेंहदीरत्ता का हवाला लेकर
मझुसे जगरूप दयाल या कंपनी के दसूरे कर्ताधर्ता से सीधे बात करने का हरदम
आग्रह करत।े मैं इसे कंपनी के अदंरूनी मामले में दखल न देने की अपनी गरिमा से
जोड़कर देखता तो भयैा यही कहत,े 'तमु देख लेना, फिर भी।'

कई बार टाल-मटोल के बाद जब मैंने इस देखनेवाली बात को वाकई देखने की कोशिश
की तो नतीजा 'एलोवीरा' की तरह मझु ेबेस्वाद से भर गया। न चाहत ेहुए भी दयाल ने
कह डाला... साहब हम मेंहदीरत्ता साहब की बहुत इज्जत करत ेहैं मगर जिस
एम.बी.ए. को 'प्रशासन' और 'प्रबंधन' का किताबी फर्क  नहीं पता हो, 'टेली' के तहत
जिसे ट्रायल बलैेंस चेक करना नहीं आता हो ओर अगें्रजी बोलने के नाम पर जिसे साँप
सूँघ जाता हो, उसे कंपनी प्रबंधकीय जिम्मेदारी में कैसे खपा सकती है? आपको तो
पता ही है कि नॉन परफोर्मिंग एसेट्स में ऑडिट वाले स्टाफ की भी बजटिगं करत ेहैं...
मंदी से दिन-रात लड़ती कंपनी किसी को वह मकाम कैसे बख्श दे जो उसका
बाजार-भाव है ही नहीं...।'

दयाल ने मेरी बोलती बंद कर दी। मेंहदीरत्ता से भी बात करके कुछ उत्साहवर्धक
हासिल नहीं हुआ तो मैं अपने खोल में लौट आया। हस्तक्षेप की उम्मीद में आए दिन
भयैा फोन पर प्रोंप्ट करत ेकि मैं कुछ देखू.ँ.. मेंहदीरत्ता या दसूरे किसी की मार्फ त...

कोई दसूरी कंपनी या जसैा मझु ेठीक लगे वह...।

भयैा को सब कुछ बताना फिजलू था।

शायद भयैा भी असलियत जान गए थे।

भयैा का फोन आए आज आठ महीने सत्रह दिन हो गए हैं।
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