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भाई कोई कुछ भी कहे, अपना खनू अपना ह� होता है। अब सखुदेव भयैा को ह� लो।
कोई सोच सकता था �क �यारह साल बाद वो यू ँघर आ धमक� गे? �बना बलुाए। सबुह
ह� सबुह।

मगर तमुने कब से टैगोर क� धजा धर ल� स�ुख ूभयैा जो �बलाँद भर क� दाढ़� ताने
�फर रहे हो छाती पर। बायीं आखँ के ठ�क नीचे गे�आ म�सा यथावत नह�ं पसरा होता
तो एकबारगी म� ह� उ�ह� पहचानने म� ग�चा खा जाता। लाज बच गई। श�ु है,

दरवाजा म�ने ह� खोला, ल�ना ने नह�ं।

'स�ुख ूभयैा तमु!'

अक�मात मेर� आखँ� फैल ग�।

कोई दसूरा �बसरा प�र�चत होता तो मेरे मुँह से 'तमु' �नकलता?

'हाँ भाई म�... �या नह�ं हो सकता?' भयैा कुछ मजे लेत ेसे म�ुकराए। सखुद आ�चय�
दे देने के म�लन से गुमान से लसै।

बात बढ़ाने का मौका था नह�ं इसी�लए तो उनक� तोहमत को 'आओ आओ' म�
�हलगाकर उ�ह� अदंर ले आया - अपने '�टडी' म� जहाँ सबुह का अखबार अधखलुा पड़ा
था। उ�ह� पानी �दया, हालचाल �लया और ब�तयाने के �लहाज से सामने बठै गया।

'�हदं� का भी मँगात ेहो जयदेव या ये ह� है बस।'

उनके सवाल ने मझु ेच�काया। म� तो खरै अखबार पढ़ने म� लगा ह� हुआ था मगर
स�ुख ूभयैा तमु �या इतने �दन बाद मेरे यहाँ �हदं� का अखबार बाँचने आए हो। और
ये जयदेव-फयदेव �या है? सीटू के अलावा त�ुहारे �लए मेरा कोई दसूरा नाम था? खरै,

अ�ेंजी अखबार को उ�ह�ने आदतन छुआ भी नह�ं। सोफे से उसे एक तरफ समेटकर,

�बना नजर� �मलाए लगभग अपने आपसे कहने लगे, 'भाई रे भाई, �कतनी �कताब
इक�ठ� कर रखी ह�। है कोई �हसाब!'

म�ने कोई ��तवाद नह�ं �कया तो चहुल करत ेसे बोले, 'तनेू सार� पढ़ रखी ह� या धलू
जमाने के �लए रख छोड़ी ह�।'

'अब नौकर� ह� पढ़ने-पढ़ाने क� है भयैा तो �कताब� तो जमा ह�गी ह�। सार� तो मेर� ह�
भी नह�ं। आधी तो ल�ना क� ह�गी, सोशयोलॉजी क�।' मझु ेकहना पड़ा।
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'ब�चे �दखाई नह�ं दे रहे ह�।'

उ�ह�ने एक टटोलती-सी �नगाह मेरे वजदू पर �फराई। अ�भ�ाय ल�ना से था।

'सबुह का कॉलेज होता है उसका। आज थोड़ा ज�द� �नकल गई �य��क ए�जा�स चल
रहे ह�। �यारह-बारह तक आ जाएगी। ब�च� का �कूल भी सबुह ज�द� का है। वनै से
जात ेह�।' म�ने भरसक �सल�सलेवार कहा।

'ब�चे कौन-कौन-सी �लास म� आ गए... बड़ ेहो गए ह�गे?' कहत ेहुए भयैा �कसी
अपराधबोध म� लजा से गए।

म�ने तफसील से बताया और पछूा, 'चाय ल�गे या दधू?'

'त ूखदु बनाएगा' यानी चाय पी ल�गे।

'उसम� कौन बड़ी बात है!' दोन� लोग व�क� ग ह� तो घर-गहृ�थी के छुटपटु काम तो
आदमी को आ ह� जात ेह�। चाय तो मामलू� बात है। प�त �वारा बनाई चाय कामकाजी
प�नी के अहम को खास पोषण भी देती है।

चाय क� सड़ु�कय� के दौरान ह� उ�ह�ने अपना बाक� हाल भी सनुाया था �क मनीष,

यानी मेरा भतीजा चीन ूअब छ�बीस का हो गया है। बी.कॉम. के बाद उसने इं�दरा
गांधी य�ूनव�स�ट� से एम.बी.ए. �कया है। बड़ी भतीजी मनीषा भी �े�यएूशन करके घर
बठै� है। छोट� यानी ��तभा ने अभी बारहवीं के इ�तहान �दए ह�। कोमल यानी भाभी
ठ�क-ठाक है। बस थोड़ा बी.पी. और घटुन� के दद� क� �शकायत रहती है। और उनक�
िजंदल �ट�ल क� एकाउंट�ट क� नौकर� िजंदाबाद चल रह� है।

कुछ देर बाद भयैा �ेश हुए और ना�ता �कया। इस दौरान हम ऐसे ह� घर-बार क� बात�
करत ेरहे। भयैा सफर क� थकान से लदे थे। सोफे पर लेटने से पहले उ�ह�ने एक
अजीबोगर�ब सवाल कर डाला, 'अरे जयदेव, त�ुहारे घर म� साँप-वाँप तो नह�ं �नकलते
ह�?'

'यहाँ साँप� का �या काम?' म� पहले च�का था मगर बाद म� सँभलकर उ�ह� आ�व�त
करने लगा। साँप छो�ड़ए, कोई म�ुछड़-सा काकरोच घर म� हाय-तौबा मचवा देता है।

'नह�ं, बाहर त�ुहारे यहाँ काफ� पेड़-पौधे और ह�रयाल� है न, और �फर नीचे (�ाउंड
�लोर) का मकान, इस�लए पछूा।' वे अपने भय पर लेप चढ़ाने लगे।
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'नह�ं, ऐसा कुछ नह�ं है, आप आराम से ले�टए।'

धीमे-धीमे सह� मगर उ�ह� मेर� बात पर यक�न-सा हो आया था और थोड़ी देर बाद
सोफे पर ह� सतर होकर खरा�टे मारने लगे थे।

गम� क� छु��टय� म� कै�रयर क� साइ�कल चलाकर हर मंगलवार को छतार� के दरुाहे
पर बंदर� को गुड़-चने चगुाने के बावजदू, हनमुान बाबा तीसर� दफा भी भयैा से इतने
�स�न नह�ं हुए थे �क �ड�ी कॉ�लज म� दा�खले क� सहू�लयत �दलवा द�। भयैा का
कॉ�लज जाने का बहुत मन था �य��क ठेका-कूद म� अ�खल भारतीय �तर पर भ�व�य
क� पहचान �दलाता झरोखा उ�ह� वह�ं से खलुता �दखता था। मगर होनी को जो मंजरू।

नतीजे के बाद �पताजी, भयैा और भाभी को (और साल भर बाद हम सबको) �द�ल� ले
आए थे ता�क �दन भर �ेस क� मशीनमनैी म� खटने के बाद, िजदगी के चौथे पहर म�
�टोव पर तड़का-दाल बनाने क� जहमत से बर� हो जाएँ। भयैा को भी यह बाखशुी
मंजरू लगा था �य��क गल�-मोह�ले के लड़के �बना �कसी फुसफुसाहट के यह मत
अ�भ�य�त करने लगे थे �क सखुदेव बहुत दरूदश� लड़का है... वह बारहवीं म�
'पंचवष�य योजना' बनाए बगैर नह�ं मानेगा ता�क �श�ा क� नींव खबू प�ुता हो
जाए...।

उस �लहाज से �ेस के कंपोजीटर क� नौकर� कोई बरु� नह�ं थी।

मगर बहुत ज�द� ह� भाभी ने, माँ के �हसाब से, जटोला (भाभी का गाँव) वाले तवेर
�दखाने श�ु कर �दए थे। वे बात-बेबात भयैा से लड़तीं, देर से सोकर उठतीं, तीन साल
के चीन ूपर भभक �नकालतीं या नहाने म� घंट� लगातीं। यह मझु ेबहुत बाद म� पता
चला �क उ�ह�ं �दन� वे चीन ूके छोटे भाई के आने क� तयैार� म� थीं।

िजंदगी के मनहूस �दन भी भलुाए नह�ं बनत ेह�। चौदह नवंबर (बाल �दवस) के च�कर
म�, दोपहर क� �श�ट के उस सरकार� �कूल म� - जसैा हमार� जमात कहा करती थी -
आधी छु�ट� 'सार�' हो गई थी और म� कोई चार-सवा चार तक घर आ गया था। माँ
स�जी लेने मंडी गई हुई थी। चीन ूअभी आदतन सो रहा था। म� उसके मासमू, मदहोश
चेहरे से चहुुल कर रहा था �क तभी भाभी दधू का भरा �गलास �सरहाने रख ग� िजसे
नादानी म�-दधू पीने के अपने खानदानी शौक के चलत े- म� अपना समझकर तरंुत
गटक गया। अपने मनपसंद छोटे त�कए पर उ�टे सोत ेचीन ूऔर मझु ेदधू क� मछू�
साफ करत ेदेख भाभी यकायक फट पड़ीं, 'बालक के हलक का �नवाला �नगलकर
कुजात कैसा लाड़ ल�ड़या रहा है... अब इसे �या म� तरे� अ�मा का �पलाऊँगी।'
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मेर� गलती तो जा�हरा थी। शाम को दधू आने म� अभी देर� थी मगर उसके �लए इतना
�वषलैा अपमान।

'तरे� अ�मा मर गई है जो मेर� अ�मा का �पलाएगी।' ��य�ुर म� उसी अल�गढ़� फुत�
से ल�ज बेसा�ता मेरे मुँह से छूट पड़।े

उनके सामने 'त'ू संबोधन का यह मेरा पहला और आ�खर� ��तवाद था िजसके पीछे
क� �हमाकत को म� आज तक नह�ं समझ पाया। कुछ चीज� गो�क व�त हमसे करवा ह�
डालता है।

और तभी, �फ�मी द�ुनया म� िजसे 'एं�� लेना' कहत ेह�, भयैा ने वह� लेकर मेरे ऐसा
र��टा रसीद �कया �क �न�मष भर को म� स�न रह गया। मगर फौरन ह� बेकाब ूहोकर
रो पड़ा। �ेस म� �बजल� क� खराबी के कारण वे ज�द� आ गए थे और मेर� क�पनातीत
बदतमीजी के आखँ� देखे �व�प पर �तल�मलाहट से भरभरा उठे थे। �च�क�सा क�
तीसरे वष� क� पढ़ाई कर रहे भदेूव भयैा के साथ, पता नह�ं �कस अ��य ��त�वं��वता
के कारण, स�ुख ूभयैा का �र�ता थोड़ी तनातनी का ह� था, मगर मझु पर वे जान
�छड़कत ेथे। मेरे ल�ज� को भाभी उ�ह� बाद म� बतलातीं तो वे उ�ह� 'लगाया हुआ'

समझकर यक�न से परे कर देत।े मगर एकतरफा ह� सह� यहाँ तो उ�ह�ने सब कुछ
अपने कान� से सनुा था, आखँ� के सामने। और �या गुंजाइश बच सकती थी? �कसी
�फ�मी र�ल क� तज� पर मौका-ए-वारदात पर थोड़ी देर बाद ह� स�जी का थलैा उठाए
माँ आ धमक�। मेर� जा�नब जसेै दंगा��त �े� म� सश�� प�ुलस क� टुकड़ी आ गई
हो। भाभी चीन ूक� माँ थी तो माँ मेर� माँ थी। दधू पी �लए जाने पर कोई अपने भाई पर
ऐसे हाथ उठाएगा - उसके �लए मामला इस कदर पारदश� था। भयैा दल�ल देत ेरहे
मगर माँ ने एक न सनुी।

देर शाम को �पताजी जब थके-हारे �ेस से घर पहँुचे तो उ�ह� अ�वलंब ह� भयैा-भाभी
क� करततू स�या�या परोस द� गई। परेू मोह�ले को हािजर-नािजर मानत ेहुए
�पताजी ने भयैा को खबू खर�-खोट� सनुाई और उनक� नामद� को ललकारा। दो मद�
के �वं�व को एक दश�क क� लाचार� से देखकर म� मन-ह�-मन �फु�ल हो रहा था
�य��क व�त काटने के �लए तब तक घर म� ट�.वी. आया नह�ं था। िजस घर म� औरत�
क� चलती है उसे बबा�द होने से भगवान भी नह�ं बचा सकता है, अपने इस �याल से
मतुमईन �पताजी भयैा को घर से �नकाला देने क� सलाह म� गरज रहे थे जो उ�ह�ने
अतंतः मान ल� थी। भाभी क� तमाम बेशम� �म�नत� को एक तमाचे से दर�कनार कर
वे रात के उसी पहर घर से बाहर �नकल गए।
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घर म� रोज-रोज क� कलह से, म�ने सोचा यह एक अन�य राहत भर� �नजात थी मगर
मझु ेता�जबु हुआ जब �कसी गु�ड ेक� तरह मझु े�झझंोड़कर �पताजी �मस�मसा पड़,े

'...बठैा-बठैा गूलर सेक रहा है द�ल�दर... जा भागकर भयैा को �लवा ला... त ूह� तो
राड़ क� जड़ है ससरेु...।'

आलस और असमंजस को परे फ� क म� नंगे परै ह� भाग �लया और बंसल क� च�क� के
पास भयैा को जा पकड़ा। वे �ेन पकड़ने क� सी चाल म� लंबे-लंबे डग भर रहे थे। साथ
�मलाने के �लए मझु ेतो हक�कतन भागना पड़ रहा था। मरु�वत म� म� भयैा से �लपट
गया और भरा�ए गले से उनसे घर लौटने क� �म�नत� करने लगा। भयैा ने अपना पता
नह�ं कौन-सा संतलुन रखत ेहुए मझु ेपरे हटाकर कहा, 'त ूअपना म�ैस पढ़ जाके... हर
बार थकुाने वाले नंबर लाता है।'

उ�ह�ने सब कुछ इतनी �त�त घणृा से फ� का �क उ�ह� मनाने क� मेर� �ह�मत जवाब दे
गई। लौटा तो माँ-�पताजी दरवाजे के बाहर टकटक� लगाए खड़ ेथे और भीतर से भाभी
का �दन �रस-�रसकर आ रहा था।

अब सब कुछ वसैा ह� था जसेै अधंड़ के बाद क� बरसात से �नथर जाता है... र�ता
र�ता। �पताजी क� वह� हालत थी जो पानी म� �सरा �दए जाने पर धधकत ेकोयले क�
होती है... देर रात घर से कूचकर भयैा ने उनक� (या कहँू सबक�) हवा �नकाल द� थी
और वे टेल�फोन छाप बीड़ी के मसुलसल खींचत ेकश� म� परेू मामले म� हुई अपनी चकू
क� �शना�त कर रहे थे। मतलब म� तो यह� सोच रहा था।

कहाँ जाएँगे भयैा इतनी रात को? अगर वाकया 15 अग�त क� छु�ट� के आसपास का
होता तो �टेशन या ऐसी पचा�सय� जगह� पर रात काटना महुाल न होता। मगर यह
तो नेह� चाचा का नवंबर था। और कुछ नह�ं तो लगे हाथ परू� बाज ूक� कोई जरसी ह�
डाल जात।े

घंटे भर बाद जब दरवाजे पर एक आ�ह�ता-सी थपथपाहट हुई तो म� सकत ेम� आ
गया... ज�र भयैा क� लाश क� सचूना देता सेवकराम चौक�दार होगा। म�ने धड़कते
�हये से साँकल खोल�। भयैा क� परछा� देख आ�चय� भी नह�ं �य�त कर पाया । उधर
भयैा अदंर घसेु और �बना मड़ु ेह� अपनी वाल� कुठ�रया म� चले गए।

अगले रोज छु�ट� थी। माँ ने उसी तरह उठकर सबसे पहले �बना ट�प भरे बरामदे के
फश� पर अपनी ना�रयल वाल� झाड़ू लगाई, कोयले जमाने के बाद दहकाने के �लए
अगँीठ� को सह� �दशा देखकर बाहर रख �दया और दधू क� आप�ूत� बढ़ाने के �लए
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आदतन उसम� एक �गलास पानी �मला �दया। �पताजी ने भी सबुह उठकर हाजत के
बाद दसेक �मनट उसी तरह खरखराकर गले क� अतँ�ड़य� क� खरै-खबर ल� मगर
�न�त�धता म� चाय क� सड़ु�कयाँ भरत-ेभरत ेउ�ह� खबर लग गई थी �क वे बखुार क�
�गर�त म� जा चकेु ह�।

भयैा-भाभी क� कुठ�रया से भी कोई आवाज नह�ं आ रह� थी। कुछ देर बाद जब तीन
साल के चीन ूने अपनी ततुलाहट म� माँ को 'अ�माजी गुदमो�लगं' कहा तो माहौल क�
मनहू�सयत टूट� अव�य मगर इतनी नह�ं �क यथाि�थ�त बहाल कर दे। फुसलाकर
आधा �गलास दधू �पलाने के बाद माँ ने उसे एक मतलबपरक च�ुगा डाला।

'तरे� म�मी नह�ं उठ� अभी।'

'म�मी तो छो लह� है।'

'और पापा?'

'पापा तो उठ दये।'

सोने-जागने के �म क� इन ल��गक अ�श�टता पर �पताजी जो अममून ज�र�
�ट�पणी दज� कर सकत ेथे, बखुार क� कराहट के चलत ेउ�ह�ने जाने द�। अपनी
तोतल� जबुान म� चीन ूने और जो अया�चत मखुबर� क� उसका खलुासा दोपहर चढ़ते
तब हुआ जब घर के आगे एक ट�पो �का और भयैा अपना अटैची-संदकू उसम� लादने
लगे।

बड़ी बो�झल दोपहर थी वह। भाभी को �दन चढ़ रहे थे और �पताजी बखुार क� अशि�त
म� खोए पड़ ेथे। व�त-बेव�त भाभी को और उनक� माफ� त भयैा को खबू खर�-खोट�
सनुा देने के उ�र भारतीय सं�कार के बावजदू बड़ा बेटा होने भर के कारण माँ ने भयैा
के �लए जो मलुा�मयत आर��त कर रखी थी, सामने खड़ ेट�पो के चलत ेउसे बदा��त
करना उनके बतू ेके बाहर हो गया था। अफरा-तफर� म� एक� हो आ� मोह�ले क� कुछ
बजुगु� म�हलाएँ अपनी बहुम�ूय राय म�, परेू मामले के गैर-ज�र�पन के �लए
सीधे-सीधे बदलत ेजमाने को दोषी ठहरा रह� थीं। सामान रखने क� आवाजाह� के बीच
उनम� से �कसी ने टोका भी �क 'भयैा स�ुखा, प�रवार म� थोड़ी-बहुत कहा-सनुी तो
चलती ह� रहती है... �कसने कह�, �कसने सनुी। गु�सा थकू और �भजवा दे ट�पो को
वापस।' भयैा ने इस बात पर �यादा कान नह�ं �दए थे मगर तभी एक पछु�ला उनके
कान म� आ पड़ा, 'अपनी औरत के च�कर म� आकर त ूअपने माँ-बाप और छोटे भाइय�
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से �यारा हो जाएगा?' भयैा क� भं�गमा एकदम फट पड़नेवाल� हो गई। फट पड़त ेतो
शायद अ�छा रहता मगर उस अगंार को उ�ह�ने अपने त� जसेै-तसेै �नगला और ट�पो
म� सामान क� जमावट म� �फर मशगूल हो गए। मोह�ले क� औरत� के इस �वचार से
अलब�ा कह�ं-न-कह�ं म� सहमत हो रहा था �क यह झगड़ा तो एक बहाना है, कोमल
तो अस� से ह� �यारा होने क� योजना बना रह� थी।

रवाना करने से पहले नए पत ेक� पच� ट�पो को �टकाने के बाद, भयैा-भाभी जब बखुार
म� तपत े�पताजी और टेसएु बहाती माँ के पाँव छूने आए तो माँ क� अ�ुधारा और उद�
हो उठ�। माफ� माँगत ेहुए म� भी �बलखकर भयैा से �लपट पड़ा था मगर भाभी क� 'इस
देहर� पर दबुारा न चढ़ने' क� ��त�ा के चलत ेमामला दो-तरफा �वग�लत होने से
जरा-सा बच गया। और सच, भाभी ने अपना कौल बाकायदा रखा। जीत-ेजी गल� नं.
5 के स�ताल�सव� मकान क� देहर� उ�ह�ने कभी नह�ं चढ़�। भयैा चीन ूऔर वाकए के
बाद ज�मी मनीषा और ��तभा को लेकर छठे-छमाहे ज�र दश�न करा जात ेथे। उस
म�ुतसर मलुाकात म� ह� पता चल जाता था �क भयैा अपने ब�च� क� अ�ेंजी के ��त
�कस कदर सचेत ह�। माँ भाभी के बारे म� एकाध चलताऊ सवाल पछूकर पा�रवा�रकता
क� िज�मेदार� से बर� हो जाती थी। वसेै माँ का रवयैा भी हेठ�पणू� ह� था। मझु ेअ�सर
लगता �क भाभी क� तरफ से क� गई �रयायतपणू� पहल उनके बीच जमी बफ�  को बहुत
कुछ �पघला सकती थी। उसके बाद तो माँ ने ऐसी खाट पकड़ी �क वह संभावना ह�
जाती रह�। उधर संभा�वत म�ती के सात बरस, पहर� के बीच रहकर �मल� हाल�
आजाद� का �वाद (और �कसी कमजोर �ण म� उसके खामखा �छन जाने क� आशंका)
भाभी को �यादा हसीन लगता रहा होगा वरना उनम� वह त�खी म� नह�ं गौर कर पाया
जो इतने बेरहम रवयेै क� दरकार करती। यह भी हो सकता है �क यह ��ी मान�सकता
क� मेर� समझ के परे क� बात रह� हो। यह 'देहर�' भर क� बात तो नह�ं थी �य��क ब�क
म� पीओ लग जाने के दसूरे बरस अपने �ववाह से पहले जब म� उ�ह� मनाने गया था तो
उ�ह�ने बड़ ेपेशवेर अदंाज म� 'खशुी क� बेला है सीटू, एक म� न आई तो �या फक�  पड़
जाएगा... गड़ ेमदु� �य� खड़ ेकरो...' कहकर अपनी जान छुड़ा ल� थी।

'काजल तो बड़ी भाभी ह� लगाती है।' म�ने त�ुप चाल चल�।

'सोमा लगा देगी।' वे मँझल� भाभी क� मौजदूगी का कवच मानो गोद म� रखे बठै� थीं।

'ले�कन आपक� �शकायत �कससे है... मझुसे, माँ से या उस देहर� से।' म�ने
सीधे-सीधे दरया�त �कया।
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एक फ�क�, �नल��ज हँसी से भाभी ने बात का �सरा बदल �दया जब उ�ह�ने बठेै-बठेै ह�
�मनी (मनीषा) को अपने चाचा के �लए चाय चढ़ाने क� गुहार लगा द�।

म� अपना-सा मुँह लेकर लौट आया। बहुत सोचने के बाद मेरे हाथ बस एक स�ू-सा ह�
हाथ लगा... �क तब �यारा होने के चंद रोज बाद भाभी का �मसकैरेज हो गया था,
िजसे फैसले क� हेकड़ी के चलत ेभयैा-भाभी ने �कसी को नह�ं बताया मगर 'चीन ूके
छोटे भाई' क� असमय ह�या क� आ�वि�त के �लए मेरे सझुाए तीन� �वक�प संय�ुत
�प से अपराधी थे। उसके बाद शायद जंग-पर-जंग चढ़ती रह� थी।

भयैा के उठने से पहले ल�ना कॉ�लज से आ गई थी और उनके अ��या�शत आगमन
पर अचरज करे जा रह� थी। इस�लए और भी �क �द�ल� का वह 'घर' भदेूव भयैा-सोमा
भाभी का �समटकर रह गया था। स�ुख ूभयैा उसम� होत ेह� नह�ं थे।

'�कतने बजे पहँुचे?'

'कोई आठ बजे।'

'कुछ खाया-पीया?'

'हाँ स�ड�वच �खला �दए थे।'

'लंच म� �या खाना है?'

'कुछ भी बनवा लो।'

'कुछ भी �या, जो पसंद हो बनवा लो। शोभा आई तो नह�ं।'

'नह�ं शोभा तो नह�ं आई मगर वो �ेसवाला कपड़ ेदे गया है।'

'कोई खास वजह?' अपने ह�ड बगै को ��ेसगं टेबल पर पटकत ेहुए ल�ना पछूने लगी।

'अरे खास वजह �या होगी, कपड़ ेबनाकर तो वह दसूरे �दन देता ह� है।'

'तमु रहोगे वह�... म� कपड़� क� नह�ं, भयैा क� बात कर रह� हँू।'

'मझु ेकोई सपने आत ेह�... वसेै रा�त ेक� थकान रह� होगी। गम� का मौसम है।
आ�ड �नर� से ह� आए ह�गे। अभी तो आए ह� ह�... उठ� गे तो पता चलेगा।'
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भयैा ने जो बताया उसका ल�बोलआुब यह था �क दसूरे वष� म� लढ़ुक जाने के बाद चीनू
बी.कॉम. म� पास तो हो गया था मगर तीसरे दज� म�। बी.कॉम. म� दा�खले के व�त
सी.ए. करने का जो �वाब हर �व�याथ� देखता है, उसने भी देखा था मगर दसूरे वष� के
बाद उसे अहसास हो गया �क 'गु�ता �ोफेशनल' के यहाँ �हसाबी खात� क� समकाल�न
द�ु�ती से प�रचय कराता 'टेल�' का सा�टवेयर सी.ए. का न सह� मगर िजंदगी का
�वक�प हो सकता है, इस�लए भयैा ने फंड से कुछ रा�श �नकालकर उसे वहाँ जबरन
ठेल �दया था। अनभुवह�नता के कारण द�सय� जगह से ठुकराए जाने के बाद वह एक
कंपनी के खात े�लखने-देखने के काम म� लग गया था। मगर नसीब दे�खए! मह�ने
भर म� वह कंपनी ह� उठ गई। कई जगह बेचारे ने हाथ-पाँव मारे मगर सब बेकार।
एक-दो जगह डटेा एं�� का भी काम करता रहा। खाल� बठैने से अ�छा यह� लगा �क
इं�दरा गांधी �व�व�व�यालय से एम.बी.ए. कर ले मगर उसे भी आज तीन साल हो
गए। उनसे या भाभी से उसक� बातचीत बंद-सी ह� है। कद-काठ� म� खबू �नकल आया
है। कुछ टोको तो अरा� के आता है। भाई ये बताओ �क ये मंद� �या चीज है जो इतने
�दन� से लोग� को तबाह करने पर लगी है? हमार� तो कुछ समझ नह�ं पड़ती। िजंदल
�ट�लवाल� ने भी एक-�तहाई �टाफ घटा �दया है। चार-छह मह�ने म� उनका भी घर
�बठा �दया जाना तय है। नह�ं बठै� गे तो झारखंड के �कसी �डपो म� पटक �दए जाएँगे।
मनीषा को भी �ेजएुट हुए दो-तीन साल हो गए। न कोई कामकाज का �हसाब बठैा है
और न �र�त ेका। अपने कॉ�लज क� स�दय� ��तयो�गता म� दसूरे �थान पर रह� थी।
उधर भी जोर मारा मगर �बना संपक�  या पसै� के इस द�ुनया म� कुछ होता है �या?
अभी नौकर� के �लए पसैा नह�ं है, �फर दहेज के �लए कहाँ से जटुाएँगे।

अपनी श�ल पर दाढ़� बढ़ाने का कौल उ�ह�ने इस�लए उठाया था �क इस इ�तहान क�
माफ� त (ऐसे दसूरे इ�तहान� क� खबर मझु ेबाद म� भी लगी िजसम� शा�मल थे भयैा के
मंगलवार और श�नवार के उपवास, हर प�ूण�मा को वृंदावन जाकर गोवध�न क�
प�र�मा, क�ची ह�द� क� गाँठ को हरदम कमीज क� जेब म� डालकर चलना और
सबुह घर से �नकलत ेसमय, देहर� क� धलू को माथे पर पोतना) मनीषा के �लए कोई
�र�ता या मनीष के �लए अदद नौकर� का इंतजाम हो जाए तो यू ँह� सह�। वसेै डढ़े
साल पहले एक नामी �यो�तषी ने उ�ह� बताया था �क उनक� �वकट पा�रवा�रक
तकल�फ का कारण उनके ऊपर एक खास न�� क� कु�ि�ट है िजससे �नजात पाने के
�लए उ�ह�ने यथा सझुाया अन�ुठान करवा �लया था। 'उधर तरे� भाभी को भी जोड़�
का दद� बहुत रहता है। वजन बढ़ गया है सो अलग।' ��तभा के बारे म� उ�ह�ने �यादा
कुछ नह�ं कहा मगर मनीषा के �र�त ेके �लए मेरठ छावनी के �नकट के अनभुव को वे
कभी नह�ं भलू पात ेह�। लड़का बीमा कंपनी म� एज�ट था और डढ़े कमरे के अपने मकान
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म� माँ-बाप के साथ रहता था। कॉलोनी म� तारकोल क� सड़क बननी बकाया थी
हालाँ�क �बजल� का कने�शन �दया जा चकुा था। अरसे बाद कंपनी के एक गाहक से
वसलू� करने क� आड़ म� उ�ह�ने 'लड़का देखने' का काय��म बना �लया था। बड़ा उमस
भरा �दन था वह और पत ेक� अ�प�टता के चलत ेकोई डढ़े �कलोमीटर का रा�ता उ�ह�
अ�त�र�त नापना पड़ गया था। तयशदुा काय��म के बावजदू घर पर न लड़का था, न
उसका �पता। पछेू जाने पर लड़के क� माँ ने दरवाजे क� �झर� से इसी बावत उ�ह�
चलता कर �दया था... 'लड़के वाले' होने के दप� से उपजी ऐसी �न�ठुर �नरपे�ता से �क
पानी क� �ा�ह-�ा�ह मचात ेसखेू गले के �लए वे एक �गलास क� भीख भी नह�ं माँग
सकत ेथे। �न�तजे, बेमन से जसेै ह� वे मड़ु े�क झा�ड़य� से �नकलकर एक साँप सामने
फन फैलाकर उनका मआुयना करने लगा।

चार-पाँच पल बेकल� से मौत को सा�ात अपने भीतर उतरत ेदेख उनके जेहन म� पता
नह�ं कैसे यह �याल आए बगैर नह�ं रहा �क िजंदल वाल� को उनक� कार�तानी का
पता चलेगा तो सब लोग �या सोच�गे। उनका पोर-पोर जम गया था। म�ृय ुक� इस
�न�त�ध जंग से अनजान लड़के क� माँ दरवाजा भेड़कर कब का भीतर जा चकु� थी।
खरै, अब उस बारे म� वे और �या बताएँ, �सवाय इसके �क भ�ूम तल के �कसी
अप�र�चत मकान से घसुत ेव�त एक कड़क मटमलै� र�सी उ�ह� आज भी पाँव म�
�लथड़ी �दखती है। 'मगर सीटू, सह� कह रहा हँू, मझु ेउस रोज अगर �कसी ने बचाया
तो वह थी माँ के आशीवा�द क� परछा�... मझु ेअ�सर माँ क� याद आती है... तझु ेआती
है?'

पता नह�ं भयैा ने �कस अनभुव का �सरा माँ से जोड़ डाला। एक अ�य�त सहम�त के
अलावा ऐसी हालत म� कहने को कुछ बनता ह� नह�ं था। 'चीन ूको बड़ा �यार करती
थी... मझु ेतो लगता है मेरे-तरेे से �यादा वह चीन ूको �यार करती थी... और उधर
चीन,ू कोमल से चाहे सीधे मुँह बात न करे मगर बात-बेबात 'अ�माजी-अ�माजी' क�
धनु टेरता रहेगा। सच है या झूठ मगर म�ने कह�ं पढ़ा था �क आ�माएँ तीसर� पीढ़� म�
उतरकर अपना वजदू तलाश करती ह�। और चीन ूको तो म� रोज देखता हँू... �ट�ल के
कप म� उसी �टाइल म� सड़ुककर चाय के घूटँ भरता है, नहाने के बाद माँ क� तरह दगुा�
क� म�ूत� के सामने माथा टेकना कभी नह�ं भलूता, गम� हो सद�, मुँह ढँके बगैर कभी
नह�ं सोएगा और हद तो ये है �क कई बार रात को, सपने म�, सात-ेसोत,े माँ क� तरह
'स�ुख-ूस�ुख'ू बड़बड़ाकर मझु े�हदायत� देने लगता है।'

�कसी यक�नन असरकार� बात के आवेग क� तिृ�त से भयैा �के और �फर चहककर
बोले, '�या कहोगे आप इसे?'
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�कूल से लौटे �तीक और रा�गनी ने दरवाजे क� घंट� न बजाई होती तो भयैा पता नह�ं
�कतनी देर उस अतंः�देश क� सरै करात ेिजसम� मझु ेभी सकूुन �मल रहा था। उ�ह�
देख भयैा जोश से भर उठे मगर भयैा क� लाख मनहुार और मेर� स�त �हदायत� के
बावजदू दोन� ब�चे भयैा के सझुाए 'बड़ ेताऊजी' के �खताब के आकष�ण से नह�ं बँध
पाए। उनके �लए भयैा के बढ़ेू होत,े �खचड़ी दाढ़�वाले अजनबी चेहरे से भी बड़ी अड़चन
या �ाथ�मकता काटू�न नेटवक�  पर उस समय आत ेपावर पफ ग�स� का �रपीट शो था
जो उ�ह� �यादा अजीज था। मेरे ब�क के ��श�ण सं�थान क� श�नवार� छु�ट� होने के
कारण टेल�फोन क� �च�लप� और ��श�ा�थ�य� क� कौतहूल भर� पछूताछ से आज
राहत थी। दो �दन से �लखे पड़ ेएक अतंद�शीय को म� सं�थान के डाकखाने डालकर
लौटा तो घर म� एक अजबूा पसरा बठैा था। दोन� ब�चे भयैा के लाए बेसन के ल�डुओं
को बे�यानी म� खात ेहुए उस 'बेबी' ऊद�बलाव क� चालबाजी म� डूब-उतर रहे थे
िजसक� गँवई लटक�-झटक� म� सनुाई जा रह� रह�य-कथा म� भयैा को महारत हा�सल
थी।

'�या ऊद�बलाव �� पर चढ़ सकता था?'

'�� पर तो वह खड़-ेखड़ ेजंप मारकर चढ़ जाता था और डाल पर चमगादड़ क� तरह
लटककर मजे से झूलता रहता था।'

'�या ऊद�बलाव �रवर म� तरै सकता था?'

'�रवर म� तो वह घंट�, साँस रोककर तरैता रहता था... साबतु मछ�लय� को गड़पकर
खाने म� उसे बहुत मजा आता था।'

'ऊद�बलाव ब�च� को भी खा जाता था?'

'नह�ं, ब�चे तो उसक� कमजोर� थे... यानी था तो वह ऊद�बलाव का बेबी मगर उसे
ब�च� का साथ अ�छा लगता था... ब�च� के साथ खेलने म� वह अपना खाना-पीना
तक भलू जाता था।'

'तब उसे म�मी-पापा क� डाँट पड़ती थी?'

मन हुआ ब�च� क� मासमू ��नाकुलता के �म के बीचोबीच म� भी पछू डालूँ �क �या
उस बेबी के बड़ ेभयैा भी थे जो माँ-बाप से डाँट पड़ने क� अव�था म� अ�सर उस 'बेबी'
को साइ�कल पर च�डू �खलात,े उसके �लए एक-से-एक �दलच�प प�रकथा बनुत ेऔर
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खदु फेल होत ेजाने क� आदत के बावजदू बेबी को चपुके से पढ़ने क� अह�मयत के बारे
म� �े�रत करत.े..।

या �कसी काले मूँड़वाल� क� �गर�त म� आकर उ�ह�ने उस जंगल से ह� तौबा कर ल�
िजसम� बेबी ऊद�बलाव शहजादे क� तरह �बचरता था।

आपसी वाता�लाप म� मझु े�कं�चत �दलच�पी लेता देख उ�ह�ने ल�डू क� आ�खर�
�प�ठ� शाइ�तगी से ब�च� के मुँह म� ठँूसकर, 'एक �मनट बेटा' कहकर ब�च� से
मोहलत माँगी और ग�े के दसूरे �ड�बे को मेर� तरफ बढ़ाकर बोले, 'त�ुहारे �लए
बेसन-मेथी के कोमल ने अलग बनाकर भेजे ह�।'

स�ुख ूभयैा! तमु भी �या बेरहम चीज हो। बचपन क� मेर� पसंद�दा �मठाई को इतनी
देर से झोले म� दबाए बठेै हो। साल भर फ�क� या शगुर-�� क� चाय पी सकता हँू मगर
बेसन-मेथी के ल�डुओ ंको कैसे छोड़ दूँ!

इसरार के बावजदू स�ुख ूभयैा उसी शाम वापस �द�ल� लौट गए। 'तमु जानत ेह� हो
कंपनी क� हालत �कतनी ख�ता हो रह� है... चार-छह मह�ने िजतनी हो जाए, हो
जाए... बाद म� तो वालंटर� भगुतनी ह� है।' उनके इस तक�  के आगे म� �न�कवच था।
अलब�ा, एक जा�हर-सी बात, िजसे ल�ना क� उपि�थ�त म� वे परो� �प से ह� कह
पाए थे, �टेशन के रा�त ेम� यथासंभव �नयं�ण रखत ेहुए, �पघलकर कह गए।
अल�वदा के व�त, कर�ब से �नर�हता म� नजर� �बछाकर मेर� हथेल� दबोचकर बोले,

'यार सीटू, चीन ूका काम करवाना ज�र� है।'

चीन ूको लेकर कई �दन� तक तो म� खबू बगल� झाँकता रहा मगर यह एक सखुद
संयोग था �क सं�थान म� अगले माह मेरे सह�नद�शन म� 'गैर-उ�पादक प�रसंप��य�
का �बंधन' �वषय पर आयोिजत क� जा रह� काय�शाला म� ब�क क� नोएडा शाखा का
व�र�ठ �बंधक (ऋण एवं अ��म) �वनोद म�हद�र�ा भी शा�मल था िजससे मेरा
मामलू� पवू� प�रचय था। तीन स�� के मेरे �या�यान के बाद हुए लंच �ेक म�, प�रचय
प�ुता करने क� खमुार� म� वह सेवा का मौका �दए जाने क� पेशकश �कए जा रहा था
हालाँ�क म� जानता था �क ब�क के तीसमारखाओ ं(टॉप ना�चज) के साथ संकाय
सद�य� के कर�बी �व�थ संबंध� क� वजह से म�हद�र�ा जसेै �कतने ह� ��तभागी ऐसी
पगड�ंडय� का सहारा लेत ेथे।

'एक लड़का है, मेरा सगा भतीजा, एम.बी.ए. कर चकुा है, एकाउं�स क� नॉ�लज है,

कं�यटूर भी जानता है... उसे �कसी ब�ढ़या-सी कंपनी म� सेट करा दो तो म� एहसानमंद
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रहँूगा।' शाम को अपने च�बर म� बलुाकर, यथासंभव साफ�दल� से म�ने म�हद�र�ा को
फटाफट 'मौका' दे डाला।

वसेै गुनाह तो अतंतः दोन� ह� बनत ेह�, नौकर� लगवाना भी और न लगवाना भी।

'ओए देव साहब, तसूी इ�नी छोट� गल के �लए एव� क� देओ... �वाडा पतीझा, सा�डा
पतीझा... ओ�थे सॉ�टवेयर कंप�नय� द� लनै लगी हैगी िजने अ�स फायन�स कर दे ह�।
कु�े दे पतुर� ने साड े�क�ने एन.पी.ए. खड़ ेकर �दत ेह�।'

म�हद�र�ा के ल�ज� से �टेशन पर हथेल� दबात ेभयैा का पसीजता चेहरा जेहन म�
क�ध आया और म� इस फुरफुरे गुमान से भर उठा �क काश दरू �कसी कोने म� भयैा ने
हमार� बात सनु ल� हो।

थोड़ा व�त लगा मगर म�हद�र�ा ने अपनी बात रख ल�। ब�क ऋण के कागजात तयैार
करनेवाले उस कंपनी के मलुािजम जग�प दयाल के, पहले छु�ट� पर और बाद म�
दसूरे �कसी काम म� खपे रहने के कारण चीन ूको फालत ूम� 10-12 बार नोएडा च�कर
ज�र लगाने पड़ ेमगर आ�खर म� बात बन गई। और यह कम बड़ी बात नह�ं थी। �दन
म� फोन करके ह� भयैा ने अपनी तस�ल� �म��त खशुी जा�हर कर द� थी जब�क म�
दसूरे �क�म के डर से �यादा परेशान था �क कह�ं चीन ूवसैा न सा�बत हो जसैा 'जगुाड़'

से नौकर� पानेवाले लोग अममून होत ेह�।

एक-सवा मह�ने तक कोई खबर नह�ं आई तो मझु ेलगा सब कुछ ठ�क चल रहा है। इस
दौरान भयैा का एक खबूसरूत �ी�टगं काड� आया िजसम� उ�ह�ने �वतं�ता �दवस क�
शभुकामनाएँ �े�षत क� थीं और पनु�चः म� �लखा था �क कुछ छु��टय� क� �यव�था
करके मझु ेसप�रवार �द�ल� घमूने आना चा�हए, खासकर इस�लए �क उस रोज हुई
चटुक�-सी मलुाकात के बाद �तीक-रा�गनी उ�ह� इतने अ�छे लगे थे �क गाहे-बगाहे
उ�ह� खबू �हच�कयाँ आती ह�। अ�ेंजी के उ�धरण क� माफ� त उ�ह�ने मझु ेबजुगु� क�
कह� याद �दलाई �क कैसे खनू हमेशा पानी से वजनी होता है। इसके अलावा फोन पर
भी भयैा �तीक-रा�गनी से खबू बात� करत,े ल�ना के कॉ�लज संबँधी मसल� क�
जानकार� लेत ेऔर फोन रखत-ेरखत ेउदारता से सभी के �व�थ-�स�न रहने का
आशीवा�द देत।े

कुछ �दन� बाद द�तर के दौरान ह� चीन ूने बथू से फोन करके स�ूचत �कया �क वसेै तो
उसक� नौकर� ठ�क-ठाक चल रह� है, �सवाय इस �द�कत के �क �बंधन के एक
�ेजएुट को पता नह�ं कंपनी के �कस कूढ़मगज ने डटेा-एं�� के सड़ ेसे काम म� लगा
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रखा था। पहले उससे कहा गया था �क यह श�ुआत के कारण है मगर दो मह�ने गुजर
जाने के बाद भी उसक� श�ै�णक यो�यता के शतांश जसैा काम �मलता �तीत नह�ं
होता है। मामला कुछ संगीन हो रहा होगा �य��क भयैा अब म�हद�र�ा का हवाला लेकर
मझुसे जग�प दयाल या कंपनी के दसूरे कता�धता� से सीधे बात करने का हरदम
आ�ह करत।े म� इसे कंपनी के अदं�नी मामले म� दखल न देने क� अपनी ग�रमा से
जोड़कर देखता तो भयैा यह� कहत,े 'तमु देख लेना, �फर भी।'

कई बार टाल-मटोल के बाद जब म�ने इस देखनेवाल� बात को वाकई देखने क� को�शश
क� तो नतीजा 'एलोवीरा' क� तरह मझु ेबे�वाद से भर गया। न चाहत ेहुए भी दयाल ने
कह डाला... साहब हम म�हद�र�ा साहब क� बहुत इ�जत करत ेह� मगर िजस
एम.बी.ए. को '�शासन' और '�बंधन' का �कताबी फक�  नह�ं पता हो, 'टेल�' के तहत
िजसे �ायल बलै�स चेक करना नह�ं आता हो ओर अ�ेंजी बोलने के नाम पर िजसे साँप
सूँघ जाता हो, उसे कंपनी �बंधक�य िज�मेदार� म� कैसे खपा सकती है? आपको तो
पता ह� है �क नॉन परफो�म�ग एसे�स म� ऑ�डट वाले �टाफ क� भी बज�टगं करत ेह�...
मंद� से �दन-रात लड़ती कंपनी �कसी को वह मकाम कैसे ब�श दे जो उसका
बाजार-भाव है ह� नह�ं...।'

दयाल ने मेर� बोलती बंद कर द�। म�हद�र�ा से भी बात करके कुछ उ�साहवध�क
हा�सल नह�ं हुआ तो म� अपने खोल म� लौट आया। ह�त�ेप क� उ�मीद म� आए �दन
भयैा फोन पर ���ट करत े�क म� कुछ देखू.ँ.. म�हद�र�ा या दसूरे �कसी क� माफ� त...

कोई दसूर� कंपनी या जसैा मझु ेठ�क लगे वह...।

भयैा को सब कुछ बताना �फजलू था।

शायद भयैा भी अस�लयत जान गए थे।

भयैा का फोन आए आज आठ मह�ने स�ह �दन हो गए ह�।
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