
लेखन
स्फूर्ति पे्ररित लेखन अधिक सजीव, साथ ही साथ अधिक जीवन-प्रद होने के कारण
साहित्‍य में अपना विशषे स्‍थान रखता है। किन्‍त,ु पिता का अपने लड़के को पत्र ऐसा
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है, यह विचारणीय है। वह मझुसे कहने लगा, 'उसने एक ही साथ दो पात्र पाये और
भिन्‍न-भिन्‍न विचारधाराओ ंके वे पत्र उसके लिए एक अजीब बात थी। एक में अरब के
रेगिस्‍तान की गर्मी तो दसूरे में कश्‍मीर की वासन्‍ती चाँदनी ! एक में डाँट, तो दसूरे में
विनय-भरी आज्ञा ! कितना अन्‍तर !! उफ़ !!'

वह कहने लगा, 'एक तो मेरे पिता का पत्र था और ....' दसूरा मसुकुराकर बोला, 'मेरे
एक स्‍त्री-मित्र का। तो हृदय किसमें था? स्‍नेहिनी में ! पिता? उफ अरेबिया की गर्मी,
साइबेरिया की ठंड !'

मैं उससे बहस करना नहीं चाहता था, क्‍योंकि मैंने देखा है इन विषयों पर बहस हो ही
नहीं सकती। मैं चपु था, क्‍योंकि रहना चाहिए था। वह मसुकुराता छिपी बातों को बता
रहा था और प्रकट बातों को छिपा रहा था।

पिता जीवन के अन्‍धकार में जो देख पाता है वही तो पतु्र के सामने रखता है। वह अपने
पतु्र की प्रशंसा के बदले उपदेशों के पलु बाँधता है क्‍योंकि वह समझता है उसका बच्‍चा
कोमल (चाहे वह कितना ही बड़ा क्‍यों न हो) और उसकी सहायता के बिना
कठिनाइयाँ पार नहीं कर सकता। प्रशंसा के पलु पर वह स्‍वयं चला है वह उसकी
सरलता का द्योतक है। फिर भी, इन दोनों के होत ेहुए, वह परूा हक़दार है कि वह
अपने बच्‍चे को मार्ग दिखलाये, इसलिये कि वह पिता है। उसके उपदेश जिनको उसने
जीवन में अन्‍धकार की गहरायी में उतरकर खोज निकाला है, उसकी निजी सम्‍पत्ति है,

और उसे वह अपने बच्‍चे को देना चाहता है।

पर लड़के कब मानने लगे! आखिर उन्होंने भी अपने पिताजी का कब माना!
बतलाइए?

मैं डरा, यही तो यकु्ति है! अकाट्य यकु्ति!!

मेरे सामने फेमिली-वार्ड है, थोड़ी दरू पर, जिसकी छत नीम के पेड़ों की आड़ आ गयी है
और जिसके काले-काले दरवाजे दीवारों की सफेदी से पहले दिखत ेहैं। इससे जरा
हटकर, एक ओर, आड़ा चिल्‍ड्रने-वार्ड है जहाँ एक न एक सायकल रखी रहती है और
मसुलमान, हिन्‍द ूऔरतें अपने-अपने रुग्‍ण बच्‍चों की ही बातें किया करती हैं। सामने,

इससे ज़रा दरू, महादेव का मन्दिर है जिसका दरवाज़ा बन्‍द है और वहीं ओटाले पर दो
लड़के बातचीत कर रहे हैं, शायद लड़ रहे हों...

https://www.hindiadda.com/lekhan/

https://www.hindiadda.com/lekhan/


मेरा तो जी नहीं लगता। कब तक देखू ँयह पीला पीपल प्रचंड महारानी फीमेल
हॉस्‍पीटल और आसपास की कन्‍हेर की झाड़ियाँ...

उसका जन्‍म भी इसी अस्‍पताल में हुआ होगा? उसी पलंग पर, उसी पालने में उसका
नवीन शरीर नि:स्‍तब्‍ध कौतकूपरू्ण दृष्टि से नवीन जगत ्को देखता होगा। जी हाँ,
नवीन जगत!् सामने electric lamp और सफेदपोश नर्स जिसे शायद वह छाया
मात्र समझता है और पास में एक व्‍यक्ति, जी हाँ बिलकुल अपरिचित,--उसकी माँ
लेटी हुई। एक आदमी आता है, उसे उठाता है, उसको चमूता है। उसकी मूँछ के स्‍पर्श से
वह नीला-पीला हो उठता है, रोने लगता है।

उस बाप ने उसे नीचे रख दिया। उसकी माँ के पास और न मालमू क्‍यों, इन तीनों की
आखँों में एक सपना दीख रहा है। बाप अपनी प्राप्ति पर खशु है, अशक्‍त माँ प्रसन्‍न !

देखो, इसकी नाक तो तमु्‍हारे सरीखी है - बिलकुल तमु्‍हारी ही....

बाप कहता है- वाह, इसकी आखँें तमु्‍हारे ही सरीखी हैं, तमु्‍हारा रंग भी चरुा लिया है
उसने; मसुकुराता है।

इन दोनों की मसुकराहट में उनके पे्रम की गहराई भरी हुई है। आखँों में सन्‍तोष की
चमक खेल जाती है।

बाप स्‍त्री के शिथिल अशक्‍त शरीर पर हाथ फेर, बच्‍चों का कान पकड़, मखु चमू, दोनों
की ओर देखत ेहुए चल देता है। पर यह कौन है? इन दोनों की अभिव्‍यक्ति, जी हाँ, अब
मिस्‍टर सो एंड सो बी.ए,...एम.ए.(प्रीव) और यह हजरत कहत ेहैं बाप क्‍या
है....अरेबिया.....साइबेरिया.....

उसने दोनों पत्र जेब से निकाले और मेरे सामने रख दिए। मैंने पढ़ने से इनकार कर
दिया। मैं चरुाकर किसी के प्राइवेट पत्र पढ़ता नहीं हँू। पर न मालमू क्‍यों (मैं अब
जानता हँू क्‍यों का उत्‍तर और वह यह है कि मैं नहीं चाहता था कि उसके विचारों की
पषु्टि हो।) मैंने नहीं पढ़ा, दरू फें क दिया।

ऐसे पत्रों में तो उपन्‍यास का मजा आता है। वसेै तो, पलुिस के रोजनामचे में भी रोज
की कई सौ कहानियाँ पढ़ने को मिल सकती है, यदि कोई इतना धीर हो कि वे सब पढ़
ले; पर वह मजा उसमें नहीं आता। कारण यह कि पत्रों में व्‍यक्तिगत-अभिव्‍यक्ति
होती है जिसका उसमें अभाव है। चोर-पाठक को पत्र-पे्रषक और पत्र के उचित स्‍वामी
की कल्‍पना आप करनी होती है। और इन्‍हीं कल्‍पना में ही एक खास रस होता है जो
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चोर-पाठक ही जानता है। मानस-विश्‍लेषक तो कई बातें खोज निकाल सकता है। यदि
साधारण चोर-पाठक तो गेप्‍स फिल करने में मजा आता है तो मानस-विश्‍लेषक को
आदमी पढ़ने में मजा आता है, कोई खास कहानी पढ़ने में नहीं।

बाप पतु्र को पाले, बड़ा करे जब वह उपदेश दे तो लड़के मुँह मोड़ें। उसके अपमान के
लिए इतना काफी नहीं है?

पिता ने अपना हृदय निकाला है कठोर शब्‍दों में। जी हाँ, वह लड़के को पीटेगा क्‍योंकि
वह उसको प्‍यार करता है, दशु्‍मनी नहीं।...

(संभावित रचनाकाल : 1935-36, अपरू्ण, अप्रकाशित)

स्रोत : शषे-अशषे, संपादक : अशोक वाजपेयी, रमेश गजानन मकु्तिबोध, राजकमल
प्रकाशन, नई दिल्ली
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