
लेखन
�फू�त� �े�रत लेखन अ�धक सजीव, साथ ह� साथ अ�धक जीवन-�द होने के कारण
सा�ह� य म� अपना �वशषे � थान रखता है। �क� त,ु �पता का अपने लड़के को प� ऐसा
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है, यह �वचारणीय है। वह मझुसे कहने लगा, 'उसने एक ह� साथ दो पा� पाये और
�भ� न-�भ� न �वचारधाराओ ंके वे प� उसके �लए एक अजीब बात थी। एक म� अरब के
रे�ग� तान क� गम� तो दसूरे म� क� मीर क� वास� ती चाँदनी ! एक म� डाँट, तो दसूरे म�
�वनय-भर� आ�ा ! �कतना अ� तर !! उफ़ !!'

वह कहने लगा, 'एक तो मेरे �पता का प� था और ....' दसूरा मसुकुराकर बोला, 'मेरे
एक � �ी-�म� का। तो �दय �कसम� था? � ने�हनी म� ! �पता? उफ अरे�बया क� गम�,
साइबे�रया क� ठंड !'

म� उससे बहस करना नह�ं चाहता था, � य��क म�ने देखा है इन �वषय� पर बहस हो ह�
नह�ं सकती। म� चपु था, � य��क रहना चा�हए था। वह मसुकुराता �छपी बात� को बता
रहा था और �कट बात� को �छपा रहा था।

�पता जीवन के अ� धकार म� जो देख पाता है वह� तो प�ु के सामने रखता है। वह अपने
प�ु क� �शंसा के बदले उपदेश� के पलु बाँधता है � य��क वह समझता है उसका ब� चा
कोमल (चाहे वह �कतना ह� बड़ा � य� न हो) और उसक� सहायता के �बना
क�ठनाइयाँ पार नह�ं कर सकता। �शंसा के पलु पर वह � वयं चला है वह उसक�
सरलता का �योतक है। �फर भी, इन दोन� के होत ेहुए, वह परूा हक़दार है �क वह
अपने ब� चे को माग� �दखलाये, इस�लये �क वह �पता है। उसके उपदेश िजनको उसने
जीवन म� अ� धकार क� गहरायी म� उतरकर खोज �नकाला है, उसक� �नजी स� प�� है,

और उसे वह अपने ब� चे को देना चाहता है।

पर लड़के कब मानने लगे! आ�खर उ�ह�ने भी अपने �पताजी का कब माना!
बतलाइए?

म� डरा, यह� तो यिु�त है! अका�य यिु�त!!

मेरे सामने फे�मल�-वाड� है, थोड़ी दरू पर, िजसक� छत नीम के पेड़� क� आड़ आ गयी है
और िजसके काले-काले दरवाजे द�वार� क� सफेद� से पहले �दखत ेह�। इससे जरा
हटकर, एक ओर, आड़ा �च� �ने-वाड� है जहाँ एक न एक सायकल रखी रहती है और
मसुलमान, �ह� द ूऔरत� अपने-अपने �� ण ब� च� क� ह� बात� �कया करती ह�। सामने,

इससे ज़रा दरू, महादेव का मि�दर है िजसका दरवाज़ा ब� द है और वह�ं ओटाले पर दो
लड़के बातचीत कर रहे ह�, शायद लड़ रहे ह�...
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मेरा तो जी नह�ं लगता। कब तक देखू ँयह पीला पीपल �चंड महारानी फ�मेल
हॉ� पीटल और आसपास क� क� हेर क� झा�ड़याँ...

उसका ज� म भी इसी अ� पताल म� हुआ होगा? उसी पलंग पर, उसी पालने म� उसका
नवीन शर�र �न:� त� ध कौतकूपणू� �ि�ट से नवीन जगत ्को देखता होगा। जी हाँ,
नवीन जगत!् सामने electric lamp और सफेदपोश नस� िजसे शायद वह छाया
मा� समझता है और पास म� एक � यि�त, जी हाँ �बलकुल अप�र�चत,--उसक� माँ
लेट� हुई। एक आदमी आता है, उसे उठाता है, उसको चमूता है। उसक� मूँछ के � पश� से
वह नीला-पीला हो उठता है, रोने लगता है।

उस बाप ने उसे नीचे रख �दया। उसक� माँ के पास और न मालमू � य�, इन तीन� क�
आखँ� म� एक सपना द�ख रहा है। बाप अपनी �ाि�त पर खशु है, अश� त माँ �स� न !

देखो, इसक� नाक तो त�ु हारे सर�खी है - �बलकुल त�ु हार� ह�....

बाप कहता है- वाह, इसक� आखँ� त�ु हारे ह� सर�खी ह�, त�ु हारा रंग भी चरुा �लया है
उसने; मसुकुराता है।

इन दोन� क� मसुकराहट म� उनके �ेम क� गहराई भर� हुई है। आखँ� म� स� तोष क�
चमक खेल जाती है।

बाप � �ी के �श�थल अश� त शर�र पर हाथ फेर, ब� च� का कान पकड़, मखु चमू, दोन�
क� ओर देखत ेहुए चल देता है। पर यह कौन है? इन दोन� क� अ�भ� यि�त, जी हाँ, अब
�म� टर सो एंड सो बी.ए,...एम.ए.(�ीव) और यह हजरत कहत ेह� बाप � या
है....अरे�बया.....साइबे�रया.....

उसने दोन� प� जेब से �नकाले और मेरे सामने रख �दए। म�ने पढ़ने से इनकार कर
�दया। म� चरुाकर �कसी के �ाइवेट प� पढ़ता नह�ं हँू। पर न मालमू � य� (म� अब
जानता हँू � य� का उ� तर और वह यह है �क म� नह�ं चाहता था �क उसके �वचार� क�
पिु�ट हो।) म�ने नह�ं पढ़ा, दरू फ� क �दया।

ऐसे प�� म� तो उप� यास का मजा आता है। वसेै तो, प�ुलस के रोजनामचे म� भी रोज
क� कई सौ कहा�नयाँ पढ़ने को �मल सकती है, य�द कोई इतना धीर हो �क वे सब पढ़
ले; पर वह मजा उसम� नह�ं आता। कारण यह �क प�� म� � यि�तगत-अ�भ� यि�त
होती है िजसका उसम� अभाव है। चोर-पाठक को प�-�ेषक और प� के उ�चत � वामी
क� क� पना आप करनी होती है। और इ� ह�ं क� पना म� ह� एक खास रस होता है जो
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चोर-पाठक ह� जानता है। मानस-�व� लेषक तो कई बात� खोज �नकाल सकता है। य�द
साधारण चोर-पाठक तो गे� स �फल करने म� मजा आता है तो मानस-�व� लेषक को
आदमी पढ़ने म� मजा आता है, कोई खास कहानी पढ़ने म� नह�ं।

बाप प�ु को पाले, बड़ा करे जब वह उपदेश दे तो लड़के मुँह मोड़�। उसके अपमान के
�लए इतना काफ� नह�ं है?

�पता ने अपना �दय �नकाला है कठोर श� द� म�। जी हाँ, वह लड़के को पीटेगा � य��क
वह उसको � यार करता है, द�ु मनी नह�ं।...

(संभा�वत रचनाकाल : 1935-36, अपणू�, अ�का�शत)

�ोत : शषे-अशषे, संपादक : अशोक वाजपेयी, रमेश गजानन मिु�तबोध, राजकमल
�काशन, नई �द�ल�
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