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'एल्प्स' के सामने कारीडोर में अगें्रजी-अमरीकी पत्रिकाओ ंकी दकुान है। सीढ़ियों के
नीचे जो बिते्त-भर की जगह खाली रहती है, वहीं पर आमने-सामने दो बेंचें बिछी हैं।
इन बेंचों पर सेकंड हैंड किताबें, पॉकेट-बकु, उपन्यास और क्रिसमस कार्ड पड़ ेहैं।

दिसंबर... परुाने साल के चंद आखिरी दिन।

नीला आकाश... कँपकँपाती, करारी हवा। कत्थई रंग का सटू पहने एक अधेड़ कितु
भारी डील-डौल के व्यक्ति आत ेहैं। दकुान के सामने खड़ ेहोकर ऊबी निगाहों से
इधर-उधर देखत ेहैं। उन्होंने पत्रिकाओ ंके ढेर के नीचे से एक जर्द, परुानी-फटी
मगैजीन उठाई है। मगैजीन के कवर पर लेटी एक अर्द्ध-नग्न गौर यवुती का चित्र है।
वह यह चित्र दकुान पर बठेै लड़के को दिखात ेहैं और आखँ मारकर हँसत ेहैं। लड़के को
उस नंगी स्त्री में कोई दिलचस्पी नहीं है, कित ुगाहक गाहक है, और उसे खशु करने के
लिए वह भी मसु्कराता है।

कत्थई सटूवाले सज्जन मेरी ओर देखत ेहैं। सोचत ेहैं, शायद मैं भी हँसूँगा। कित ुइस
दौरान में लड़का सीटी बजाने लगता है, धीरे-धीरे। लगता है, सीटी की आवाज उसके
होंठों से नहीं, उसकी छाती के भीतर से आ रही है। मैं दसूरी ओर देखने लगता हँू।

मैं पिछली रात नहीं सोया और सबुह भी, जब अक्सर मझु ेनींद आ जाती है, मझु ेनींद
नहीं आई। मझु ेयहाँ आना था और मैं रात-भर यही सोचता रहा कि मैं यहाँ आऊँगा,
कारीडोर में खड़ा रहँूगा। मैं उस सड़क की ओर देख रहा हँू, जहाँ से उसे आना है, जहाँ से
वह हमेशा आती है। उस सड़क के दोनों ओर लैंप-पोस्टों पर लाल फैस्टून लगे हैं...
बाँसों पर झंड ेलगाए गए हैं। आए-दिन विदेशी नेता इस सड़क से गुजरत ेहैं।

जब हवा चलती है, फैस्टून गुब्बारे की तरह फूल जात ेहैं, आकाश झंडों के बीच सिमट
आता है... नीले लिफाफे-सा। मझु ेबहुत-सी चीजें अच्छी लगती हैं। जब रात को मझुे
नींद नहीं आती, तो मैं अक्सर एक-एक करके इन चीजों को गिनता हँू, जो मझु ेअच्छी
लगती हैं, जसेै हवा में रंग-बिरंगे झंडों का फरफराना, जसेै चपुचाप प्रतीक्षा करना...

अब ये दोनों बातें हैं। मैं प्रतीक्षा कर रहा हँू। उसे देर नहीं हुई है। मैं खदु जानबझूकर
समय से पहले आ गया हँू। उसे ठीक समय पर आना अच्छा लगता है, न कुछ पहले,

न कुछ बाद में, इसीलिए मैं अक्सर ठीक समय से पहले आ जाता हँू। मझु ेप्रतीक्षा
करना, देर तक प्रतीक्षा करत ेरहना अच्छा लगता है।
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धीरे-धीरे समय पास सरक रहा है। एक ही जगह पर खड़ ेरहना, एक ही दिशा में ताकते
रहना, यह शायद ठीक नहीं है। लोगों का कौतहूल जाग उठता है। मैं कारीडोर में
टहलता हुआ एक बार फिर किताबों की दकुान के सामने खड़ा हो जाता हँू। कत्थई रंग
के सटूवाले सज्जन जा चकेु हैं। इस बार दकुान पर कोई गाहक नहीं है। लड़का एक बार
मेरी ओर ध्यान से देखता है और फिर मलैी झाड़न से पत्रिकाओ ंपर जमी धलू पोंछने
लगता है।

कवर पर धलू का एक टुकड़ा आ सिमटा है। बीच में लेटी यवुती की नंगी जाँघों पर धलू
के कण उड़त ेहैं। ...लगता है, वह सो रही है।

फुटपाथ पर पत्तों का शोर है। यह शोर मैंने पिछली रात को भी सनुा था। पिछली रात
हमारे शहर में तजे हवा चली थी। आज सबुह जब मैं घर की सीढ़ियों से नीचे उतरा था,
तो मैंने इन पत्तों को देखा था। कल रात ये पते्त फुटपाथ से उड़कर सीढ़ियों पर आ ठहरे
होंगे। मझु ेयह सोचना अच्छा लगता है कि हम दोनों एक ही शहर में रहत ेहैं, एक ही
शहर के पते्त अलग-अलग घरों की सीढ़ियों पर बिखर जात ेहैं और जब हवा चलती है,

तो उनका शोर उसके और मेरे घर के दरवाजों को एक संग खटखटाता है।

यह दिल्ली है और दिसंबर के दिन हैं और साल के आखिरी पते्त कारीडोर में उड़ रहे हैं।
मैं कनॉट प्लेस के एक कारीडोर में खड़ा हँू, खड़ा हँू और प्रतीक्षा कर रहा हँू। वह आती
होगी।

मैं जानता था, वह दिन आएगा, जब मैं 'एल्प्स' के सामने खड़ा होकर प्रतीक्षा करँूगा।
कल शाम उसका टेलीफोन आया था। कहा था कि वह आज सबुह 'एल्प्स' के सामने
मिलेगी। उसने कुछ और नहीं कहा था... उस पत्र का कोई जिक्र नहीं किया था, जिसके
लिए वह आज यहाँ आ रही है। मैं जानता था कि मेरे पत्र का उत्तर वह नहीं भेजेगी, वह
लिख नहीं सकती। मैं लिख नहीं सकती - एक दिन उसने कहा था। ...उस दिन हम
दोनों हुमायू ँके मकबरे गए थे। वहाँ वह नंगे पाँव घास पर चली थी। मझु ेनंगे पाँव घास
पर चलना अच्छा लगता है - उसने कहा था। मैंने उसकी चप्पलें हाथ में पकड़ रखी
थीं। उसने मना किया था। 'इट इज नॉट डन,' उसने अगें्रजी में कहा था। यह उसका
प्रिय वाक्य है। जब कभी मैं उसे धीरे-से अपने पास खींचने लगता हँू, तो वह अपने को
बहुत हल्के से अलग कर देती है और कहती है - इट इज नॉट डन। मैंने उसकी चप्पलों
को अपने रूमाल में बाँध लिया था। रूमाल का एक सिरा उसने पकड़ा था, दसूरा मैंने।
हम उस रूमाल को हिला रहे थे और चप्पलें बीच हवा में ऊपर-नीचे झूलती थीं। मकबरे
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के पीछे परुाना, टूटा-फूटा टैरेस था, उसके आगे रेल की लाइन थी, बहुत दरू जमनुा थी,
जो बहुत पास दीखती थी।

उसके नंगे, साँवले परैों पर घास के भरेू तिनके और बजरी के दाने चिपक गए थे। मेरी
ऐनक पर धलू जमा हो गई थी, लेकिन मैं रूमाल से उसको नहीं पोंछ सकता था,
क्योंकि रूमाल में चप्पलें बँधी थीं और उसके पाँव अभी तक नंगे थे। तब मैंने उसकी
उन्नाबी साड़ी के पल्ले से अपनी ऐनक के शीश ेसाफ किए थे। वह नीचे झुक आई थी
और उसने धीरे-से पछूा था - तमु यहाँ कभी पहले आए थे?

- हाँ, अपने दोस्तों के संग।

- क्या किया था? - उसने मेरी ओर झपकती आखँों से देखा।

- दिन-भर फ्लशै खेली थी - मैंने कहा।

- और? और क्या किया था? - उसके स्वर में आग्रह था।

- शाम को बियर पी थी, वे गर्मी के दिन थे।

- तमु पीत ेहो?

- हाँ - मैंने कहा - पीता तो हँू।

- किसी ने देखा नहीं?

- नहीं, अधेँरा होने पर पी थी और जाने से पहले बोतलें नीचे फें क दी थीं।

- नीचे कहाँ?

- टैरेस के नीचे।

टैरेस के नीचे रेलवे लाइन है। जमनुा है, जो बहुत दरू है और बीच में परुाने किले के
खंडहर हैं। बहुत शरुू का मौन है, और सर्दियों की धपू है, जो किले के भग्न झरोखों पर
ठगी-सी ठिठकी रह गई है।

वह शरुू दिसंबर की शाम थी और हम हुमायू ँके मकबरे के पीछे छोटे टैरेस पर बठेै थे।
बाईं ओर परुाने किले के टूटे पत्थर थे, धपू में सोत-ेसे। सामने ऊबड़खाबड़ मदैान था,
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जिसे बाढ़ के दिनों में जमनुा भिगो गई थी, और जहाँ चनेू-सी सफेदी बिछल आई थी।
जब वापस आने लगे, तो वह सीढ़ियों पर उतरती हुई सहसा ठिठक गई।

- तमुने देखा? - उसकी आखँें कहीं पर टिकी थीं।

उधर, हवा में उसकी निगाहों पर मेरी आखँें सिमट आई थीं।

उसने हाथ से दरू एक पक्षी की ओर संकेत किया। वह मकबरे की एक मीनार पर बठैा
था। वह चपुचाप निरीह आखँों से हमें देख रहा था।

यह नीलकंठ है। ...तमुने कभी देखा है? - उसने बहुत धीरे-से कहा - नीलकंठ को
देखना बड़ा शभु माना जाता है।

क्या हम दोनों के लिए भी? - मैं हँसने लगा। मेरी हँसी से शायद वह डर गया और
अपने पंख फैलाकर गुंबद के परे उड़ गया था।

क्या हम दोनों के लिए भी, यह मैंने कहा नहीं, सिर्फ  सोचा था। कुछ शब्द हैं, जो मैंने
आज तक नहीं कहे। परुाने सिक्कों की तरह वे जेब में पड़ ेरहत ेहैं। न उन्हें फें क सकता
हँू, न भलुा पाता हँू।

जब वह आई, तो मैं उसके बारे में नहीं सोच रहा था। मैं क्रिकेट के बारे में, सिनेमा के
पोस्टरों के बारे में और कुछ गंदे, अश्लील शब्दों के बारे में सोच रहा था, जो कुछ देर
पहले मैंने पब्लिक लेवेट्री की दीवार पर पढे़ थे। ऐसा अक्सर होता है। प्रतीक्षा करत ेहुए
मैं उस व्यक्ति को बिलकुल भलू जाता हँू, जिसकी मैं प्रतीक्षा कर रहा हँू। सामने जो
पेड़ों की कतार है, वह 'सिधंिया हाउस' की क्रॉसिगं तक जाती है, और वहाँ
टे्रफिक-लाइट लाल से गुलाबी होती है और गुलाबी से हरी। जब वह आई, तो मझु ेकुछ
भी पता नहीं चला था। मैं टे्रफिक-लाइट को देख रहा था और वह मेरे पास चली आई
थी - बिलकुल पास, बिलकुल सामने। उसने काली शाल ओढ़ रखी है और उसके बाल
सखेू हैं। उसके होंठों पर हल्की, बहुत ही हल्की लिपस्टिक है, जसैी वह अक्सर लगाती
है।

- तमु क्या बहुत देर से खड़ ेहो? - उसने पछूा।

- मैं तमुसे पहले आ गया था।

- कब से इंतजार करत ेरहे हो?
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- पिछले एक हफ्त ेसे - मैंने कहा।

वह हँस पड़ी - मेरा मतलब यह नहीं था। तमु यहाँ कब आए थे?

मैं नहीं चाहता कि वह जाने कि मैं रात-भर जागता रहा हँू। मैं सिर्फ  यह जानना चाहता
हँू कि उसने क्या निर्णय किया है। शायद मैं यह भी नहीं जानना चाहता। मैं सिर्फ  उसे
चाहता हँू और यह मैं जानता हँू।

हम दोनों 'एल्प्स' की तरफ बढ़ जात ेहैं। दरवाजे पर खड़ा लड़का हमें सलाम करता है।
वह दरवाजा खोलकर भीतर चली जाती है। मैं क्षण-भर के लिए बाहर ठिठक जाता हँू।
लड़का मझु ेदेखकर मसु्कराता है। वह हम दोनों को पहचानने लगा है। उसने हम दोनों
को कितनी बार यहाँ एक संग आत ेदेखा है।

'एल्प्स' के भीतर अधेँरा है, या शायद अधेँरा नहीं है, हम बाहर से आए हैं, इसीलिए
सबकुछ धुधँला-सा लगता है। बाहर दिसंबर की मलुायम धपू है। जब कभी दरवाजा
खलुता है, धपू का एक साँवला-सा धब्बा खरगोश की तरह भागता हुआ घसु आता है,

और जब तक दरवाजा दोबारा बंद नहीं होता, वह पियानो के नीचे दबुका-सा बठैा रहता
है।

- आज अखबार में देखा? - उसने पछूा।

- न - मैंने सिर हिला दिया।

- शिमले में बर्फ  गिरी है, तभी कल रात इतनी सर्दी थी - उसने कहा - मैं सारी
खिड़कियाँ बंद करके सोई थी।

कल रात मैं जागता रहा था, मैंने सोचा और बाहर सखेू पत्तों का शोर होता रहा था।
दिसंबर के दिनों में बहुत-से पते्त गिरत ेहैं, रात-भर गिरत ेहैं।

- तमुने बर्फ  देखी है, निदंी? - उसने पछूा।

- हाँ, क्यों?

- सच? - आश्चर्य से उसकी आखँें फैल गईं।

- तब मैं बहुत छोटा था। ...अब तो कुछ भी याद नहीं रहा। - मैंने कहा।
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- तमु अब भी छोटे लगत ेहो! - उसने हँसकर कहा - जब तमु फुल स्लीव का स्वेटर
पहनत ेहो। - उसने अपना छोटा-सा पर्स पास की खाली कुर्सी पर रख दिया और अपने
दोनों हाथ शाल से बाहर निकाल लिए। वह मेरे स्वेटर को देख रही है, मैं उसके हाथों
को। उसके दोनों हाथ मेज पर टिके हैं, लगता है जसेै वे उससे अलग हों। वे बहुत नर्वस
हैं। आधे खलेु हुए, आधे भिचें हुए। लगता है, वे किसी अदृश्य चीज को पकड़ ेहुए हैं।

हम कोने में बठेै हैं, जहाँ वेटर ने हमें नहीं देखा है। सबुह इतनी जल्दी बहुत कम लोग
यहाँ आत ेहैं। हमारे आस-पास की मेज-कुर्सियाँ खाली पड़ी हैं। डांसिगं-फ्लोर के दोनों
ओर लाल शडे से ढक लैंप जले हैं। दिन के समय इनसे अधिक रोशनी नहीं आती, जो
रोशनी आती है, वह सिर्फ  इतनी ही कि आस-पास का अधेँरा दिख सके। कुछ फासले
पर डांसिगं-फ्लोर की दाईं ओर जार्ज और उसकी फियान्स ने मझु ेदेख लिया है, और
मसु्करात ेहुए हवा में हाथ हिलाया है। जार्ज 'एल्प्स' का परुाना ड्रमर है। साढे़ दस बजे
आरकेस्ट्रा का प्रोग्राम आरंभ होगा, तब तक वह खाली है। वह जानता है, मैं आज
इतनी सबुह क्यों आया हँू। वह मझुसे बड़ा है और मेरी सब बातें... खलुी-छिपी सब
बातें जानता है। उसने मझु ेदेखा और मसु्करात ेहुए अपनी 'फियान्स' के कानों में कुछ
धीरे-से फुसफुसाने लगा। वह अपना सिर मोड़कर गहरी उत्सकु आखँों से मझु.े.. मझुे
और उसे देख रही है। उसकी आखँों में अजीब-सा कौतहूल है। यदि जार्ज उसकी बाँह
को खींचकर झिझंोड़ न देता, तो शायद वह देर तक हम लोगों को देखती रहती।

मेरे एक हाथ में सिगरेट है, जिसे मैंने अभी तक नहीं जलाया। दसूरा हाथ टाँगों के नीचे
दबा है। मैं आगे झुककर उसे दबाता हँू। मझु ेलगता है, जब तक वह मेरे बोझ के नीचे
बिलकुल नहीं भिचं जाएगा तब तक ऐसे ही काँपता रहेगा।

वेटर आया। मैंने उसे कोना-कॉफी लाने के लिए कह दिया। वह चपु बठैी रही, कुर्सी पर
रखे अपने पर्स को देखती रही।

- मैंने सोचा था, तमु फोन करोगी - मैंने कहा।

उसने मेरी ओर देखा, उसकी आखँों में हल्का-सा विस्मय था - तमु काफी अजीब बातें
सोचत ेहो - उसने कहा।

शायद यह गलत था - मैंने कहा - शायद तमु नाराज हो।

- पता नहीं... शायद हँू... उसने कहा।

मैं हँसने लगा।
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- क्यों? तमु हँसत ेक्यों हो?

- कुछ नहीं, मझु ेकुछ याद आ गया।

- क्या याद आ गया? - उसने पछूा।

- तमु्हारी बात, इट इज नॉट डन!

उसका निचला होंठ धीरे-से काँपा था, तितली-सा, जो उड़ने को होती है, और फिर कुछ
सोचकर बठैी रहती है।

- तमु उस दिन ठीक समय पर घर पहँुच गई थीं?

- किस दिन?

- जब हम हुमायू ँके मकबरे से लौटे थे।

- न, बस नहीं मिली। बहुत देर बाद स्कूटर लेना पड़ा... उस रात बड़ा अजीब-सा
लगा।

- कैसा अजीब-सा? - मैंने पछूा।

- देर तक नींद नहीं आई - उसने कहा - देर तक मैं उस नीलकंठ के बारे में सोचती
रही, जो हमने उस दिन देखा था, मकबरे के गुंबद पर।

नीलकंठ! मझु ेवह शाम याद आती है। उस शाम हम पवेलियन के पीछे टैरेस पर बठेै
थे। मेरे रूमाल में उसकी चप्पलें बँधी थीं और उसके पाँव नंगे थे। घास पर चलने से वे
गीले हो गए थे और उन पर बजरी के दो-चार लाल दाने चिपके रह गए थे। अब वह
शाम बहुत दरू लगती है। उस शाम एक धुधँली-सी आकांक्षा आई थी और मैं डर गया
था। लगता है, आज वह डर हम दोनों का है, गेंद की तरह कभी उसके पास जाता है,

कभी मेरे पास। वह अपनी घबराहट को दबाने का प्रयत्न कर रही है, जिसे मैं नहीं देख
रहा। मेज के नीचे कुर्सी पर भिचंा मेरा हाथ काँप रहा है, जिसे वह नहीं देख सकती।
हम केवल एक-दसूरे की ओर देख सकत ेहैं और यह जानत ेहैं कि ये मरत ेवर्ष के कुछ
आखिरी दिन हैं और बाहर दिसंबर के उन पीले पत्तों का शोर है, जो दिल्ली की तमाम
सड़कों पर धीरे-धीरे झर रहे हैं।
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मझु ेलगता है, जसेै मैं वह सबकुछ कह दूँ जो मैं पिछले हफ्त ेके दौरान में, सड़क पर
चलत ेहुए, बस की प्रतीक्षा करत ेहुए, रात को सोने से पहले और सोत ेहुए, पल-छिन
सोचता रहा हँू, अपने से कहता रहा हँू। मैं भलूा नहीं हँू। कुछ चीजें हैं, जो हमेशा साथ
रहती हैं, उन्हें याद रखना नहीं होता। कुछ चीजें हैं, जो खो जाती हैं, खो जाने में ही
उनका अर्थ है, उन्हें भलुाना नहीं होता।

वेटर आया और कोना-कॉफी की बोतल से पहले उसके और फिर मेरे प्याले में कॉफी
उँड़ले दी। हमारे सामनेवाली मेज पर एक अगें्रज यवुती आकर बठै गई। उसके संग
एक छोटा-सा लड़का है, जो उसकी कुर्सी के पीछे खड़ा है। यवुती का चेहरा मीन ूके पीछे
छिप गया।

- वाट विल य ूहैव, सनी?

लड़का पंजों के बल खड़ा हुआ, सिर झुकाकर मीन ूको देख रहा है, ऊँ...ऊँ...ऊँ..., लड़के
ने जबुान बाहर निकालकर बिल्ली की तरह नाक सिकोड़ ली।

- ओ, शट अप! वोन्ट य ूसिट डाउन?

डांसिगं-फ्लोर के पीछे जो कुर्सियाँ अभी तक खाली पड़ी थीं, वे धीरे-धीरे भरने लगीं।
लगता है, बाहर सरूज बादलों में छिप गया है। सामने खिड़की के शीशों पर रोशनी का
हल्का-सा आभास है। जब दरवाजा खलुता है, तो पहले की तरह धपू का टुकड़ा भीतर
नहीं आता। सिर्फ  हवा आती है, और मलैी-सी धुंध। दरवाजा खलुकर एकदम बंद नहीं
होता और हम बाहर देख लेत ेहैं। बाहर सर्दी का धुधँलका है और दिसंबर का
मेघाच्छन्न आकाश... जो कुछ देर पहले बिलकुल नीला था।

जहाँ हम बठेै हैं, वह एक कोना है। जब कभी हम यहाँ आत ेहैं (और ऐसा अक्सर होता
है), तो यहीं बठैत ेहैं। उसे कोने में बठैना अच्छा लगता है। वह चम्मच से मेजपोश पर
लकीरें खींचती है और मैं अपनी उन कहानियों के बारे में सोचता हँू, जो मैंने नहीं
लिखीं, जो शायद मैं कभी नहीं लिखूगँा, और मझु ेउनके बारे में सोचना अच्छा लगता
है।

दो दिन बाद क्रिसमस है। 'क्वीन्स-वे' की दकुानों पर इन दिनों भीड़ लगी रहती है।
कुछ लोग खरीदारी करने के बाद अक्सर यहाँ आत ेहैं, उनके हाथों में रंग-बिरंगी
बास्केट, थलेै और लिफाफे हैं। जब वे भीतर आत ेहैं, वह दरवाजे की ओर देखने लगती
है। उसकी आखँें बहुत उदास हैं। मैं उसकी बाँहों को देख रहा हँू। प्लास्टिक की चडू़ी और
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ज्यादा नीचे खिसक आई है। उसका निचला हिस्सा प्याले की कॉफी में भीग रहा है,

भीग रहा है और चमक रहा है।

- निदंी - उसने धीरे-से कहा और रुक गई।

यह मेरे घर का नाम है। एक बार उसके पछूने पर मैंने बताया था। जब कभी हम दोनों
अकेले होत ेहैं, जब कभी हम दोनों एक-दसूरे के संग होत ेहुए भी अपने-अपने में
अकेले हो जात ेहैं, और उसे लगता है कि उसकी बात से मझु ेतकलीफ होगी, तो वह
मझु ेइसी नाम से बलुाती है। मेरा हाथ मेरे घटुनों के बीच दबा है। लगता है, अब वह
क्षण आ गया है, जिसकी इतनी देर से प्रतीक्षा थी, वह आ गया है और हम दोनों के
बीच आकर बठै गया है।

- निदंी, यह गलत है - उसने धीरे-से कहा, इतने धीरे-से कि मैं हँसने लगा।

- तमु क्या इतनी देर से यही सोच रही थीं? - मैंने कहा।

- निदंी, सच! - वह भी हँसने लगी, कित ुउसकी आखँें पहले-जसैी ही उदास हैं - मैंने
इस तरह कभी नहीं सोचा था।

- किस तरह? - मैंने पछूा।

- जसेै तमुने मझु ेलिखा था। ...मैंने उसे कई बार पढ़ा है, निदंी... यह गलत है सच,

बहुत गलत है, निदंी! - उसने मेरी ओर देखा। उसके बाल बहुत रूखे हैं और होंठों पर
हल्की, बहुत हल्की लिपस्टिक है, जसेै वह लिपस्टिक न हो, सिर्फ  होंठों का रंग ही
तनिक गहरा हो गया हो। वह मेरी ओर देख रही है - निदंी, तमु... - उसने आगे कुछ
कहा, जो बहुत धीमा था। मैंने उसकी ओर देखा। उसने अपनी दो उँगलियों में रूमाल
कसकर लपेट लिया था - निदंी, सच, तमु पागल हो! ...मैंने कभी ऐसे नहीं सोचा। नॉट
इन दैट वे!

नॉट इन दैट वे, ये चार शब्द बहुत ही छोटे हैं, आसान हैं, और मैं अचानक खाली-सा हो
गया हँू, और सोचता हँू, जिंदगी कितनी हल्की है!

मैंने उसकी ओर देखा। उसकी आखँों में बड़-ेबड़ ेआसँ ूथे, जसेै बच्चों की आखँों में होते
हैं। कित ुउन आसँओु ंका उसके चेहरे से कोई संबंध नहीं है, वे भलेू से निकल आए हैं,
और कुछ देर में, ढुलकने से पहले, खदु-ब-खदु सखू जाएँगे, और उसे पता भी नहीं
चलेगा।
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लेकिन शायद कुछ है, जो नहीं सखेूगा। मैं कल रात यही सोचता रहा था कि वह 'न'

कह देगी, तो क्या होगा? अब उसने कह दिया है, और मैं वसैा ही हँू। कुछ भी नहीं
बदला। जो बचा रह गया है, वह पहले भी था... वह सिर्फ  है, जो उम्र के संग बढ़ता
जाएगा... बढ़ता जाएगा और खामोश रहेगा... बंद दरवाजे की तरह, उड़त ेपत्तों और
परुाने पत्थरों की तरह... और मैं जीता रहँूगा।

उसके चेहरे पर शर्म और सहानभुतूि का अजीब-सा घलुा-मिला भाव है, सहानभुतूि मेरे
लिए, शर्म शायद अपने पर।

- निदंी, ...क्या तमु नाराज हो?

मैं अपना सिर हिलाता हँू - हाँ।

- तमु अब मझु ेबरुा समझत ेहोगे?

मैं हँस देता हँू। मैं अब बिलकुल शांत हँू। टाँगों के नीचे मेरा हाथ नहीं काँप रहा। जब
हम यहाँ आए थे, तब सबकुछ धुधँला-धुधँला-सा दीख रहा था। लगा था, जसेै सपने में
मैं सबकुछ देख रहा हँू। सपना अब भी लगता है, उसकी शाल, उसकी सफेद मलुायम
बाँहें... लेकिन अब वे ठोस हैं, वास्तविक हैं। मैं चाहँू, तो उन्हें छू सकता हँू और उन्हें
छूत ेहुए मेरा हाथ नहीं काँपेगा।

निदंी, वी कैन बि फ्रैं ड्स, कांट वी? - उसने अगें्रजी में कहा। जब वह किसी बात से बहुत
जल्दी घबरा जाती है, तो हमेशा अगें्रजी में बोलती है और मझु ेउसकी यह घबराहट
अच्छी लगती है। मैं कुछ भी नहीं कहता, क्योंकि कुछ भी कहना कोई मानी नहीं
रखता और यह मझु ेमालमू है कि जो कुछ मैं कहँूगा, वह नहीं होगा; जो कहना चाहता
हँू, वह शब्दों से अलग है... इसलिए पंद्रह-बीस वर्ष बाद जब मैं दिसंबर की इस सबुह
को याद करँूगा, तो शब्दों के सहारे नहीं। याद करने पर बहुत-सी बेकार, निरर्थक चीजें
याद आएँगी, जसेै वह क्रिसमस के दो दिन पहले की सबुह थी... हम 'एल्प्स' में बठेै थे
और बाहर दिसंबर के पीले पते्त हवा में झरत ेरहे थे...

क्योंकि यह कहानी नहीं है, ये कुछ ऐसी बातें हैं, जिनकी कहानी कभी नहीं बनती।
यही कारण है कि मैं बार-बार मन-ही-मन दहुरा रहा हँू... ये वर्ष के अतंिम दिन हैं।
बाहर दकुानों पर क्रिसमस और न्य ूईयर कार्ड बिक रहे हैं। यह दिल्ली है... हमारा
शहर। बरसों से हम दोनों अलग-अलग घरों में रहे हैं... कित ुआज की सबुह हम दोनों
अपने-अपने रास्तों से हटकर इस छोटे-से काफे में आ बठेै हैं, कुछ देर के लिए। कुछ
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देर बाद वह अपने घर जाएगी और मैं जार्ज के कमरे में चला जाऊँगा। सारी शाम पीता
रहँूगा।

- सच, निदंी, कांट वी बि फ्रें ड्स?

उसके स्वर में भीगा-सा आग्रह है। मैं मसु्कराता हँू। मझु ेएक लंबी-सी जम्हाई आती
है। मैं उसे दबाता नहीं। अब मैं बिना शर्म महससू किए उससे कह सकता हँू कि कल
सारी रात मैं जागता रहा था।

- क्या सोच रहे हो? - उसने पछूा।

- बर्फ  के बारे में - मैंने कहा - तमुने कहा था कि शिमले में कल बर्फ  गिरी थी।

- हाँ, मैंने अखबार में पढ़ा था और मैं देर तक तमु्हारे बारे में सोचती रही थी। रात-भर
बर्फ  गिरती रही थी और मझु ेपता भी नहीं चला था। इसीलिए कल रात इतनी सर्दी
थी। मैं अपने कमरे की सारी खिड़कियाँ बंद करके सोई थी। - उसने कहा - जब कभी
शिमले में बर्फ  गिरती है, तो दिल्ली में हमेशा सर्दी बढ़ जाती है।

कुछ देर पहले मैं 'एल्प्स' के आगे खड़ा था। मैं पहले आ गया था और टै्रफिक-लाइट को
देखता रहा था। मैंने दस तक गिनती गिनी थी। सोचा था, यदि दस तक
पहँुचत-ेपहँुचत ेबत्ती का रंग हरा हो जाएगा, तो वह हाँ कहेगी, नहीं तो नहीं... कित ुअब
मैं शांत हँू।

और, निदंी - उसने कहा - तमुने यदि पत्र में न लिखा होता, तो अच्छा रहता। अब हम
वसेै नहीं रह सकें गे, जसेै पहले थे...,

और मैं जागता रहा था, मैंने सोचा। - तमुने नहीं सनुा? कल रात देर तक दिल्ली की
सनूी सड़कों पर पते्त भागत ेरहे थे - मैंने कहा।

मैं खिड़कियाँ बंद करके सो गई थी - उसने कहा - और मझु ेसपने में हुमायू ँका
मकबरा दिखाई दिया था। तमु जोर से हँसे थे और बेचारा नीलकंठ डर से उड़ गया था।

हम दोनों चपु बठेै रहे।

कुछ देर बाद उसकी पलकें  ऊपर उठीं। - क्या सोच रहे हो? - उसने पछूा।

मैं चपुचाप उसकी ओर देखता रहा। बर्फ  के बारे में - मैंने धीरे-से कहा।
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हम उठ खड़ ेहोत ेहैं। आरकेस्ट्रा शरुू होनेवाला है और हम उसके शरुू होने से पहले ही
बाहर चले जाना चाहत ेहैं। दरवाजे के पास आकर मैं ठहर जाता हँू और आखिरी बार
पीछे मडु़कर देखता हँू। मेजपोश पर वे लकीरें अब भी अकंित हैं, जो अनजाने में उसने
चम्मच से खींच दी थीं। उन लकीरों के दोनों ओर दो प्याले हैं, जिनसे हमने अभी
कॉफी पी थी। वे दोनों बिलकुल पास-पास पड़ ेहैं... और कुछ देर तक वसेै ही पड़ ेरहेंगे,

जब तक बरैा उन्हें उठाकर नहीं ले जाएगा। वे दो कुर्सियाँ भी हैं, जिन पर हम इतनी देर
से बठेै रहे थे और जो अब खाली हैं। कुछ देर तक वे वसैी ही खाली, प्रतीक्षारत पड़ी
रहेंगी।

जार्ज की फियान्स ने मझु ेदेखा है। वह मझु ेदेखती हुई शरारत-भरी दृष्टि से मसु्करा
रही है। वह समझती है, हम दोनों लवर हैं। जार्ज ने शायद उसे बताया होगा। जार्ज
स्टेज पर ड्रम के आगे बठैा है। कुछ ही देर में आरकेस्ट्रा शरुू हो जाएगा। जार्ज ने भी
मझु ेदेख लिया है। वह धीरे-से ड्रम-स्टिक हवा में घमुाता है। गुड-लक! - उसने कहा
और धीरे-से आखँ दबा दी।

मैं बाहर चला गया।

बाहर बादल छँट गए हैं। कारीडोर में धपू सिमट आई है! 'एल्प्स' के बाहर अगें्रजी
पत्रिकाओ ंकी दकुान पर कुछ लोग जमा हो गए हैं। सामने क्वीन्स-वे की दकुानों के
आगे भीड़ लगी है। क्रिसमस-रिडक्शन-सेल की तख्तियों पर टँगे रंग-बिरंगे रिबन हवा
चलने से फरफराने लगत ेहैं। उनके पीछे दिसंबर का नीला आकाश फैला है।

मझु ेएक लंबी-सी जम्हाई आती है और आखँों में पानी भर जाता है।

- क्या बात है? - उसने पछूा।

- कुछ नहीं - मैंने कहा।

- मझु ेकुछ क्रिसमस कार्ड खरीदने हैं, मेरे संग आओगे? - उसने कहा।

- चलो - मैंने कहा - मैं बिलकुल खाली हँू।

हम दोनों क्वीन्स-वे की ओर चलने लगत ेहैं।

- जरा ठहरो, मैं अभी आता हँू। - मैं पीछे मडु़ गया और तजेी से कदम बढ़ाता हुआ
अमरीकी पत्रिकाओ ंकी दकुान के सामने आ खड़ा हुआ। परुानी पत्रिकाओ ंका ढेर मेरे
सामने बेंच पर रखा था। मैं उन्हें उलट-फेरकर नीचे से एक मगैजीन उठा लेता हँू। वही
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कवर है, जो अभी कुछ देर पहले देखा था। वही बीच का दृश्य है, जिस पर अर्द्धनग्न
यवुती धपू में लेटी है।

- क्या दाम है? - मैंने पछूा।

लड़के ने मझु ेदेखा, दाम बताया और मसु्करात ेहुए सीटी बजाने लगा।
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