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'ए��स' के सामने कार�डोर म� अ�ेंजी-अमर�क� प��काओ ंक� दकुान है। सी�ढ़य� के
नीचे जो �ब�े-भर क� जगह खाल� रहती है, वह�ं पर आमने-सामने दो ब�च� �बछ� ह�।
इन ब�च� पर सेकंड ह�ड �कताब�, पॉकेट-बकु, उप�यास और ��समस काड� पड़ ेह�।

�दसंबर... परुाने साल के चंद आ�खर� �दन।

नीला आकाश... कँपकँपाती, करार� हवा। क�थई रंग का सटू पहने एक अधेड़ �कंतु
भार� डील-डौल के �यि�त आत ेह�। दकुान के सामने खड़ ेहोकर ऊबी �नगाह� से
इधर-उधर देखत ेह�। उ�ह�ने प��काओ ंके ढेर के नीचे से एक जद�, परुानी-फट�
मगैजीन उठाई है। मगैजीन के कवर पर लेट� एक अ��ध-न�न गौर यवुती का �च� है।
वह यह �च� दकुान पर बठेै लड़के को �दखात ेह� और आखँ मारकर हँसत ेह�। लड़के को
उस नंगी ��ी म� कोई �दलच�पी नह�ं है, �कंत ुगाहक गाहक है, और उसे खशु करने के
�लए वह भी म�ुकराता है।

क�थई सटूवाले स�जन मेर� ओर देखत ेह�। सोचत ेह�, शायद म� भी हँसूँगा। �कंत ुइस
दौरान म� लड़का सीट� बजाने लगता है, धीरे-धीरे। लगता है, सीट� क� आवाज उसके
ह�ठ� से नह�ं, उसक� छाती के भीतर से आ रह� है। म� दसूर� ओर देखने लगता हँू।

म� �पछल� रात नह�ं सोया और सबुह भी, जब अ�सर मझु ेनींद आ जाती है, मझु ेनींद
नह�ं आई। मझु ेयहाँ आना था और म� रात-भर यह� सोचता रहा �क म� यहाँ आऊँगा,
कार�डोर म� खड़ा रहँूगा। म� उस सड़क क� ओर देख रहा हँू, जहाँ से उसे आना है, जहाँ से
वह हमेशा आती है। उस सड़क के दोन� ओर ल�प-पो�ट� पर लाल फै�टून लगे ह�...
बाँस� पर झंड ेलगाए गए ह�। आए-�दन �वदेशी नेता इस सड़क से गुजरत ेह�।

जब हवा चलती है, फै�टून गु�बारे क� तरह फूल जात ेह�, आकाश झंड� के बीच �समट
आता है... नीले �लफाफे-सा। मझु ेबहुत-सी चीज� अ�छ� लगती ह�। जब रात को मझुे
नींद नह�ं आती, तो म� अ�सर एक-एक करके इन चीज� को �गनता हँू, जो मझु ेअ�छ�
लगती ह�, जसेै हवा म� रंग-�बरंगे झंड� का फरफराना, जसेै चपुचाप �ती�ा करना...

अब ये दोन� बात� ह�। म� �ती�ा कर रहा हँू। उसे देर नह�ं हुई है। म� खदु जानबझूकर
समय से पहले आ गया हँू। उसे ठ�क समय पर आना अ�छा लगता है, न कुछ पहले,

न कुछ बाद म�, इसी�लए म� अ�सर ठ�क समय से पहले आ जाता हँू। मझु े�ती�ा
करना, देर तक �ती�ा करत ेरहना अ�छा लगता है।
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धीरे-धीरे समय पास सरक रहा है। एक ह� जगह पर खड़ ेरहना, एक ह� �दशा म� ताकते
रहना, यह शायद ठ�क नह�ं है। लोग� का कौतहूल जाग उठता है। म� कार�डोर म�
टहलता हुआ एक बार �फर �कताब� क� दकुान के सामने खड़ा हो जाता हँू। क�थई रंग
के सटूवाले स�जन जा चकेु ह�। इस बार दकुान पर कोई गाहक नह�ं है। लड़का एक बार
मेर� ओर �यान से देखता है और �फर मलै� झाड़न से प��काओ ंपर जमी धलू प�छने
लगता है।

कवर पर धलू का एक टुकड़ा आ �समटा है। बीच म� लेट� यवुती क� नंगी जाँघ� पर धलू
के कण उड़त ेह�। ...लगता है, वह सो रह� है।

फुटपाथ पर प�� का शोर है। यह शोर म�ने �पछल� रात को भी सनुा था। �पछल� रात
हमारे शहर म� तजे हवा चल� थी। आज सबुह जब म� घर क� सी�ढ़य� से नीचे उतरा था,
तो म�ने इन प�� को देखा था। कल रात ये प�े फुटपाथ से उड़कर सी�ढ़य� पर आ ठहरे
ह�गे। मझु ेयह सोचना अ�छा लगता है �क हम दोन� एक ह� शहर म� रहत ेह�, एक ह�
शहर के प�े अलग-अलग घर� क� सी�ढ़य� पर �बखर जात ेह� और जब हवा चलती है,

तो उनका शोर उसके और मेरे घर के दरवाज� को एक संग खटखटाता है।

यह �द�ल� है और �दसंबर के �दन ह� और साल के आ�खर� प�े कार�डोर म� उड़ रहे ह�।
म� कनॉट �लेस के एक कार�डोर म� खड़ा हँू, खड़ा हँू और �ती�ा कर रहा हँू। वह आती
होगी।

म� जानता था, वह �दन आएगा, जब म� 'ए��स' के सामने खड़ा होकर �ती�ा क�ँगा।
कल शाम उसका टेल�फोन आया था। कहा था �क वह आज सबुह 'ए��स' के सामने
�मलेगी। उसने कुछ और नह�ं कहा था... उस प� का कोई िज� नह�ं �कया था, िजसके
�लए वह आज यहाँ आ रह� है। म� जानता था �क मेरे प� का उ�र वह नह�ं भेजेगी, वह
�लख नह�ं सकती। म� �लख नह�ं सकती - एक �दन उसने कहा था। ...उस �दन हम
दोन� हुमायू ँके मकबरे गए थे। वहाँ वह नंगे पाँव घास पर चल� थी। मझु ेनंगे पाँव घास
पर चलना अ�छा लगता है - उसने कहा था। म�ने उसक� च�पल� हाथ म� पकड़ रखी
थीं। उसने मना �कया था। 'इट इज नॉट डन,' उसने अ�ेंजी म� कहा था। यह उसका
��य वा�य है। जब कभी म� उसे धीरे-से अपने पास खींचने लगता हँू, तो वह अपने को
बहुत ह�के से अलग कर देती है और कहती है - इट इज नॉट डन। म�ने उसक� च�पल�
को अपने �माल म� बाँध �लया था। �माल का एक �सरा उसने पकड़ा था, दसूरा म�ने।
हम उस �माल को �हला रहे थे और च�पल� बीच हवा म� ऊपर-नीचे झूलती थीं। मकबरे
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के पीछे परुाना, टूटा-फूटा टैरेस था, उसके आगे रेल क� लाइन थी, बहुत दरू जमनुा थी,
जो बहुत पास द�खती थी।

उसके नंगे, साँवले परै� पर घास के भरेू �तनके और बजर� के दाने �चपक गए थे। मेर�
ऐनक पर धलू जमा हो गई थी, ले�कन म� �माल से उसको नह�ं प�छ सकता था,
�य��क �माल म� च�पल� बँधी थीं और उसके पाँव अभी तक नंगे थे। तब म�ने उसक�
उ�नाबी साड़ी के प�ले से अपनी ऐनक के शीश ेसाफ �कए थे। वह नीचे झुक आई थी
और उसने धीरे-से पछूा था - तमु यहाँ कभी पहले आए थे?

- हाँ, अपने दो�त� के संग।

- �या �कया था? - उसने मेर� ओर झपकती आखँ� से देखा।

- �दन-भर �लशै खेल� थी - म�ने कहा।

- और? और �या �कया था? - उसके �वर म� आ�ह था।

- शाम को �बयर पी थी, वे गम� के �दन थे।

- तमु पीत ेहो?

- हाँ - म�ने कहा - पीता तो हँू।

- �कसी ने देखा नह�ं?

- नह�ं, अधेँरा होने पर पी थी और जाने से पहले बोतल� नीचे फ� क द� थीं।

- नीचे कहाँ?

- टैरेस के नीचे।

टैरेस के नीचे रेलवे लाइन है। जमनुा है, जो बहुत दरू है और बीच म� परुाने �कले के
खंडहर ह�। बहुत श�ु का मौन है, और स�द�य� क� धपू है, जो �कले के भ�न झरोख� पर
ठगी-सी �ठठक� रह गई है।

वह श�ु �दसंबर क� शाम थी और हम हुमायू ँके मकबरे के पीछे छोटे टैरेस पर बठेै थे।
बा� ओर परुाने �कले के टूटे प�थर थे, धपू म� सोत-ेसे। सामने ऊबड़खाबड़ मदैान था,
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िजसे बाढ़ के �दन� म� जमनुा �भगो गई थी, और जहाँ चनेू-सी सफेद� �बछल आई थी।
जब वापस आने लगे, तो वह सी�ढ़य� पर उतरती हुई सहसा �ठठक गई।

- तमुने देखा? - उसक� आखँ� कह�ं पर �टक� थीं।

उधर, हवा म� उसक� �नगाह� पर मेर� आखँ� �समट आई थीं।

उसने हाथ से दरू एक प�ी क� ओर संकेत �कया। वह मकबरे क� एक मीनार पर बठैा
था। वह चपुचाप �नर�ह आखँ� से हम� देख रहा था।

यह नीलकंठ है। ...तमुने कभी देखा है? - उसने बहुत धीरे-से कहा - नीलकंठ को
देखना बड़ा शभु माना जाता है।

�या हम दोन� के �लए भी? - म� हँसने लगा। मेर� हँसी से शायद वह डर गया और
अपने पंख फैलाकर गुंबद के परे उड़ गया था।

�या हम दोन� के �लए भी, यह म�ने कहा नह�ं, �सफ�  सोचा था। कुछ श�द ह�, जो म�ने
आज तक नह�ं कहे। परुाने �स�क� क� तरह वे जेब म� पड़ ेरहत ेह�। न उ�ह� फ� क सकता
हँू, न भलुा पाता हँू।

जब वह आई, तो म� उसके बारे म� नह�ं सोच रहा था। म� ��केट के बारे म�, �सनेमा के
पो�टर� के बारे म� और कुछ गंदे, अ�ल�ल श�द� के बारे म� सोच रहा था, जो कुछ देर
पहले म�ने पि�लक लेवे�� क� द�वार पर पढ़े थे। ऐसा अ�सर होता है। �ती�ा करत ेहुए
म� उस �यि�त को �बलकुल भलू जाता हँू, िजसक� म� �ती�ा कर रहा हँू। सामने जो
पेड़� क� कतार है, वह '�स�ंधया हाउस' क� �ॉ�सगं तक जाती है, और वहाँ
�े�फक-लाइट लाल से गुलाबी होती है और गुलाबी से हर�। जब वह आई, तो मझु ेकुछ
भी पता नह�ं चला था। म� �े�फक-लाइट को देख रहा था और वह मेरे पास चल� आई
थी - �बलकुल पास, �बलकुल सामने। उसने काल� शाल ओढ़ रखी है और उसके बाल
सखेू ह�। उसके ह�ठ� पर ह�क�, बहुत ह� ह�क� �लपि�टक है, जसैी वह अ�सर लगाती
है।

- तमु �या बहुत देर से खड़ ेहो? - उसने पछूा।

- म� तमुसे पहले आ गया था।

- कब से इंतजार करत ेरहे हो?
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- �पछले एक ह�त ेसे - म�ने कहा।

वह हँस पड़ी - मेरा मतलब यह नह�ं था। तमु यहाँ कब आए थे?

म� नह�ं चाहता �क वह जाने �क म� रात-भर जागता रहा हँू। म� �सफ�  यह जानना चाहता
हँू �क उसने �या �नण�य �कया है। शायद म� यह भी नह�ं जानना चाहता। म� �सफ�  उसे
चाहता हँू और यह म� जानता हँू।

हम दोन� 'ए��स' क� तरफ बढ़ जात ेह�। दरवाजे पर खड़ा लड़का हम� सलाम करता है।
वह दरवाजा खोलकर भीतर चल� जाती है। म� �ण-भर के �लए बाहर �ठठक जाता हँू।
लड़का मझु ेदेखकर म�ुकराता है। वह हम दोन� को पहचानने लगा है। उसने हम दोन�
को �कतनी बार यहाँ एक संग आत ेदेखा है।

'ए��स' के भीतर अधेँरा है, या शायद अधेँरा नह�ं है, हम बाहर से आए ह�, इसी�लए
सबकुछ धुधँला-सा लगता है। बाहर �दसंबर क� मलुायम धपू है। जब कभी दरवाजा
खलुता है, धपू का एक साँवला-सा ध�बा खरगोश क� तरह भागता हुआ घसु आता है,

और जब तक दरवाजा दोबारा बंद नह�ं होता, वह �पयानो के नीचे दबुका-सा बठैा रहता
है।

- आज अखबार म� देखा? - उसने पछूा।

- न - म�ने �सर �हला �दया।

- �शमले म� बफ�  �गर� है, तभी कल रात इतनी सद� थी - उसने कहा - म� सार�
�खड़�कयाँ बंद करके सोई थी।

कल रात म� जागता रहा था, म�ने सोचा और बाहर सखेू प�� का शोर होता रहा था।
�दसंबर के �दन� म� बहुत-से प�े �गरत ेह�, रात-भर �गरत ेह�।

- तमुने बफ�  देखी है, �नदं�? - उसने पछूा।

- हाँ, �य�?

- सच? - आ�चय� से उसक� आखँ� फैल ग�।

- तब म� बहुत छोटा था। ...अब तो कुछ भी याद नह�ं रहा। - म�ने कहा।

https://www.hindiadda.com/lovers/

https://www.hindiadda.com/lovers/


- तमु अब भी छोटे लगत ेहो! - उसने हँसकर कहा - जब तमु फुल �ल�व का �वेटर
पहनत ेहो। - उसने अपना छोटा-सा पस� पास क� खाल� कुस� पर रख �दया और अपने
दोन� हाथ शाल से बाहर �नकाल �लए। वह मेरे �वेटर को देख रह� है, म� उसके हाथ�
को। उसके दोन� हाथ मेज पर �टके ह�, लगता है जसेै वे उससे अलग ह�। वे बहुत नव�स
ह�। आधे खलेु हुए, आधे �भचें हुए। लगता है, वे �कसी अ��य चीज को पकड़ ेहुए ह�।

हम कोने म� बठेै ह�, जहाँ वेटर ने हम� नह�ं देखा है। सबुह इतनी ज�द� बहुत कम लोग
यहाँ आत ेह�। हमारे आस-पास क� मेज-कु�स�याँ खाल� पड़ी ह�। डां�सगं-�लोर के दोन�
ओर लाल शडे से ढक ल�प जले ह�। �दन के समय इनसे अ�धक रोशनी नह�ं आती, जो
रोशनी आती है, वह �सफ�  इतनी ह� �क आस-पास का अधेँरा �दख सके। कुछ फासले
पर डां�सगं-�लोर क� दा� ओर जाज� और उसक� �फया�स ने मझु ेदेख �लया है, और
म�ुकरात ेहुए हवा म� हाथ �हलाया है। जाज� 'ए��स' का परुाना �मर है। साढ़े दस बजे
आरके��ा का �ो�ाम आरंभ होगा, तब तक वह खाल� है। वह जानता है, म� आज
इतनी सबुह �य� आया हँू। वह मझुसे बड़ा है और मेर� सब बात�... खलु�-�छपी सब
बात� जानता है। उसने मझु ेदेखा और म�ुकरात ेहुए अपनी '�फया�स' के कान� म� कुछ
धीरे-से फुसफुसाने लगा। वह अपना �सर मोड़कर गहर� उ�सकु आखँ� से मझु.े.. मझुे
और उसे देख रह� है। उसक� आखँ� म� अजीब-सा कौतहूल है। य�द जाज� उसक� बाँह
को खींचकर �झझंोड़ न देता, तो शायद वह देर तक हम लोग� को देखती रहती।

मेरे एक हाथ म� �सगरेट है, िजसे म�ने अभी तक नह�ं जलाया। दसूरा हाथ टाँग� के नीचे
दबा है। म� आगे झुककर उसे दबाता हँू। मझु ेलगता है, जब तक वह मेरे बोझ के नीचे
�बलकुल नह�ं �भचं जाएगा तब तक ऐसे ह� काँपता रहेगा।

वेटर आया। म�ने उसे कोना-कॉफ� लाने के �लए कह �दया। वह चपु बठै� रह�, कुस� पर
रखे अपने पस� को देखती रह�।

- म�ने सोचा था, तमु फोन करोगी - म�ने कहा।

उसने मेर� ओर देखा, उसक� आखँ� म� ह�का-सा �व�मय था - तमु काफ� अजीब बात�
सोचत ेहो - उसने कहा।

शायद यह गलत था - म�ने कहा - शायद तमु नाराज हो।

- पता नह�ं... शायद हँू... उसने कहा।

म� हँसने लगा।
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- �य�? तमु हँसत े�य� हो?

- कुछ नह�ं, मझु ेकुछ याद आ गया।

- �या याद आ गया? - उसने पछूा।

- त�ुहार� बात, इट इज नॉट डन!

उसका �नचला ह�ठ धीरे-से काँपा था, �ततल�-सा, जो उड़ने को होती है, और �फर कुछ
सोचकर बठै� रहती है।

- तमु उस �दन ठ�क समय पर घर पहँुच गई थीं?

- �कस �दन?

- जब हम हुमायू ँके मकबरे से लौटे थे।

- न, बस नह�ं �मल�। बहुत देर बाद �कूटर लेना पड़ा... उस रात बड़ा अजीब-सा
लगा।

- कैसा अजीब-सा? - म�ने पछूा।

- देर तक नींद नह�ं आई - उसने कहा - देर तक म� उस नीलकंठ के बारे म� सोचती
रह�, जो हमने उस �दन देखा था, मकबरे के गुंबद पर।

नीलकंठ! मझु ेवह शाम याद आती है। उस शाम हम पवे�लयन के पीछे टैरेस पर बठेै
थे। मेरे �माल म� उसक� च�पल� बँधी थीं और उसके पाँव नंगे थे। घास पर चलने से वे
गीले हो गए थे और उन पर बजर� के दो-चार लाल दाने �चपके रह गए थे। अब वह
शाम बहुत दरू लगती है। उस शाम एक धुधँल�-सी आकां�ा आई थी और म� डर गया
था। लगता है, आज वह डर हम दोन� का है, ग�द क� तरह कभी उसके पास जाता है,

कभी मेरे पास। वह अपनी घबराहट को दबाने का �य�न कर रह� है, िजसे म� नह�ं देख
रहा। मेज के नीचे कुस� पर �भचंा मेरा हाथ काँप रहा है, िजसे वह नह�ं देख सकती।
हम केवल एक-दसूरे क� ओर देख सकत ेह� और यह जानत ेह� �क ये मरत ेवष� के कुछ
आ�खर� �दन ह� और बाहर �दसंबर के उन पीले प�� का शोर है, जो �द�ल� क� तमाम
सड़क� पर धीरे-धीरे झर रहे ह�।
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मझु ेलगता है, जसेै म� वह सबकुछ कह दूँ जो म� �पछले ह�त ेके दौरान म�, सड़क पर
चलत ेहुए, बस क� �ती�ा करत ेहुए, रात को सोने से पहले और सोत ेहुए, पल-�छन
सोचता रहा हँू, अपने से कहता रहा हँू। म� भलूा नह�ं हँू। कुछ चीज� ह�, जो हमेशा साथ
रहती ह�, उ�ह� याद रखना नह�ं होता। कुछ चीज� ह�, जो खो जाती ह�, खो जाने म� ह�
उनका अथ� है, उ�ह� भलुाना नह�ं होता।

वेटर आया और कोना-कॉफ� क� बोतल से पहले उसके और �फर मेरे �याले म� कॉफ�
उँड़ले द�। हमारे सामनेवाल� मेज पर एक अ�ेंज यवुती आकर बठै गई। उसके संग
एक छोटा-सा लड़का है, जो उसक� कुस� के पीछे खड़ा है। यवुती का चेहरा मीन ूके पीछे
�छप गया।

- वाट �वल य ूहैव, सनी?

लड़का पंज� के बल खड़ा हुआ, �सर झुकाकर मीन ूको देख रहा है, ऊँ...ऊँ...ऊँ..., लड़के
ने जबुान बाहर �नकालकर �ब�ल� क� तरह नाक �सकोड़ ल�।

- ओ, शट अप! वो�ट य ू�सट डाउन?

डां�सगं-�लोर के पीछे जो कु�स�याँ अभी तक खाल� पड़ी थीं, वे धीरे-धीरे भरने लगीं।
लगता है, बाहर सरूज बादल� म� �छप गया है। सामने �खड़क� के शीश� पर रोशनी का
ह�का-सा आभास है। जब दरवाजा खलुता है, तो पहले क� तरह धपू का टुकड़ा भीतर
नह�ं आता। �सफ�  हवा आती है, और मलै�-सी धुंध। दरवाजा खलुकर एकदम बंद नह�ं
होता और हम बाहर देख लेत ेह�। बाहर सद� का धुधँलका है और �दसंबर का
मेघा�छ�न आकाश... जो कुछ देर पहले �बलकुल नीला था।

जहाँ हम बठेै ह�, वह एक कोना है। जब कभी हम यहाँ आत ेह� (और ऐसा अ�सर होता
है), तो यह�ं बठैत ेह�। उसे कोने म� बठैना अ�छा लगता है। वह च�मच से मेजपोश पर
लक�र� खींचती है और म� अपनी उन कहा�नय� के बारे म� सोचता हँू, जो म�ने नह�ं
�लखीं, जो शायद म� कभी नह�ं �लखूगँा, और मझु ेउनके बारे म� सोचना अ�छा लगता
है।

दो �दन बाद ��समस है। '�वी�स-वे' क� दकुान� पर इन �दन� भीड़ लगी रहती है।
कुछ लोग खर�दार� करने के बाद अ�सर यहाँ आत ेह�, उनके हाथ� म� रंग-�बरंगी
बा�केट, थलेै और �लफाफे ह�। जब वे भीतर आत ेह�, वह दरवाजे क� ओर देखने लगती
है। उसक� आखँ� बहुत उदास ह�। म� उसक� बाँह� को देख रहा हँू। �लाि�टक क� चड़ूी और
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�यादा नीचे �खसक आई है। उसका �नचला �ह�सा �याले क� कॉफ� म� भीग रहा है,

भीग रहा है और चमक रहा है।

- �नदं� - उसने धीरे-से कहा और �क गई।

यह मेरे घर का नाम है। एक बार उसके पछूने पर म�ने बताया था। जब कभी हम दोन�
अकेले होत ेह�, जब कभी हम दोन� एक-दसूरे के संग होत ेहुए भी अपने-अपने म�
अकेले हो जात ेह�, और उसे लगता है �क उसक� बात से मझु ेतकल�फ होगी, तो वह
मझु ेइसी नाम से बलुाती है। मेरा हाथ मेरे घटुन� के बीच दबा है। लगता है, अब वह
�ण आ गया है, िजसक� इतनी देर से �ती�ा थी, वह आ गया है और हम दोन� के
बीच आकर बठै गया है।

- �नदं�, यह गलत है - उसने धीरे-से कहा, इतने धीरे-से �क म� हँसने लगा।

- तमु �या इतनी देर से यह� सोच रह� थीं? - म�ने कहा।

- �नदं�, सच! - वह भी हँसने लगी, �कंत ुउसक� आखँ� पहले-जसैी ह� उदास ह� - म�ने
इस तरह कभी नह�ं सोचा था।

- �कस तरह? - म�ने पछूा।

- जसेै तमुने मझु े�लखा था। ...म�ने उसे कई बार पढ़ा है, �नदं�... यह गलत है सच,

बहुत गलत है, �नदं�! - उसने मेर� ओर देखा। उसके बाल बहुत �खे ह� और ह�ठ� पर
ह�क�, बहुत ह�क� �लपि�टक है, जसेै वह �लपि�टक न हो, �सफ�  ह�ठ� का रंग ह�
त�नक गहरा हो गया हो। वह मेर� ओर देख रह� है - �नदं�, तमु... - उसने आगे कुछ
कहा, जो बहुत धीमा था। म�ने उसक� ओर देखा। उसने अपनी दो उँग�लय� म� �माल
कसकर लपेट �लया था - �नदं�, सच, तमु पागल हो! ...म�ने कभी ऐसे नह�ं सोचा। नॉट
इन दैट वे!

नॉट इन दैट वे, ये चार श�द बहुत ह� छोटे ह�, आसान ह�, और म� अचानक खाल�-सा हो
गया हँू, और सोचता हँू, िजंदगी �कतनी ह�क� है!

म�ने उसक� ओर देखा। उसक� आखँ� म� बड़-ेबड़ ेआसँ ूथे, जसेै ब�च� क� आखँ� म� होते
ह�। �कंत ुउन आसँओु ंका उसके चेहरे से कोई संबंध नह�ं है, वे भलेू से �नकल आए ह�,
और कुछ देर म�, ढुलकने से पहले, खदु-ब-खदु सखू जाएँगे, और उसे पता भी नह�ं
चलेगा।
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ले�कन शायद कुछ है, जो नह�ं सखेूगा। म� कल रात यह� सोचता रहा था �क वह 'न'

कह देगी, तो �या होगा? अब उसने कह �दया है, और म� वसैा ह� हँू। कुछ भी नह�ं
बदला। जो बचा रह गया है, वह पहले भी था... वह �सफ�  है, जो उ� के संग बढ़ता
जाएगा... बढ़ता जाएगा और खामोश रहेगा... बंद दरवाजे क� तरह, उड़त ेप�� और
परुाने प�थर� क� तरह... और म� जीता रहँूगा।

उसके चेहरे पर शम� और सहानभु�ूत का अजीब-सा घलुा-�मला भाव है, सहानभु�ूत मेरे
�लए, शम� शायद अपने पर।

- �नदं�, ...�या तमु नाराज हो?

म� अपना �सर �हलाता हँू - हाँ।

- तमु अब मझु ेबरुा समझत ेहोगे?

म� हँस देता हँू। म� अब �बलकुल शांत हँू। टाँग� के नीचे मेरा हाथ नह�ं काँप रहा। जब
हम यहाँ आए थे, तब सबकुछ धुधँला-धुधँला-सा द�ख रहा था। लगा था, जसेै सपने म�
म� सबकुछ देख रहा हँू। सपना अब भी लगता है, उसक� शाल, उसक� सफेद मलुायम
बाँह�... ले�कन अब वे ठोस ह�, वा�त�वक ह�। म� चाहँू, तो उ�ह� छू सकता हँू और उ�ह�
छूत ेहुए मेरा हाथ नह�ं काँपेगा।

�नदं�, वी कैन �ब �� �स, कांट वी? - उसने अ�ेंजी म� कहा। जब वह �कसी बात से बहुत
ज�द� घबरा जाती है, तो हमेशा अ�ेंजी म� बोलती है और मझु ेउसक� यह घबराहट
अ�छ� लगती है। म� कुछ भी नह�ं कहता, �य��क कुछ भी कहना कोई मानी नह�ं
रखता और यह मझु ेमालमू है �क जो कुछ म� कहँूगा, वह नह�ं होगा; जो कहना चाहता
हँू, वह श�द� से अलग है... इस�लए पं�ह-बीस वष� बाद जब म� �दसंबर क� इस सबुह
को याद क�ँगा, तो श�द� के सहारे नह�ं। याद करने पर बहुत-सी बेकार, �नरथ�क चीज�
याद आएँगी, जसेै वह ��समस के दो �दन पहले क� सबुह थी... हम 'ए��स' म� बठेै थे
और बाहर �दसंबर के पीले प�े हवा म� झरत ेरहे थे...

�य��क यह कहानी नह�ं है, ये कुछ ऐसी बात� ह�, िजनक� कहानी कभी नह�ं बनती।
यह� कारण है �क म� बार-बार मन-ह�-मन दहुरा रहा हँू... ये वष� के अ�ंतम �दन ह�।
बाहर दकुान� पर ��समस और �य ूईयर काड� �बक रहे ह�। यह �द�ल� है... हमारा
शहर। बरस� से हम दोन� अलग-अलग घर� म� रहे ह�... �कंत ुआज क� सबुह हम दोन�
अपने-अपने रा�त� से हटकर इस छोटे-से काफे म� आ बठेै ह�, कुछ देर के �लए। कुछ
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देर बाद वह अपने घर जाएगी और म� जाज� के कमरे म� चला जाऊँगा। सार� शाम पीता
रहँूगा।

- सच, �नदं�, कांट वी �ब �� �स?

उसके �वर म� भीगा-सा आ�ह है। म� म�ुकराता हँू। मझु ेएक लंबी-सी ज�हाई आती
है। म� उसे दबाता नह�ं। अब म� �बना शम� महससू �कए उससे कह सकता हँू �क कल
सार� रात म� जागता रहा था।

- �या सोच रहे हो? - उसने पछूा।

- बफ�  के बारे म� - म�ने कहा - तमुने कहा था �क �शमले म� कल बफ�  �गर� थी।

- हाँ, म�ने अखबार म� पढ़ा था और म� देर तक त�ुहारे बारे म� सोचती रह� थी। रात-भर
बफ�  �गरती रह� थी और मझु ेपता भी नह�ं चला था। इसी�लए कल रात इतनी सद�
थी। म� अपने कमरे क� सार� �खड़�कयाँ बंद करके सोई थी। - उसने कहा - जब कभी
�शमले म� बफ�  �गरती है, तो �द�ल� म� हमेशा सद� बढ़ जाती है।

कुछ देर पहले म� 'ए��स' के आगे खड़ा था। म� पहले आ गया था और �ै�फक-लाइट को
देखता रहा था। म�ने दस तक �गनती �गनी थी। सोचा था, य�द दस तक
पहँुचत-ेपहँुचत ेब�ी का रंग हरा हो जाएगा, तो वह हाँ कहेगी, नह�ं तो नह�ं... �कंत ुअब
म� शांत हँू।

और, �नदं� - उसने कहा - तमुने य�द प� म� न �लखा होता, तो अ�छा रहता। अब हम
वसेै नह�ं रह सक� गे, जसेै पहले थे...,

और म� जागता रहा था, म�ने सोचा। - तमुने नह�ं सनुा? कल रात देर तक �द�ल� क�
सनूी सड़क� पर प�े भागत ेरहे थे - म�ने कहा।

म� �खड़�कयाँ बंद करके सो गई थी - उसने कहा - और मझु ेसपने म� हुमायू ँका
मकबरा �दखाई �दया था। तमु जोर से हँसे थे और बेचारा नीलकंठ डर से उड़ गया था।

हम दोन� चपु बठेै रहे।

कुछ देर बाद उसक� पलक�  ऊपर उठ�ं। - �या सोच रहे हो? - उसने पछूा।

म� चपुचाप उसक� ओर देखता रहा। बफ�  के बारे म� - म�ने धीरे-से कहा।
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हम उठ खड़ ेहोत ेह�। आरके��ा श�ु होनेवाला है और हम उसके श�ु होने से पहले ह�
बाहर चले जाना चाहत ेह�। दरवाजे के पास आकर म� ठहर जाता हँू और आ�खर� बार
पीछे मड़ुकर देखता हँू। मेजपोश पर वे लक�र� अब भी अ�ंकत ह�, जो अनजाने म� उसने
च�मच से खींच द� थीं। उन लक�र� के दोन� ओर दो �याले ह�, िजनसे हमने अभी
कॉफ� पी थी। वे दोन� �बलकुल पास-पास पड़ ेह�... और कुछ देर तक वसेै ह� पड़ ेरह�गे,

जब तक बरैा उ�ह� उठाकर नह�ं ले जाएगा। वे दो कु�स�याँ भी ह�, िजन पर हम इतनी देर
से बठेै रहे थे और जो अब खाल� ह�। कुछ देर तक वे वसैी ह� खाल�, �ती�ारत पड़ी
रह�गी।

जाज� क� �फया�स ने मझु ेदेखा है। वह मझु ेदेखती हुई शरारत-भर� �ि�ट से म�ुकरा
रह� है। वह समझती है, हम दोन� लवर ह�। जाज� ने शायद उसे बताया होगा। जाज�
�टेज पर �म के आगे बठैा है। कुछ ह� देर म� आरके��ा श�ु हो जाएगा। जाज� ने भी
मझु ेदेख �लया है। वह धीरे-से �म-ि�टक हवा म� घमुाता है। गुड-लक! - उसने कहा
और धीरे-से आखँ दबा द�।

म� बाहर चला गया।

बाहर बादल छँट गए ह�। कार�डोर म� धपू �समट आई है! 'ए��स' के बाहर अ�ेंजी
प��काओ ंक� दकुान पर कुछ लोग जमा हो गए ह�। सामने �वी�स-वे क� दकुान� के
आगे भीड़ लगी है। ��समस-�रड�शन-सेल क� ति�तय� पर टँगे रंग-�बरंगे �रबन हवा
चलने से फरफराने लगत ेह�। उनके पीछे �दसंबर का नीला आकाश फैला है।

मझु ेएक लंबी-सी ज�हाई आती है और आखँ� म� पानी भर जाता है।

- �या बात है? - उसने पछूा।

- कुछ नह�ं - म�ने कहा।

- मझु ेकुछ ��समस काड� खर�दने ह�, मेरे संग आओगे? - उसने कहा।

- चलो - म�ने कहा - म� �बलकुल खाल� हँू।

हम दोन� �वी�स-वे क� ओर चलने लगत ेह�।

- जरा ठहरो, म� अभी आता हँू। - म� पीछे मड़ु गया और तजेी से कदम बढ़ाता हुआ
अमर�क� प��काओ ंक� दकुान के सामने आ खड़ा हुआ। परुानी प��काओ ंका ढेर मेरे
सामने ब�च पर रखा था। म� उ�ह� उलट-फेरकर नीचे से एक मगैजीन उठा लेता हँू। वह�
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कवर है, जो अभी कुछ देर पहले देखा था। वह� बीच का ��य है, िजस पर अ��धन�न
यवुती धपू म� लेट� है।

- �या दाम है? - म�ने पछूा।

लड़के ने मझु ेदेखा, दाम बताया और म�ुकरात ेहुए सीट� बजाने लगा।
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