
लड़के
ठाकुर �दि�वजय �सहं क� कोठ� म� अदंर के काम-काज क� खा�तर दो लड़के ह�। एक
का नाम है मनीराम। दसूरे का केसव। मनीराम लबा-पतला औरआबनसू-सा काला
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है। केसव का रंग खलुा हुआ है, �कंत ुवह नाटा है। दोन� क� उमर तकर�बन तरेह-चौदह
क� है। ले�कन जहाँ लंबाई क� वजह मनीराम स�ह-अ�ठारह का लगता, वह�ं नाटा
होने के कारण केसव दस बरस का। मनीराम के चेहरे पर दाढ़�-मूँछ बेतरतीब फैल गई
है। केसव के चेहरे पर ह�के मटमलेै रंग का जाला �चपका नजर आने लगा है। दोन� के
बदन पर ठाकुर साहब क� द� नील� रंग क� जाँ�घया और मारक�न क� नीम आ�तीन
ब�नयाइन ह�। मनीराम का बायाँ कान �छदा है। उसम� लाल मोती गुँथा ताँबे का एक
पतला तार पड़ा है।

मनीराम गाँव से आया है। उसका बाप गाँव के एक ठाकुर के यहाँ हरवाह� करता है।
उसक� इ�छा थी �क जब तक मनीराम छोटा है �कसी चाय क� दकुान म� कप-�लेट
साफ करे। बाद म� सं�ान होने पर, गुजर-बसर के �लए �र�शा खींचे और वह उससे
�नि�चंत हो। वह नह�ं चाहता था �क मनीराम भी उसी क� तरह बँधी और तंग िजंदगी
िजए - इसी इ�छा के तहत वह मनीराम को क�बे म� लाया था। संयोग ह� था �क क�बे
म� दौड़ने से पहले ह� मनीराम को ठाकुर �दि�वजय �सहं के यहाँ काम �मल गया।

उस समय वह �यारह बारह का था। कोठ� का माहौल तब उसे दमघ�टू लगा। सबेरे से
उठना। काफ� रात गए सोना। झाड़ू लगाना। बरतन माँजना। प�छा मारना। पानी
भरना। ये काम थे ले�कन कुछ गलती हो जाए जसेै �गलास �गर जाए या काँच के
बरतन फूट जाएँ तो झ�नाता थ�पड़! काम करत-ेकरत ेऊँघ जाने पर कान गरम �कए
जात ेया �सर के बाल बेरहमी से खींचे जात.े.. परेशान होकर तब वह भाग खड़ा हुआ
था। ले�कन उसक� इस हरकत पर बाप ने उसे कई खड़ी लात� लगाई थीं। प�चीस�
म�ुके मारे थे और मारे �ोध म� उसी दम बकर� क� तरह हाँकता ठाकुर साहब क�
हवेल� म� ढकेल आया था �क अब साले भागा तो...

वह दबुारा न भागा। हालाँ�क उसम� यह बात तब भी थी और अब भी बरकरार है �क
कोठ� से वह कब �नकल पाएगा!

केसव इसी क�बे का है। अभी दो बरस हुए उसे यहाँ आए। इसके पहले वह एक बेकर�
म� काम करता था जहाँ हमेशा मदैा गूँथता या दहकती भ�ठ� के सामने बठैा उसम�
क�चे �ब�कुट क� प�ल रखता या पके हुए क� �नकालता रहता।

बेकर� से पहले वह एक �मठाई क� दकुान, उससे भी पहले एक होटल म� काम करता
था। वह चाहता था �क कड़ी मेहनत करनी पड़,े �कंत ुपरूा आराम भी करने को �मले,

पर थोड़ा आराम भी उसे नसीब न था। सभी जगह मिु�कल से दो या तीन घंटे सोने को
पाता। उस पर थोड़ी तनवाह! इस�लए वह काम छोड़-छोड़ भागता रहा। ठाकुर
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�दि�वजय �सहं के यहाँ वह यह सोचकर आया �क यह घर है, काम कम होगा -
कपड़-ेखाने के लाभ �मल�गे - ब�शीश म� कभी-कभार पसेै भी �मल जाया कर�गे।
ले�कन पहले ह� �दन उसे पता चल गया �क कोठ� और दकुान म� कोई फक�  नह�ं है!

पता नह�ं �य� उसम� यह बात समा गई �क अगर वह कोठ� छोड़कर भागा तो ठाकुर
उसे िजंदा नह�ं छोड़गेा। जब कभी वह ठाकुर साहब को देखता - चाहे अकेले खड़ ेया
टहल रहे ह� या �कसी से बात� कर रहे ह�, उसे लगता, वे उसके �खलाफ �म�कौट कर
रहे ह�!

प�छा लगात ेहुए, �गलास साफ करत ेहुए, कपड़� पर लोहा फेरत ेहुए दोन� म� यह
धड़का बना रहता �क कह�ं कोई गलती न हो जाए। फश� पर �यादा पानी �गर जाता या
�गलास म� खर �चपका रह जाता तो दोन� भयभीत हो जात-ेपसीने से नहा जात!े

कोठ� मे िजतनी चमक थी उतनी ह� बेरौनक� उनके �दल और �दमाग म� थी। जीवन
एकदम नीरस और यां��क था। मुँह अधेँरे दोन� उठत ेऔर काम म� जटु जात।े दोपहर
को तकर�बन एक बजे कोयला रगड़कर ज�द�-ज�द� दाँत �घसत,े उँग�लय� से जीभ
साफ करत ेऔर रात का बासी रखा खाना खा �फर काम म� लग जात ेदेर रात तक के
�लए। उसी समय अपने ह� हाथ क� मोट�-मोट� रो�टयाँ ऊँघते हुए खात ेऔर फाटक के
पास भसेू क� कोठर� म� लेटत ेह� खरा�टे भरने लगत।े सबुह चार बजे ठाकुर साहब
ऊपरवाले कमरे क� �खड़�कयाँ खोलकर जोर-जोर से मानस-पाठ करत।े दोन� को
जगाने क� ज�रत न पड़ती। ये ठाकुर साहब के झटके से �खड़�कयाँ खोलत ेह� जाग
जात ेऔर उठकर बठै जात।े थोड़ी देर बठेै-बठेै सोत ेरहते �फर यकायक उठने के �लए
एक-दसूरे को झकझोरत।े

�कृ�त म� त�द�ल� है ले�कन इनके दै�नक ��या-कलाप म� नह�ं। स�त मेहनत से
इनके हाथ� म� �घ�टे पड़ गए ह�। नींद परू� न हो पाने क� वजह आखँ� म� हमेशा नींद
भर� होती और शर�र म� थकान!

मनीराम का जो कहना है, वह केसव का भी �क अगर उसे खड़-ेखड़े सोने का मौका
�मले तो वह आराम से सो सकता है। �कसी ने दोन� को कभी न म�ुकुरात ेदेखा, न
हँसत।े ले�कन �पछल� शाम दोन� काफ� खशु नजर आए। इतने �क ता�लयाँ बजा रहे
थे। बीच-बीच म� हथे�लय� पर थकूत ेऔर रगड़त ेहुए जाँघ ठोकत ेकहत े- आओ गु�,

एक जोड़ हो जाए कु�ती!

इस खशुी का कारण था ठाकुर साहब का सप�रवार कुछ �दन� के �लए �शमला जाना।
वसेै ठाकुर साहब माह म� एक या दो बार कह�ं-न-कह�ं बाहर जात ेह� रहत ेथे - अकेले
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या दकेुले, पर घर म� कोई रहता ज�र था। परूा घर कभी अकेला न छोड़ा। ले�कन
�पछल� शाम घर के सभी सद�य मोटर म� बठैकर चले गए।

क�बे से लगे एक गाँव म� होल� से पं�ह �दन पहले से एक मेला लगता जो होल� के
पं�ह �दन बाद तक चलता। मेले का अपना आकष�ण है। जगह-जगह पेड़ क� छाँह म�
आ�हा होता। धोबी और कहरवा नाच क� धमू रहती, ठौर-ठौर पर लोग च�ूहा जलाकर
प�ूड़याँ छानत ेऔर इनका मजा लटूत।े एक और अनोखा मजा है िजसका खच� �धान
मान�सहं उठात ेऔर वह है क�बे क� हसीना और चवि�नया बाई का डांस!

मनीराम और केसव ने मेला देखने क� योजना बना ल�।

यकायक केसव ने डरकर कहा - कोठ� का �या करोगे?

- कोठ� का �या करोगे? - मनीराम मुँह बनाकर जोर� से गु�से म� बोल पड़ा - कोठ� यूँ
ह� रहेगी! हमेशा प�रकमा करत ेरह�गे? हद हो गई। हम कुछ नह�ं जानत,े पहरा नह�ं
द�गे - यकायक वह चपु हो गया जसेै केसव क� बात का यथाथ� समझ म� आया। बोला -
कोठ� का कोई डर नह�ं, कुछ नह�ं होगा। चाल ूरा�ता है �कसे �या पता �क कोठ� म�
कोई नह�ं है! �फर लटू थोड़ ेमची है? चल ज�द� सो ल�, �भनसारे ह� चलना है!

केसव जब राजी न हुआ तो मनीराम ने उसे समझाया �क अपनी िजंदगी �कतनी �खी
है, हम लोग कभी न हँसे, न खेले, इस तरह काम म� फँदे रहे। यहाँ तक �क एक-दसूरे से
कभी ब�तया नह�ं पाए। हम लोग, जब मा�लक नह�ं ह� खेल ल�, घमू आएँ तो इसम�
हरज ह� �या है?

मनीराम ने अपनी मजब�ूरय� और ठाकुर साहब क� शा�तराना हरकत� का ऐसा न�शा
खींचा �क केसव आ�व�त हो गया। थोड़ी देर क� खा�तर जो उदासी छा गई थी, छँट
गई। दोन� �फर ताल� पीटकर हँसे और भसेू के ऊपर सो गए।

केसव क� एक बार भी नींद न खलु� ले�कन मनीराम रात म� कई बार उठा। हर बार उसे
लगता - सबेरा हो गया! वह कोठर� से बाहर �नकल आता। बाहर अधेँरा और स�नाटा
रहता। वह आकाश क� तरफ देखता - तारे झरबेर� के बेर क� तरह �छटके रहत।े
सोचता, अभी रात है सो जाएँ। कुछ देर वसेै ह� खड़ा रहता। कोठ� के चार� ओर च�कर
लगा आता। फाटक बंद है �क नह�ं, देख आता। वह आकाश क� ओर �फर देखता -
उड़ती सफेद बगुल� क� पाँत उसे बेहद �यार� लगती।
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मनीराम क� नींद टूट� जब सरूज �नकल आया, �च�ड़याँ चहचहा रह� थीं। वह झटके से
उठ खड़ा हुआ और उसने केसव को झकझोर डाला।

केसव बेअसर रहा। पवू�वत ्खरा�टे लेता रहा।

मनीराम ने उसे �फर �झझंोड़ा - अब चलना है �क नह�ं �क पड़ा-पड़ा स�ुताता रहेगा!

केसव आखँ मलता हुआ उठकर बठै गया - कहाँ चलना है बे! अरे मेला!

दोन� क� त�बयत हुई �क ज�द� से कोठ� के उन तमाम �थान� पर हो आएँ जहाँ पर
जाने क� मनाह� थी पता नह�ं �य�, उनक� वहाँ जाने क� इ�छा मर गई। दोन� ने नल
पर कोयला �घसा। दाँत� पर एक-दो बार उँग�लयाँ फेर� अगँूठे से जीभ साफ क�। मुँह
�चपड़कर धीरे से डरत ेहुए फाटक खोला �क कोई देख तो नह�ं रहा है, �फर बाहर आकर
फाटक बंद �कया और दौड़कर ग�लय� म� खो गए। वे गोपाल बाबा के पलु के पास आ
गए जहाँ सड़क एकदम खाल� थी। ढाल ूऔर चढ़ावदार। वे अगल-बगल बौरे आम के
पेड़�, �बजल�, टेल�फोन के तार� पर बठेै कौव�-फा�त� और लगातार �चटकार� मारती
�गलह�रय� को देखत ेहुए बढ़ रहे थे। उनके मखु पर �स�नता थी। वे कभी धीमे चलत,े

कभी तजे, कभी दलुक� मारने लगत।े

मनीराम ने कहा - कई बरस बाद म� यह द�ुनया देख रहा हँू। पेड़ पालव �कतने सुंदर ह�!
तमुने कभी डाल से चआु आम उठाया है?

केसव बोला - आम तो नह�ं, महुआ ज�र बीना है �गरजाघर क� कबर के ऊपर से...

ले�कन अब... उसके चेहरे पर पीड़ा उभर आई - अब तो जंजाल ने जकड़ �लया �क दम
मारने क� फुरसत नह�ं। बड़ी साँसत है... उसने गहर� साँस छोड़ी - तहुार� तरह म� भी
आज यह द�ुनया देख रहा हँू!

ठंडी हवा बह रह� थी और दोन� कह रहे थे �क �कतनी ब�ढ़या हवा है! अगर रोज ऐसे ह�
म�ती से घमूने को �मले तो �कतना अ�छा रहे!

अनाज से लद� दस-पं�ह बलैगा�ड़याँ चरु�-चूँ क� आवाज करती चल� जा रह� थीं। उनके
गाड़ीवान चादर लपेटे ऊँघ रहे थे।

मनीराम ने केसव के कान म� धीरे से कहा - चलो इनके पीछे लटका जाए।

केसव ने �सर �हलाकर कहा - ना बाबा, मारेगा पनेै से!
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- नह�ं बे! �ट�रक होती है लटकने क� �क पता न चले! देख हम� - कहता मनीराम पहले
एक बलैगाड़ी के समानांतर चलता रहा कुछ दरू तक �फर धीरे से प�हये के धरेू क�
लकड़ी पर बठै गया।

केसव डर रहा था �क कह�ं गाड़ीवान भाँप न जाए और मारे, इस�लए वह आगे बढ़
गया।

मनीराम उसी तरह बठैा रहा। इस व�त उसे अपने बचपन क� एक घटना याद आई
जब वह इसी तरह बठैा अपने गाँव से काफ� दरू �नकल गया था और उसने पीछे लटक�
लालटेन खोल ल� थी! सोचा था �क लालटेन देखकर बाप खशु होगा ले�कन वह जरा
भी खशु न हुआ बि�क दखुी हो गया था। �करासन न होने क� मजबरू� ने उसे उतना
दखुी न �कया िजतना चोर� जसेै गंदे काम ने! वह �ोध म� भर उठा और तरंुत लालटेन
लौटा आने के �लए चीखा था। मनीराम उसी दम उ�टे पाँव लौट गया था और
गाड़ीवान को लालटेन वापस कर आया था यह कहकर �क सामान पीछे से �गर रहा है
और तमु कुमकरन बने सो रहे हो!

गाड़ी हचकोले खाती चल रह� थी। केसव क� भी इ�छा हुई बठैने क�। वह बढ़ा और जसेै
ह� मनीराम के बगल आ�ह�त ेसे बठैा, गाड़ी पीछे ओलार हुई - ऊँघता गाड़ीवान जोर�
से चीख पड़ा और कूदकर प�हये के पास पनैा फटकारत ेहुए बढ़ा �क दोन� कूद कर
भागे, �खल�खलात ेहुए।

थोड़ी देर म� दोन� के समीप पहँुच गए और उ�ह� दरू से देहाती आदमी-औरत� और
ब�च� क� भीड़ �दखाई द�। सभी के बदन एकदम सखेू और उन पर �चथड़ ेहोत ेकपड़े
�चपके थे। वे मदैा होती धलू म� लगी छोट�-छोट� दकुान� से �टकुल�, �सदंरू, आईना,
काठ के चकले-बेलन जोर-जोर से चीखत-े�च�लात ेहुए खर�द रहे थे।

इस भीड़ को पार करत ेह� मनीराम और केसव के सामने मेले क� �वशाल भीड़ थी। वे
उसम� घसेु। जगह-जगह बलैगा�ड़याँ झुक� थीं िजन पर लाई-लावे और गुड़ के पहाड़
तने थे। कह�ं सखेू बेर का ढेर लगा था, कह�ं चोट�हया जलेबी �बक रह� थी। चार� तरफ
आखँ का अजंन खर�दने, जएँु और चहेू मारने क� दवा, चार आने म� हाथ गुदवा लेने क�
गुहार थी।

एक �थान पर आम के पेड़ के नीचे एक आदमी िजसका �सर घटुा हुआ था, लंबी
चरुखी हवा म� �हल रह� थी, केवल जाँ�घया पहने उधार� पीठ को जनेऊ से खजुलाता
स� ूबेच रहा था। स� ूम� लाल-हर� �मरच� खुसँी हुई थीं। पास ह� नया पानी से भरा घड़ा
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रखा था। कुछ देहाती िजनक� बेवाइयाँ फट� थीं और जो �सफ�  धोती और जाँ�घया पहने
थे, उसी के पास बठेै अगँौछे म� स� ूफ� टत ेहुए खा रहे थे। वे दाँत� से �मरचा काटकर
स� ूइस तरह �सर �हला-�हलाकर खा रहे थे गोया स�ू के लजीज होने क� �दल से
सराहना कर रहे ह�!

उ�ह� इस तरह खात ेदेख मनीराम और केसव क� भखू जाग गई। दोन� के मुँह म� पानी
आ गया।

केसव ने मनीराम से पछूा - स� ूका �वाद कैसा होता है?

- हम� नह�ं पता!

- त�ुह� नह�ं पता?

- नह�ं!

- गाँव म� रहकर भी त�ुह� स� ूका �वाद नह�ं पता!

मनीराम स� ूका �वाद बताना नह�ं चाह रहा था। एक तो लंबे समय से खाया नह�ं था।
दसूरे, इस व�त जोर� क� भखू म� उसक� याद ने उसे बेचनै कर �दया था। केसव क�
बात पर झ�लाकर बोला - त�ुह� बालसूाह� का �वाद पता है? तमु तो उसे बनात ेथे!

केसव को भी वह� क�ट हुआ जो मनीराम को हुआ। उसने मनीराम और स� ूखानेवाल�
क� तरफ से मुँह फेर �लया और उस ओर बढ़ गया जहाँ पेड़ क� छाँह म� इ�के के ऊपर
बठेै लोग आ�हा गा रहे थे। नीचे भीड़ थी। आ�हा गानेवाल� म� पाँच लोग थे। दो के
हाथ� म� ढोल था। एक के हाथ म� मजीरा। एक के हाथ म� झाँझ। एक आदमी साफा
बाँधे बीच म� बठैा था घटुन� के बल। आ�हा गात-ेगाते वह जोश म� एकदम खड़ा हो
जाता और कमर से तलवार �नकाल लहराने लगता �क लोग वाह-वाह कर उठत।े

केसव थोड़ी देर यहाँ खड़ा रहा, �फर बाएँ हाथ क� तरफ बढ़ा जहाँ नीले-नीले परदे ताने
जा रहे थे। एक आदमी एक लड़के से पछू रहा था - यहाँ हसीना बाई का डानस होगा?
लड़का आदमी क� िज�ासा शांत करता, लगभग �थरकता कह रहा था - हाँ, छ�पन
छूर� का डानस होगा। करेजा बचाय के रखना नह�ं...

आदमी क� ब�ीसी �झल�मलाने लगी - अ�छा!

लड़के ने आखँ मार� और कहा - हाँ!
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केसव और मनीराम को लड़के और आदमी के सवाल-जवाब म� कुछ ऐसा मजा �मला
�क दोन� ठठाकर हँस पड़।े

दोन� एक �थान से दसूरे �थान पर सार� चीज� को गौर और अचंभे से देखत ेहुए काफ�
देर तक टहलत ेरहे। भीड़ म� घसुना, उसम� से �नकलना उ�ह� अ�छा लग रहा था। दोन�
एक अजीब उ�लास क� तरंग म� थे, तभी सहसा केसव सकते म� आ गया। थोड़ी दरू
ि�थत एक पेड़ के नीचे उसने कुछ देखा।

वह पेड़ क� ओट म� �छप गया और पीछे-पीछे दौड़ ेआए मनीराम क� ब�नयाइन
खींचकर काँपत े�वर म� बोला - बो देखो, कौन है?

- कहाँ बे!

- अरे बो... उसने काँपता हाथ उठाकर सामने क� ओर इशारा �कया - देखा?

- कौन है? - मनीराम ने अ�यंत ह� सहजता से पछूा।

- ठाकुर! ...वह तो �समला गया है, यहाँ कहाँ बे?

- अरे देख... यह टहल रहा है... धोती कुरता पहने, छड़ी �लए... देख... हमारा �खयाल
है वह �समला नह�ं गया। बीच से लौट आया - इतना कहत-ेकहते केसव एकदम
�सकुड़ गया। चेहरा पीला पड़ गया। 'अब मारे गए' कहता वह बेतहाशा भागा।

मनीराम जो भ�चक खड़ा था, यकायक �दमाग म� आया �क हो सकता है ठाकुर लौट
आया हो... यह सोचत ेह� उसम� डर समा गया। �सकुड़कर उसने कान का तार पकड़
�लया। ऐसी ि�थ�त म� उसने एक बार उस �यि�त क� ओर �फर देखा जो काफ� दरू
धोती का खूटँ म�ुठ� म� �लए मूँछ ऐंठ रहा था। बगल म� छड़ी दबाए और धीरे-धीरे
उसक� ओर बढ़ा आ रहा था। उसे भी वह �यि�त ठाकुर लगा - केसव ने सच कहा...
हाय राम! - मनीराम ने केसव का अनसुरण �कया।

दोन� बेतरह हाँफत ेहुए कोठ� म� आए। भसेू क� कोठर� म� घसुकर अदंर से कंुडी चढ़ा
ल�। केसव काँपता कह रहा था - अब तो परान �नकाल लेगा ठाकुर, कोठ� छोड़कर काहे
गए!

मनीराम क� बोलती नह�ं फूट रह� थी। �फर भी उसने साहस बटोर कर कहा - हम
�कवाड़ नह�ं खोल�गे!
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- �कवाड़ तोड़कर वह लहास �गरा देगा!

सहसा फाटक के पास �कसी जीप के हॉन� क� आवाज आई।

केसव को लगा - ठाकुर आ गया। उसका शर�र बेकाब ूहो गया। परै लड़खड़ा गए।

मनीराम थर-थर काँपने लगा!

थोड़ी देर बाद जब कोठ� म� कोई गाड़ी दा�खल नह�ं हुई - दोन� एक-दसूरे का मुँह
देखकर म�ुकुरा उठे!
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