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शीष�क देख कर शायद आप अदंाजा लगाएँ �क यह कहानी साँप के बारे म� है। अगर
आप ऐसा कोई अदंाजा लगाएँगे तो श�त�या गलत सा�बत ह�गे। म� इतने यक�न से यह
बात इस�लए नह�ं कह रहा हँू �क यह कहानी म� �लख रहा हँू बि�क इस�लए �क यह
कहानी मेर� नह�ं, मेर� प�नी क� कहानी है िजसके बारे म� म� आपसे �यादा जानता हँू।

आप कह�गे �क लेखक महोदय तब आपने इस कहानी का नाम साँप पर भला रखा ह�
�य�, तो इसक� वजह बहुत छोट�-सी है। बात यह है �क मेर� एक दो�त �द�ल� से एक
माह बाद लौट� तो मेरे �लए लकड़ी का एक खबूसरूत साँप ले कर आई। कमब�त ने
कहा �क उसने साँप देखा और उसे खट से मेर� याद आई। लो कर लो बात। पर यह
लकड़ी का साँप है बड़ा खबूसरूत। रबर क� लाल-लाल जीभ लपलपाता, बल खाता।
पहल� नजर आप देख�गे तो इसे ज�र असल� समझ�गे और आपके भीतर एक ठंडी
�सहरन दौड़ जाएगी पर सारा रोमांच तब तक, जब तक �क आप उसे दरू से देख�। अगर
छुएँगे तो लकड़ी का खरुदरुा �पश� आपका सारा रोमांच हवा कर देगा।

तो जब म� कमरे पर पहँुचा और रह�य भरे अदंाज म� बगै से साँप �नकाला, मेर� प�नी
चीख पड़ी और काँपने लगी। मेर� तीन साल क� बेट� का भी यह� हाल था। और तो और,

कॉलेज म� मेर� ���ंसपल का भी यह� हाल था।

पर यह भी तो सच है �क मेर� एक म�हला �म� इसे लाई थी और मेर� दसूर� म�हला
�म� �सगरेट का कश खींचत ेहुए पहल� से इस बात क� �शकायत कर रह� थी �क वह
उसके �लए साँप �य� नह� लाई जब�क उसे एक खबूसरूत आईना �मला था, तो भी।
यह� सब तो है जीवन म�। आप सार� चीज� के बारे म� जब तक एक मकु�मल राय
बनाने क� तरफ बढ़त ेह� तब तक कुछ और ऐसी चीज� सामने आ जाती ह� �क आप
द�ुवधा��त हो जात ेह� और कोई फैसला म�ुतवी कर देत ेह�। ले�कन म� चाहता हँू �क
म� भले ह� �कसी फैसले तक न पहँुचूँ पर आप ज�र पहँुच�। न भी पहँुचे तो �कसी फैसले
क� तरफ बढ़�  ज�र, नह�ं तो कहानी म� इतनी देर तक �सर खपाने का फायदा �या?
ऐसा हो सके इसके �लए म� �बना �कसी दाँव-पेच के सार� बात� आपके सामने रख देना
चाहता हँू। आगे आप जान�। आ�खर आप भी तो �दल और �दमाग रखत ेह�। ले�कन
आप �दल और �दमाग म� से �कसी एक के सहारे आगे बढ़�गे तो प�का गलत नतीजे
पर पहँुच�गे बि�क हो तो यह भी सकता है �क इस सार� रासाय�नक ��या के दौरान
आपको �कसी उ��ेरक क� भी ज�रत पड़।े पर म� इस कामना के �सवा और �या कर
सकता हँू �क संपादक इस कहानी के साथ कुछ ऐसे �च� छाप� �क आपक� मिु�कल
दोगुनी हो जाए। तो आइए कहानी क� तरफ चलत ेह�।
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गाँव म� मेरा घर परुवे से जरा हटकर है। अकेला। घर के सामने उ�र क� तरफ लगभग
सौ मीटर पर एक नहर गई है। नहर और घर के बीच आम, नीम, महुआ और बड़हल
आ�द के कई पेड़ ह� िजनम� से नीम के एक पेड़ के बारे म� आजी कहतीं ह� �क उसे उनके
ससरु ने लगाया था। आजी क� उमर है 90 साल, पेड़ क� उमर का अदंाजा आप खदु
लगाएँ। इन छतनार दर�त� के बीच नींब,ू कर�दा, गुड़हल, अनार, चीकू, और अम�द
के अनेक पेड़ ह� िजनम� से कई तो मेरे ह� लगाए हुए ह�। सामने का यह �ह�सा परू� तरह
�दलफरेब और खबूसरूत है पर घर के बा� तरफ का जो �ह�सा है उसे तो पाँच �ब�वे
का जंगल कहा जा सकता है। दरअसल, यहाँ हमारा परुाना घर था िजसे आजी के
ससरु ने बनवाया था।

इसका खंडहर अब भी है जो हर बरसात के बाद थोड़ा-सा चकु जाता है और उसक�
जगह थोड़ा-सा जंगल बढ़ जाता है। बेर, जंगल जलेबी, मकोय, �चल�बल, झरबेर�,
लसो�ढ़या जसैी न जाने �कतनी नाम-अनाम झा�ड़याँ यहाँ फैल� ह�। इन सब झा�ड़य�
के ऊपर चढ़� हुई है गु�च, तीता कंुद�ु तथा और भी कई �क�म क� बेल� िजन पर
समय-समय पर रंग-�बरंगे फूल �खलत ेरहत ेह�। मेर� छोट� बहन, जो मेरे दसूरे भाई के
साथ इलाहाबाद म� रहत ेहुए बी.एस.सी. कर रह� है तीज-�योहार� पर जब भी गाँव
आती है तो इन सार� वन�प�तय� के नाम ढँूढ़ना उसका ��य शगल होता है।

आजी कहती ह� �क मरत ेव�त उनक� सास ने कहा था �क यह बखर� कभी मत
उजाड़ना। परुख� को भटकने के �लए अधेँरे क� ज�रत होती है। वे हमसे बहुत �यार
करत ेह� पर सरेआम उजाले म� हमारे सामने नह�ं आ सकत।े वे �व�ध से डरत ेह�। और
जब कभी सामने आत ेभी ह� तो कभी कौआ, कभी साँप, कभी नेवला बन कर। आजी
कभी �ब�छू तक मारने के प� म� नह�ं रहतीं। कहती ह�, �चमटे से पकड़कर बखर� म�
फ� क दो। पर जब से बाब ूको ह�त ेभर के भीतर तीन बार �ब�छुओ ंने डकं मारा तब से
अब तक हम न जाने �कतने परुख� को मिु�त �दान कर चकेु ह�।

जब मेर� शाद� हुई तब मेरा एम.ए. पहला साल था। म�ने शहर म� कमरा ले रखा था पर
चूँ�क घर वह�ं पास म� था, 35-40 �कलोमीटर के फासले पर, सो आना-जाना लगा
रहता। शाद� के बाद तो म� बार-बार घर आने के मौके तलाशने लगा। मेरा आधा घर
अब भी क�चा है, तब परूा क�चा था। पीछे क� तरफ एक बड़ा-सा आगँन था। म� और
मेर� प�नी ग�म�य� म� आगँन म� सोत ेऔर परूा घर बाहर दआुरे पर। गम� का समय
साँप, �ब�छू, गोजर जसेै क�ड़-ेमकोड़� के �नकलने का समय होता जो बा�रश क�
श�ुआत तक चलता। सबसे पहले �ब�छू सामने आना श�ु करत,े �फर गोजर। साँप
अममून तब आत ेजब बा�रश श�ु हो जाती, उनके �बल� म� पानी भर जाता और वे
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हमारे परुखे सखूी जगह क� तलाश म� हमारे घर म� घसु आत।े हम इन ि�थ�तय� के
आद� थे। पता नह�ं �कतनी बार �ब�छू हम� डकं मार चकेु थे। साँप हमारे ऊपर से
�फसलत ेहुए हमारे र�गटे खड़ ेकर चकेु थे, पर मेर� प�नी... उफ्... ऐसे म� उसका चेहरा
पीला पड़ जाता। �हदं�ुतान क� आधी आबाद� क� तरह हम� भी अभी �बजल� क� रोशनी
नह�ं नसीब हुई थी। प�नी को अधेँरे और क�ड़� दोन� से डर लगता। वह परू�-परू� रात
सो नह�ं पाती, जब कभी सोती भी तो नींद म� ह� रह-रह कर काँप उठती और मझुसे
�लपट जाती। म� नींद म� भी एक सखुद अहसास से भर जाता और उसे अपनी बाँह� म�
जोर से कस लेता।

अब भी वह इसी तरह डरती है। हालाँ�क अब वह गाँव म� नह�ं, नगर म� है। इं�दरानगर,

जहाँ हमार� �कराए क� रहनवार� है, से लखनऊ य�ुनव�स�ट� क� दरू� लगभग बारह
�कलोमीटर है। जहाँ वह एक �ोजे�ट म� काम कर रह� है। य�ुनव�स�ट� पहँुचने के �लए
वह दो बार ऑटो बदलती है। वह बताती नह�ं पर �या म� जानता नह�ं �क रोज-ब-रोज
उसका सामना �कस कदर खौफनाक और �लज�लजे साँप�, �ब�छुओ ंऔर कनखजरू�
से होता रहता है। आप अखबार पढ़त ेह�गे तो �हदं�ुतान के �कसी भी शहर या गाँव म�
�य� न रहत ेह�, रोज-ब-रोज इन कनखजरू� और साँप� क� बढ़ती ताकत और खौफ का
अहसास आपको ज�र होगा। मेर� प�नी तो रोज इ�ह�ं ि�थ�तय� से गुजरती है।
�ोजे�ट म� भी उसका काम अखबार पढ़ना है। �फर भी वह रोज आती है, जाती है। �या
�सफ�  पसेै �क �लए वह रोज-रोज सलू� पर चढ़ती है? पसैा तो अब म� भी कम नह�ं
कमाता और �फर हमार� ज�रत� ह� �कतनी ह�। हम दोन�, हमार� एक बेट�। और तो
और, वह इतनी छोट� है �क उसका कह�ं दा�खला भी नह�ं है। �फर भी।

�फर भी।

मेर� प�नी बेहद लाड़ म� पल� थी। मेरे ससरु एक इंटर कॉलेज म� ले�चरर ह�। घर म�
माँ-बाप और दो ब�चे, यानी मेर� प�नी और उसका भाई। अममून उसने �कसी तरह
के अभाव को �यादा महससू नह�ं �कया जब�क हम सात भाई-बहन� का बचपन
तरह-तरह के अभाव� और कंुठाओ ंके बीच बीता। खदु म�ने अपने जीवन का पहला
जतूा हाई�कूल क� बोड� पर��ा के समय पहना। खरै जब हमार� शाद� हुई और वह घर
आई तब हम भी पहले जसेै नह�ं रह गए थे पर गर�ब रह चकेु लोग� म� दाने-दाने बीनने
क� जो आदत घर कर जाती है उसका हम �या करत!े जब �यादा खाना बच जाता या
नल के पास कह�ं चावल �गरे �दखत ेतो माँ उसे टोक देती। उसे शायद बरुा लगता पर
अगल� बार ऐसा न हो वह इस बात क� भी परू� को�शश करती। पर को�शश� कह�ं इतनी
आसानी से कामयाब होती ह�!
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म� जब भी घर जाता वह चाहती �क म� उसे अपने साथ शहर ले चलूँ पर मेरा एक कमरे
का मकान और उसम� भी एक अदद पाट�नर। म� �या करता ! यह� वे �दन थे जब उसम�
�फर से पढ़ने-�लखने क� ललक पदैा हुई। इसके पहले वह इंटर पास थी बस। इंटर भी
उसने उसी तरह �कया था िजस तरह �ामीण अ�यापक� क� लड़�कयाँ करती ह� �क
साल भर घर बठैो और पर��ा के समय �चट-पजु�-�कताब �लए अ�यापक� के
मददगार� क� परू� फौज हािजर। यह अनायास थोड़ ेह� है �क सरकार ने जब मे�रट के
आधार पर �ाथ�मक �व�यालय� के �लए �श�ा�म� रखे तो उसम� �न�यानबे फ�सद�
�श�ा�म� अ�यापक� के ह� घर से आए। प�नी भी �श�ा�म� हो सकती थी पर एक तो
उसे मझुसे दरू गाँव म� रहना पड़ता, दसूरे, इस बीच उसक� पढ़ने क� ललक इतनी बढ़�
थी �क वह बी.ए. �थम �ेणी म� पास कर चकु� थी और समाजशा�� से एम.ए. म�
दा�खला ले चकु� थी और मेरे साथ रहत ेहुए �लास �वाइन कर रह� थी। �श�ा�म� क�
नौकर� एक दसूरे अ�यापक क� बेट� को �मल गई िजसक� बी.ए. करने म� कोई ��च
नह�ं थी और िजसे न साँप से डर लगता था, न अधेँरे से।

आजकल म� एक �ड�ी कॉलेज म� शाम क� �श�ट म� पढ़ाता हँू और मेर� प�नी सबुह
दस से दो बजे तक एक �ोजे�ट म� काय� करती है। उसक� सहे�लयाँ, जो शाद� के बाद
उससे न �मल� ह�, आज �मल जाएँ तो उसे पहचान ह� न पाएँ। वह आमतौर पर अपने
काम से काम रखती है पर उसके दो�त� क� सं�या मेरे दो�त� क� दगुुनी होगी।
छोटे-छोटे शहर� और क�ब� क� लड़�कय� म� जो झुक� हुई गद�न क� एक खास पहचान
होती है, उससे वह परू� तरह मिु�त पा चकु� है। वह एकदम तन कर चलती है, बेलौस
तर�के से ब�तयाती है। और तो और, शाद� के श�ुआती �दन� म� उसके रहत ेजब कभी
म� खदु उठ कर पानी भी पी लेता, वह बरुा मान जाती थी। वह� आज बड़ ेगुमान से कह
देती है सइयाँ जी, जरा �सर दबा दो या �फर म� कपड़ ेधोने बठैता हँू तो वह अपनी
नाइट� मेर� तरफ उछाल देती है और म� उसक� इस अदा पर सौ-सौ जान से �योछावर
हो जाता हँू।

इन सब बात� म� शायद आपको कहानी का कोई पेच न �दखाई पड़ रहा हो। इसी�लए म�
चाहता हँू �क संपादक कहानी के साथ म� कोई पेचदार �च� ज�र छापे। कहानी म� पेच
�सफ�  इतना है �क क�ड़-ेमकोड़� से डरने वाल� मेर� प�नी आज कह�ं �यादा खतरनाक
चीज� का सामना कर रह� है और उनक� न�ल� का अ�ययन कर रह� है। इसके बारे म�
भी मझुसे �यादा कौन जान सकता है �क उसक� खाल अब तक मोट� भी नह�ं पड़ी,
जरा भी दाब पड़ जाए तो लाल हो जाती है। �फर भी वह लकड़ी के एक नकल� साँप से
डर गई जब�क मेर� बेट� तुंरत ज�र थोड़ा डर� थी और इसक� भी वजह शायद यह रह�
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हो �क उसके डर म� मेर� प�नी का भी डर शा�मल हो गया हो पर थोड़ी ह� देर म� उसने
�झझकत ेहुए हाथ� से लकड़ी का साँप उठाया और अब गले म� डाले घमू रह� है। इसम�
डरने क� कोई बात ह� नह�ं है, �फर भी म� समझ नह�ं पा रहा हँू �क मेर� प�नी का चेहरा
अजब तौर से पीला �य� पड़ता जा रहा है।
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