
लदंन क� एक रात
म� दसूर� बार वहाँ गया था। पहल� रात देर से पहँुचा था। जाने से पहले ह� सारा काम
बँट चकुा था। म� �फर भी अ�नि�चत-सा गेट के बाहर खड़ा था। सोच रहा था, शायद
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आ�खर� �ण उ�ह� �कसी आदमी क� ज�रत पड़गेी और वे मझु ेबलुा ल�गे। देर तक
धड़धड़ाती मशीन� के भीतर सोड ेक� बोतल� का �वर सनुाई दे रहा था। हमम� से िज�ह�
काम �मल गया था, वे ज�द�-ज�द� अपने सटू उतारकर काम के कपड़ ेपहन रहे थे।

बाहर दालान म� बोतल� थीं - फ�क� चाँदनी म� चमकती हुई, एक के ऊपर
दसूर�-�सल�सलेवार, फै�टर� क� द�वार से सट� हु�। दरू से देखने पर लगता था जसेै
काँच के �कसी लंबे ट�ले पर बहुत-सी �बि�लयाँ एक-दसूरे का गला पकड़ ेबठै� ह�।

म� खड़ा रहा। �फर कुछ देर बाद एक अ�ेंज स�जन मेरे पास आए - तमु अभी तक खड़े
हो? ...म�ने कहा न, आज कुछ भी नह�ं है। - उसने अपना हाथ मेरे कंधे पर रख �दया।

- नह�ं, म� �सफ�  देख रहा था - म�ने धीरे-से उसका हाथ अपने कंधे से अलग कर �दया।

- कल पं�ह �मनट पहले आ जाना। अगर कुछ लोग कल नह�ं आए, तो त�ुह� ले �लया
जाएगा। गुड नाइट। - और वह चला गया।

यह दसूर� रात थी। �यबू-�टेशन क� सी�ढ़याँ चढ़कर ऊपर आया, तो देखा कल क�
चाँदनी आज परू� तरह �नखरकर फैल� है। दरू �मल क� �चम�नय� के बीच लंदन का
ध�ूमल आकाश �समट आया था।

मझु ेदबुारा रा�ता टटोलना पड़ा। म� उन सड़क� पर दबुारा चलने लगा, िजन पर कल
चला था, जो अब प�र�चत थीं, �कंत ुचाँदनी म� अजीब-सी, अजानी �दखाई दे रह� थीं।

�कंत ुनाथ� ए�टन से जरा आगे चलकर मेरे पाँव खदु-ब-खदु �ठठक गए। सोचा था,
आज म� ज�द� आ गया हँू और गेट पर मेरे अलावा कोई दसूरा नह�ं होगा। �कंत ुमेरा
अनमुान सह� न था। वहाँ पहले से ह� बीस-प�चीस बेरोजगार यवुक� क� भीड़ जमा
थी। अ�ेंज लड़के, कुछ छा�, जो देखने म� बम� जान पड़त ेथे, द��णी अ��का और
वे�ट इंडीज के नी�ो-सब अलग-अलग गु�छ� म� खड़ ेथे। सबक� आखँ� गेट पर �टक�
थीं। कुछ के चेहरे जाने-पहचाने लगत ेथे। उ�ह� शायद कल रात देखा था। उन सबक�
आखँ� मझु पर उठ आ�, खामोश और तनी हु�। मझु ेलगा, जसेै उस खामोशी म� एक
अजीब-सा भय उभर आया है, मेरे ��त उतना नह�ं िजतना उस अ�ात �नय�त के
��त, िजसका �नण�य अगले चंद लमह� म� होनेवाला था।

म� भी उनके संग एक कोने म� खड़ा रहा - उनसे डरता हुआ, �फर भी उनसे बँधा हुआ।
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पौने नौ के कर�ब मनेैजर हमारे पास आए। मझु ेत�नक �नराशा हुई। वह कलवाले
स�जन नह�ं थे, िज�ह�ने मेरे कंधे पर हाथ रखा था। उनके हाथ म� कागज का एक
परुजा था। हम सब उनके पास �खसक आए - �च�ड़याघर के उन मकू, �नर�ह जंतओुं
क� भाँ�त, जो कुछ भी पाने के लालच से यं�-चा�लत ग�त म� सींखच� के पास �घसटते
आत ेह�। एक �ण के �लए उ�ह�ने हम� देखा। हमारे खलेु, नंगे, भावह�न चेहरे उ�ह�
अजीब-से भयावह लगे ह�गे, �य��क उ�ह�ने अपनी आखँ� ज�द� ह� कागज पर झुका
ल�ं और तजेी से एक के बाद एक नाम पढ़ने लगे।

वे सब लोग छाँट �लए गए, िज�ह�ने �पछल� रात काम �कया था। उनके अलावा �सफ�
तीन और लड़क� को चनुा गया - दो लावा�रस-से द�खनेवाले अ�ेंज यवुक और एक
द��णी अ��का का �व�याथ�, जो सबसे आगे खड़ा था और बार-बार झुककर मनेैजर
के कान� म� कुछ फुसफुसा देता था।

आज इतना ह� - उ�ह�ने सहानभु�ूतपणू� भाव से हमार� ओर देखा - आप लोग कल
आइए, शायद कुछ आद�मय� क� ज�रत पड़गेी।

भीड़ म� से तीन-चार यवुक� ने आगे बढ़कर उनसे बहस करने क� को�शश क�, �कंतु
उ�ह�ने बहुत असहाय भाव से अपने हाथ �हला �दए और म�ुकराती आखँ� से हमार�
ओर देखत ेहुए भीतर चले गए।

हमार� �ती�ा का अतं आ पहँुचा है, इसे जानत ेहुए भी हमम� से कोई उस पर �व�वास
नह�ं कर सका। मनेैजर के जाने के बाद भी हमम� से कोई अपनी जगह से नह�ं �हला।
लगता था, जसेै �पछले तीन �मनट� म� जो-कुछ भी घटा-बढ़ा है, वह अभी अपणू� है,

एक ऐसा अवा�त�वक त�य, िजसका शायद हमसे कोई वा�ता नह�ं... अभी कुछ ऐसा
है, जो बाक� है, जो �ती�ा के बाद भी अपने दरवाजे खलेु रखता है... हमम� से बहुत-से
ऐसे थे जो �यबू म� तीन या चार �श�लगं का �टकट लेकर लंदन के सदुरू कोन� से यहाँ
आए थे। हम सबके हाथ� म� एक-एक थलैा था, िजसम� हमने रात क� �यटू� के कपड़े
और खाने का सामान बाँध रखा था। हमम� से �कसी के �लए भी यह �व�वास करना
क�ठन था �क हम� अगल� �यबू से वापस लौट जाना होगा। पाइप से �नकलता
गुनगुना पानी, चाँदनी म� �झल�मलात ेक�चड़ के गढ़े... यहाँ तक �क नाल� म� पड़ी एक
खाल� बोतल हम� काफ� अ�ासं�गक और बेतकेु-से जान पड़ े- हम शायद यह भी भलू
गए �क हम यहाँ �कस�लए आए थे। चंद लमह� पहले जो नौकर� न �मलने का दखु था,
अब वह �सफ�  एक बेडौल, �वकृत बोझ-सा हमार� टाँग� के इद�-�गद� �लपट गया था,
िजसे हम� दबुारा घर तक घसीट ले जाना होगा।
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उस �ण भखू और �नराशा के बावजदू हमारे मन म� कह�ं भी कोई खीझ या कटुता
नह�ं थी।

�कंत ुकुछ लमह� के �लए ह�। सहसा वह मायावी �ण टूट गया। हम �फर वापस
अपने-अपने म� लौट आए। एक लंबी, बो�झल-सी साँस उस अ��य, बेडौल भीड़ के
ऊपर उठ� और चंद अ�ल�ल, अनग�ल गा�लय� म� खो गई। एक-दसूरे क� देह क� गंध -

िजसे हम पास-पास खड़ ेसूँघ सकत ेथे, गा�लय� के बावजदू अपना सकत ेथे - अब
अलग-अलग रा�त� पर �छतराने लगी थी। केवल हम तीन �यि�त अब भी अहात ेके
भीतर अ�नि�चत-सी म�ुा म� खड़ ेरहे। मेरे पीछे ह�क�-सी सरसराहट हुई।

�लडी-बा�टड�! - पहले �यि�त ने कुछ दबे, कुछ भरा�ए-से �वर म� कहा। वह आगे बढ़
आया। भयभीत, आशं�कत आखँ� से चार� ओर देखा और �फर बोतल क� टोक�रय� के
ढेर से सोड ेक� एक बोतल �नकालकर पीने लगा। दसूर� बोतल उसने तीसरे �यि�त के
हाथ म� जबरद�ती पकड़ा द� - �पयो यार, उन साल� को कुछ भी पता नह�ं चलेगा!

तीसरा �यि�त, जो कम उ� का नी�ो छा�-सा द�खता था, बोतल लेने म� �झझक रहा
था, �कंत ु�फर न जाने �या सोचकर उसने अपने �सर को ह�का-सा झटका �दया और
एक दधू-पीत े�शश ुक� तरह बोतल को दोन� हाथ� से पकड़कर ह�ठ� से लगा �लया।
एक लंबा घूटँ लेकर उसने नंगी बाँह से अपना मुँह प�छा और बोतल मेरे सामने कर द�।

- यह तीसर� बार है जब यहाँ म� आया हँू। कल िजस बाब ूने काम देने का वायदा �कया
था, आज वह �दखाई नह�ं �दया।

- कल भी ऐसा ह� होगा। कोई नया बा�टड� आएगा और उसे पता नह�ं चलेगा �क हम
आज रात आए थे।

- कल कौन आएगा - म� तो इस तरफ झाँकँूगा भी नह�ं। डमै द�ज...

पहले �यि�त ने अपने ओवरकोट के बटन खोल �दए। इतनी गरमी म� ओवरकोट पहने
था - इससे मझु ेखास आ�चय� नह�ं हुआ। उसका �यि�त�व कुछ ऐसे ढंग से
ओवरकोट से जड़ुा था �क एक को दसूरे से अलग करना ह� आ�चय�जनक होता। वह
एक लंबा ��ट-प�ुट यवुक था, छोट�-सी 'गोर�' दाढ़� थी, िजसके पीछे आखँ� एक सखूी,
�त�त बौखलाहट म� झपकती रहतीं। बौखलाहट भी नह�ं, एक अजीब-सा नव�स तनाव
जो अकसर �शकार �कए जानेवाले जानवर� म� �मलता है। हॉल�वडु के �वलेन-सा
उसका डीलडौल अधेँरे म� �कसी भी अजनबी को काफ� भयावह लग सकता था।
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हम धीरे-धीरे कदम बढ़ात ेहुए नाथ� ए�टन के पलु पर आ गए थे। लंदन क�
डबल-डकैर बस हमारे पास से गुजर गई। अग�त मह�ने के पीले-करारे प�� का रेला
देर तक बस के पीछे भागता रहा।

तीसरा �यि�त, नी�ो यवुक, अब भी काफ� उदास था और चपुचाप सड़क पर आखँ�
झुकाए चल रहा था।

लंदन म� कब से हो? - दाढ़�वाले यवुक ने (बाद म� िजसने अपना नाम �वल� बताया
था) नी�ो के कंधे पर हाथ रखकर पछूा।

वह चपु रहा।

- कहाँ से आए हो?

- द��ण अ��का से... यहाँ पढ़ता हँू।

वह शायद बात को यह�ं ख�म करना चाहता था। उसने जेब से �सगरेट का पकेैट
�नकाला और हम दोन� के आगे कर �दया। हमने ध�यवाद देकर आखँ� मोड़ ल�ं। यह
उसक� आ�खर� �सगरेट थी और अपनी भखूी लालसा के बावजदू हमम� इतनी �श�टता
बाक� थी �क उसे लेने से इनकार कर द�। �कंत ुयह �श�टाचार अ�धक देर तक न चल
सका। कुछ देर बाद हम तीन� उस �सगरेट को बार�-बार� से पी रहे थे।

सामने लंदन क� रात थी - बो�झल, गँदल�, शांत। वह शहर का एक उजाड़ कोना था
और सड़क खाल� थी। खाल�, ले�कन वीरान नह�ं। प�� क� सरसराहट, परुाने मकान�
क� बासी गंध - लगता था, जसेै बीच म� हम अनेक �न��ाण चीज� को ठेलत ेहुए आगे
बढ़ रहे ह� - हालाँ�क बीच म� हवा और ल�प-पो�ट के दायर� के अलावा कुछ भी न था...

- तमु कहाँ जाओगे?

- वारेन ���ट - उसने कहा - �पछले दो �दन� से आ रहा हँू। अब तक पाँच पॉ�स �सफ�
आने-जाने म� खच� हो गए। इतने पसै� से तो म� टे�नस खेलने जा सकता था।

उस समय टे�नस खेलने क� चचा� काफ� �व�च� जान पड़ी - उसके चेहरे से �म होता
था �क �पछले कई �दन� से उसे भर-पेट खाने को भी नह�ं �मला है।

- मेरे दो�त को काम �मल गया है - नी�ो छा� ने त�नक उ�साहपवू�क कहा - हम दोन�
साथ रहत ेह�। कल शायद वह मझु ेकुछ �श�लगं उधार दे सकेगा।
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- डमे �हम - इफ ह� डजंट! - �वल� ने अजीब खीझ े�वर म� कहा - म� तो कल �कसी
हालत म� नह�ं आऊँगा। ...�ल�ज कम टुमारो! मनेैजर क� नकल उतारत ेहुए उसने मुँह
�सकोड़ �लया - टुमारो �ब ड�ैड! तमु कल आओगे? - उसने पहल� बार मेर� ओर
उ�मखु होकर पछूा।

- शायद आऊँगा - म�ने जान-बझूकर उसे कुछ अ�धक �खझाने के �लए कहा। उसके
इस समय 'कल' क� बात करने से मझु ेकाफ� अफसोस हुआ था।

- साले �कतना देत ेह�?

- ढाई पाउंड - नी�ो छा� ने कहा।

- हर सबुह?

- हाँ, हर सबुह। आधी रात के समय चाय और स�ड�वचेज भी देत ेह� - मेरा दो�त बता
रहा था। कल म� और वह संग आए थे, उसे ले �लया गया, म� रह गया।

- नी�ो था?

- नह�ं, वह बम� है।

- और आप? - �वल� ने सं�द�ध भाव से मेर� ओर देखा, जसेै अपनी नजर� से मझुे
तौल रहा हो - आप �या जापानी ह�?

म�ने �सर �हला �दया। इतनी-सी बात पर उसका ��तवाद करना मझु े�नरथ�क जान
पड़ा।

कुछ देर तक हम चपुचाप �यबू �टेशन क� ओर चलत ेरहे। जब कभी गरम हवा का
झ�का आता, हम �सहर जात।े तब हमार� भखू अपने सब पबैंद तोड़कर उघड़ जाती।
लगता, जसेै हवा ल�प-पो�ट के पीले, म��धम आलोक को तोड़ जाती हो, तोड़कर
अपने संग बहा ले जाती हो...

- गरमी काफ� है... �पछले पाँच साल से ऐसी गरमी नह�ं देखी।

- �पछले पाँच साल से लंदन म� हो?

- शायद �यादा... तब से कई काम कर चकुा हँू। अब �यादा नह�ं रहँूगा।
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- �या वापस घर जाओगे? - �वल� ने पछूा।

- घर? - नी�ो छा�, जाज� के �वर म� एक सनूा-सा खोखलापन उभर आया, मानो 'घर'

श�द बहुत �व�च� हो, जसेै उसने पहल� बार उसे सनुा हो - म� चाहता था, यह�ं रहँू।
ले�कन वे हम� चाहत ेनह�ं।

- वे... आह! - �वल� ने कहा।

वे... अनायास हमने चार� ओर देखा। कोई भी न था, हालाँ�क वे हर जगह हर समय
हमारे संग थे। हमारे बाहर उतने ह�, िजतने भीतर... - तमु यह�ं थे, जब जा�रगं �हल म�
फसाद हुआ? - �वल� के सफेद दाँत चमक उठे।

- नह�ं, तब म� लंदन नह�ं आया था।

- म� वह�ं रहता हँू। तीन �दन तक एक अ�ेंज लड़क� के घर �छपा रहा। जब वे एक-एक
नी�ो को चनुकर �लचं कर रहे थे, म� उस सफेद '�वोर' के संग सोता रहा। उसने सोचा
था, म� उसे चाहता हँू... ले�कन म�ने उसे उसके बाद देखा तक नह�ं। उसे नह�ं मालमू, म�
बदला ले रहा था... उसक� सफेद चमड़ी के संग... और उसने हाथ से इशारा �कया -
अ�ल�ल उतना नह�ं िजतना जगुु�सामय।

दरू कारखान� के धएँु के परे �यबू-�टेशन क� ब��याँ चमक रह� थीं। लगता था, जसेै
धरती का कोई टुकड़ा अचानक बीच म� से फट गया हो और उसके नीचे से ह�र� क�
चमचमाती झालर ऊपर �नकल आई हो।

- तमु यहाँ पढ़त ेहो?

- हाँ... ले�कन गर�मय� क� छु��टय� म� काम करता हँू। पहले डांस के �लए जाता था। -
जाज� ने कहा। उसका �वर भी काफ� उदास था, जसेै काम न �मलने का दखु अभी परू�
तरह न �मटा हो।

- कांट�न�ट म� �य� नह�ं जात,े यार? - �वल� ने कहा - मेरा एक दो�त जम�नी गया है,

वहाँ नौक�रय� क� कमी नह�ं। सनुा है, वहाँ लड़�कयाँ काले रंग के पीछे भागती ह� -
�सफ�  इशारा करने क� देर है।

- शायद �पछल� लड़ाई क� वजह से - जाज� ने कहा - कुछ साल पहले मेरे फादर वहाँ
गए थे। कहत ेथे, कह�ं आदमी नजर नह�ं आता। हर तरफ औरत�...
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- ओह, हाऊ आई �वश फार एनदर वार... एनदर एंड देन एनदर! - �वल� ने कहा।

जाज� ने आ�चय� से �वल� क� ओर देखा, �फर मेर� ओर। वह शायद कुछ कहना चाहता
था, �कंत ु�फर कुछ सोचकर उसने �सफ�  �सर �हला �दया। कहा कुछ भी नह�ं।

और शायद यह ठ�क भी था। लंदन क� उस खामोश गरम रात म� 'वार' बहुत दरू क�
चीज लगती थी - अथ�ह�न और हा�या�पद। उस पर बहस करना कोई भी मानी नह�ं
रखता था। हुआ भी यह�। हम बहुत ज�द �वल� क� बात को भलू गए। उसके बाद हम
देर तक अलग-अलग देश� क� लड़�कय� के बारे म� बात� करत ेरहे। लगता था, जसेै
परुानी भखू के भीतर से एकाएक नई भखू जाग गई हो।

म� �पेन जाना चाहता था। उधर क� लड़�कयाँ... आह! पशैन! ले�कन साल� ने वीसा
नह�ं �दया। अपने देश क� कँुवा�रय� क� विज��नट� का उ�ह� बहुत खयाल है!

�पेन... �कसी ने जसेै कुछ बहुत परुानी राख कुरेद द� हो।

- तमु गए हो?

- म� जाना चाहता था - बहुत पहले।

- �स�वल वार म�?

- तब म� बहुत छोटा था।

- �स�वल वार हमारे देश म� शायद... और जाज� अचानक चपु हो गया। उसके घुघँराले
बाल� पर पसीने क� बूँद� चमक रह� थीं।

- आई ड�ट लाइक �स�वल वार - �वल� ने कहा।

हमार� बात �फर वह�ं आ अटक� थी - बगैाटेल क� उस गोल� क� तरह जो चार� ओर
घमू-�फरकर एक ह� छेद म� आ फँसती है। हमारा उससे कोई वा�ता नह�ं था। वह लंदन
क� बहुत खामोश और गरम रात थी और वार बहुत दरू क� चीज लगती थी...

रा�त ेके दा� ओर एक परुानी टेबन� से हँसी और संगीत का �मला-जलुा �वर बह आता
था। टेबन� के पीछे गल�-गल� के अधेँरे कोने म� दो छायाएँ - एक-दसूरे से �लपट� हुई -

बार-बार �हल उठती थीं। ऊपर उठ� हुई �कट� के नीचे एक सडुौल नंगी टाँग रह-रहकर
काँप जाती थी और �फर टटोलत ेहुए �व�वल हाथ� के नीचे �भचं जाती थी।
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चलो, कुछ �बयर पी जाए। �बना कुछ �पए म� ठ�क से सो नह�ं सकता - �वल� ने कहा।

मझु ेह�क�-सी द�ुवधा हुई। मेर� जेब म� आ�खर� दो �श�लगं पड़ ेथे, जो म�ने �यबू के
�लए बचा रखे थे। जाज� का हाल �यादा बेहतर नह�ं �दखाई �दया। �वल� के ��ताव को
सनुा-अनसनुा �कए वह अधेँरे म� सीट� बजा रहा था।

�वल� शायद समझ गया। जाज� के कंधे पर हाथ रखकर उसने कहा - �फ� क� कोई
बात नह�ं। यहाँ के लोग मझु ेजानत ेह� - एक जमाने म� म� यहाँ अकसर आता था।

जाज� का उपे�ा-भाव अचानक �मट गया, एक अजीब बचकानी-सी खशुी चेहरे पर
फैल गई।

- म� थोड़ी-सी िजन लूँगा। आशा है, कल मेरा �म� कुछ �श�लगं उधार दे सकेगा।

हमारे पाँव पब क� ओर मड़ु गए।

दरवाजा खोलत ेह� आवाज� के एक गरम उफनत ेरेले ने हम� अपने म� समेट �लया -
धएँु म� गुँथती, उलझती, एक-दसूर� को छ�लती आवाज�, जो कह�ं �न�तार न पाकर
गँदले, उबलत ेपानी क� तरह एक ह� ग�ढे म� इक�ठ� होती गई थीं। रोशनी थी,
म��धम, धएँु के घेरे म� �घर�, िजसम� �कसी एक चेहरे को पहचानना, उसे दसूरे से
अलग कर पाना असंभव था।

नीचे बेसम�ट था, कुछ सी�ढ़याँ उतरकर। कभी-कभार नाचत ेहुए जोड़� क� छायाएँ
जीने पर �गर जाती थीं। कभी बेडौल और लंबी, कभी इतनी छोट� �क लगता, जसेै
पारदश� जल-तले मछ�लयाँ ऊपर उठती ह� और दसूरे �ण ह� डूब जाती ह�।

हम कोने क� मेज के इद�-�गद� बठै गए। �वल� कुछ देर बाद �बयर क� तीन बोतल� और
�गलास ले आया। हम पीने लगे।

- पहले म� यहाँ काम करता था। कुछ मह�ने रहा, �फर मन ऊब गया। इस पब का
मा�लक इटा�लयन है। बरुा नह�ं है, ले�कन डरता बहुत है। इस तरफ आया तो तमुसे
�मलवाऊँगा - �वल� ने कहा।

- काफ� �टप �मलता होगा?

- अ�ेंज �यादा नह�ं देत।े बहुत हुआ तो एक छह पेनी। ले�कन कांट�न�ट से जो टू�र�ट
आत ेह�, उनक� बात दसूर� है। �दल उनका खलुा होता है, ले�कन बेवकूफ वे भी होत ेह�।
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- मझु ेअब कोई भी काम �मल जाए, म� कर लूँगा - जाज� ने कहा।

भीतर क� गाँठ�-बीच �बयर ने रा�ता बनाया है - जहाँ पहले बंद सींकचा था, अब वहाँ
फड़फड़ात ेपंख ह� - उड़ने को आतरु।

- म� अब �यादा �दन यहाँ नह�ं रहँूगा - �वल� ने कहा - मेरा दो�त जम�नी म� है। हो
सका, तो एक �दन वहाँ जाऊँगा - �वल� ने �गलास खतम कर �दया। �फर उसे मेज पर
उलटा कर �दया, एक भी बूँद नह�ं �गर�। �बयर का झाग दाढ़� पर �छतर आया था, जसेै
रेत के कण ह� - गीले और सफेद।

- म� जम�न� को नह�ं सहन कर सकता - जाज� ने कहा।

- देयर इज �रयल लाइफ! हर कोने पर जवान लड़�कयाँ खड़ी रहती ह� - �वल� ने कहा।

- म� जम�न� को सहन नह�ं कर सकता - जाज� ने �फर कहा।

म� हँसने लगा।

जाज� ने मेर� ओर देखा। उसक� आखँ� बहुत �नर�ह-सी हो आई थीं।

- सब लोग एक-जसेै ह� ह� - �वल� ने कहा।

- ले�कन वे लोग... जाज� ने इशारा �कया - बाहर क� ओर, दरवाजे के बाहर, जहाँ
महज अधेँरा था।

- वे लोग भी... तमु �सफ�  डरत ेहो - �वल� ने कहा।

एक पल के �लए जाज� का हाथ, जो �गलास पर �टका था, �सहर गया।

- य ूआर ए राटर - जाज� ने कहा।

उसके �वर म� कुछ रहा होगा �क �वल� का चेहरा अचानक पीला पड़ गया।

- देखो, म� काफ� बरुा आदमी हँू। इस ल�ज को दबुारा मुँह पर कभी न लाना।

- ओह!... सचमचु? - जाज� क� आवाज काँप रह� थी, जसेै वह हवा म� लटक� र�सी पर
चल रह� हो और नीचे ग�ढा हो, जहाँ वह कभी भी �फसल सकती है - �ेस, य ूआर ए
राटर।
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�वल� �गलास लेकर अचानक खड़ा हो गया, जसेै यह कोई खेल हो, और �नयम के
अनसुार उसे खड़ा होना ह� हो।

एक बार �फर कहो... उसका �गलास जाज� के �सर के पास सरक आया था। काँच पर
�चपक� �बयर का फेन रोशनी म� चमक रहा था।

जाज� क� अधमुँद� आखँ� उस पर उठ आ� - यस, य ूआर ए राटर ऑल राइट!

�गलास तले उसका �सर �हल रहा था। आदमी का �सर परेू धड़ से अलग होकर केवल
अपनी धरु� पर इस तरह काँप सकता है, यह मझु ेकाफ� हा�या�पद-सा लगा।

�वल� ने गहरे �व�मय से उसक� ओर देखा और �फर हँसने लगा - शायद तमु ठ�क
हो... मे �ब, आई एम - वह �फर अपनी कुस� पर बठै गया।

हमने �यादा नह�ं पी थी - �सफ�  �कसी ने हमारे इद�-�गद� एक भयावह-सा फंदा डाल
�दया, िजसे छूत ेह� खनू बहने लगता था।

कुछ देर बाद पब का मा�लक हमार� मेज के पास आकर खड़ा हो गया। गोल-मटोल
देह, �कंत ुकाफ� सगु�ठत, रंग काफ� पीला। छोटे-से माथे पर तले से भीगे, �याह
घुघँराले बाल झुक आए थे।

- और चा�हए? - उसने म�ुकरात ेहुए �वल� क� ओर देखा।

- अभी है... बाद म� - �वल� ने कहा। उसके �वर म� पहले-सा तनाव नह�ं था, हालाँ�क
�तर�कार का �पश� हमसे �छपा नह�ं रह सका - ये मेरे दो�त ह�।

इटा�लयन ने हमार� ओर देखा, �कंत ुउसक� आखँ� म� कोई उ�सकुता नह�ं जगी।

- �वल� हमारे यहाँ काम करता था - उसने गव� से �वल� क� ओर देखा, मानो उसे हम
लोग �वल� क� तलुना म� काफ� त�ुछ जान पड़ रहे थे।

- काफ� देर से हो? - उसने पछूा।

जाज� चपु रहा (ई�वर भला करे, उसका �सर अब नह�ं काँप रहा था) म� खाल� �गलास
से खेल रहा था, मेरे हाथ �क गए।

- �सफ�  कुछ �दन - म�ने कहा।
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- इजि�टट फाइन?

- इट इज फाइन - म�ने कहा।

- कोई काम? - वह मेर� कमीज के कालर को देख रहा था। न जाने �कतने देश� क�
धलू उस पर जमा थी।

- अभी कुछ नह�ं...

- �वल� को काम �मल सकता है, ले�कन यह एक जगह �टकता नह�ं - उसने �वल� क�
ओर देखा, कुछ �यार से, कुछ उलाहने से।

- म� त�ुहारे यहाँ रह सकता था। �सफ�  तमु... �वल� ने कहा।

इटा�लयन का चेहरा अचानक �ु�ध-सा हो आया - तमु जानत ेहो... उसने कहा।

- आह - �वल� ने कहा - तमु सब लोग एक-जसेै ह� हो।

- बहुत गम� है - जाज� ने कहा।

- तमु जानत ेहो... इटा�लयन ने बहुत आ�ह से कहा।

- न... म� कुछ भी नह�ं जानता। म� �सफ�  इतना जानता हँू �क म� अभी डांस क�ँगा -
�वल� ने अपनी कुस� पीछे ठेल द� और उठ खड़ा हुआ।

�कंत ुइटा�लयन ने झपटकर उसे कंध� से पकड़ �लया। उसक� आखँ� सहसा आ�ांत-सी
हो उठ�ं। �वल� क� लंबी, पतल� देह के स�मखु उसका �ठगना, ग�दनमुा शर�र एकाएक
बहुत दयनीय-सा द�खने लगा।

- �वल�! ...तमु जानत ेहो, यहाँ पर...

�वल� ने ध�का देकर झटके से अपना कंधा छुड़ा �लया। उसक� पीठ हमार� मेज के
सहारे �टक गई। जाज� ने �बयर क� बोतल को हाथ� से पकड़ �लया। एक �ण के �लए
लगा, जसेै हम �कसी जहाज के डगमगात ेडके पर बठेै ह�।

आरके��ा श�ु होत ेह� पब के अलग-अलग कोन� के लड़के-लड़�कय� के जोड़ ेबेसम�ट
क� सी�ढ़य� पर उतरने लगे थे।

इटा�लयन ने पीछे मड़ुकर भी नह�ं देखा। वह �सफ�  हवा म� ताक रहा था।
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�वल� कह�ं भी नह�ं था।

उसका खाल� �गलास हमार� मेज पर रखा था। जाज� ने बोतल से हाथ उठा �लया।
उसक� हथेल� के पसीने क� परू� छाप काँच पर एक सफेद ध�बे क� तरह अ�ंकत हो गई
थी।

इटा�लयन ने हमार� ओर देखा। लगा, जसेै वह हम� पहचान न पा रहा हो। �फर अवश
भाव से दोन� हाथ फैला �दए थे।

- पागल है... है नह�ं?

हम चपु रहे। उस समय वहाँ कुछ था, िजसका हमसे कुछ संबंध नह�ं था, िजसक�
�लान छाया चपुचाप हमारे बीच आ �समट� थी। वह भार�, थके कदम� से काउंटर क�
ओर मड़ु गया।

- बहुत गम� है - जाज� ने कहा - त�ुहारे पास �कतने पसेै ह�?

- �य�? - मझु ेअचानक खीझ-सी हो आई सब पर।

- डढ़े �श�लगं मेरे पास है। इसम� लागर आ सकती है? - उसने पछूा।

म� �वल� के खाल� �गलास को देख रहा था... कहाँ हो सकता है?

म��धम रोशनी के नीचे जतू� और स��डल� क� खटखटाहट, इद�-�गद� टूटती, बेश�ल
आवाज� का सलैाब फैल गया था, िजसके एक छोर पर हम थे - एक मेज, जाज�, लागर
के दो �गलास। सबकुछ वसैा ह� था, जसैा हमने पहले-पहल देखा था।

�सफ�  अब एक कुस� खाल� थी।

- शायद वह नाराज था... म� अपने को रोक नह�ं सका - जाज� ने कहा।

- तमुने उसे कुछ भी नह�ं कहा?

- म� अपने को रोक नह�ं सकता - उसने मेज पर पड़ा मेरा हाथ जोर से पकड़ �लया।
मेर� अगँु�लयाँ उसक� हथे�लय�-तले �चप�चपाने लगीं।

- त�ुह� नह�ं मालमू... मझु ेबॉि�संग का बहुत शौक है। ...जब म� पहले-पहल लंदन
आया था और बेकार नह�ं था, तो म� हर रोज बॉि�संग के �लए जाता था। ले�कन म�
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आज तक एक बार भी नह�ं जीत सका हँू। सनुत ेहो, एक बार भी नह�ं। ...मझुम� एक
अजीब तनाव-सा फैलने लगा है। म� �ती�ा करता हँू, कुछ लमह� तक, �क दसूरा
आदमी मझु े�हट करे... और जब वह नह�ं करता तो मेरा खनू खौलने लगता है। म�
आनेवाले खतरे का मुँह नह�ं जोह सकता। ठ�क मौका आने से पहले ह� म� अधंाधुंध टूट
पड़ता हँू... हालाँ�क म� जानता हँू, यह गलत है �क लड़ना इस तरह नह�ं होता। और
इसी�लए म� घर से भागकर यहाँ आ गया हँू - म� अपने �पता क� तरह �ती�ा नह�ं कर
सकता।

- और वह... त�ुहारे �पता �कसक� �ती�ा कर रहे ह�?

- मझु ेनह�ं मालमू... मझु ेराजनी�त म� कोई �दलच�पी नह�ं है। उसका माथा लागर के
�गलास के पीछे �छप गया।

म�ने अपना हाथ धीरे-से छुड़ा �लया... वह पसीने म� भीगा था। म� उसे अपने पास ले
आया, जसेै वह कोई पालत ूचीज हो - अगँु�लय� से गुँथा हुआ, एक सफेद मांस का
लोथ, उसके ऊपर भरेू बाल, बहुत-से बाल, जो उसके �पश� से अभी तक दबे थे। और
म�ने सोचा, हम सचमचु �कतनी कम बार अपने हाथ� को इस तरह देखत ेह�, जसेै वे ह�,
जसेै वे असल म� ह� और तब �म होता है �क जो भी चीज उनक� पकड़ म� आएगी वह
हमार� नह�ं हो सकती।

- जानत ेहो, म�ने �वल� को राटर �य� कहा?

- इट इज न�थगं - म� उसके चेहरे को सीधी आखँ� से नह�ं देख पा रहा था।

- �य��क... असल म� म� खदु एक हँू। म�ने अभी तमुसे कहा था �क म� अपने �पता क�
बहुत क� करता हँू (हालाँ�क यह उसने मझु ेकभी नह�ं कहा था) तमु उ�ह� नह�ं
जानत।े वह जी�वत भी ह� या नह�ं, मझु ेनह�ं मालमू। वे उनके पीछे थे।

- वे कौन?

- वे... एक बहुत ह� ठंडा आतंक, साँप क� कंुडल�-सा उसक� आखँ� म� बठै गया था।

- तमुने कभी नह�ं देखा - उसने मेरे हाथ को अपनी हथे�लय� म� बहुत ह� स�ती से
जकड़ �लया। उसके काले चेहरे पर �सफ�  सफेद दाँत नजर आ रहे थे - एक कान से
दसूरे कान तक �खचें हुए - और म� समझ नह�ं सका �क वह हँस रहा है या �सफ�  एक
भलेू �ण म� उसके दाँत खदु-ब-खदु खलेु रह गए ह�।
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- म� यहाँ सरु��त हँू... एंड फार दैट आई हेट �हम, आई हेट �हम लाइक हेल।

हम चपुचाप पीत ेरहे। मेरे आगे घड़ी क� डायल थी, िजसे म�ने पहल� बार देखा था। म�
सोचता हँू, मझु ेएक �सगरेट पीनी चा�हए... मझु ेलगता है, म�ने लंबी म�ुदत से
�सगरेट नह�ं पी।

- तमु �या सोचत ेहो? - उसके �वर म� ब�च� का-सा आ�ह था।

- कुछ भी तो नह�ं।

- य�द तमु मेर� जगह होत,े तो �या करत?े

- त�ुहार� जगह पर? - म� हँसने लगा। मझु ेआज तक यह भी नह�ं मालमू �क मझुे
अपनी जगह पर �या करना चा�हए।

- ले�कन तमुने अव�य �नण�य कर �लया होगा... अपना देश छोड़ने से पहले?

- शायद बचने के �लए।

- �कससे बचने के �लए?

- अपने देश के लोग� से... शायद और चीज� से भी, जो अब मझु ेयाद नह�ं।

और तब उस �ण मझु ेलगा �क �यादा पीना शायद संभव नह�ं होगा। सबुह से कुछ
भी नह�ं खाया था। खाल� अतं�ड़य� को लागर �भगो गई थी। एक नील�-हर�-सी धुंध
कह�ं भीतर से रा�ता टटोलती हुई हर उस �खड़क� के आगे जमा हो गई थी, जहाँ से म�
बाहर देख सकता था। वहाँ घड़ी क� डायल थी... बहुत सफेद... हवा म� डोलत ेएक बहुत
परुाने मरुदे क� मा�नदं, जो न जाने कब से मेरे संग �घसट रहा था...

- तमु हँस �य� रहे हो?

मझु ेयह जानकर काफ� आ�चय� हुआ �क म� हँस रहा हँू... और जब म�ने जान �लया �क
म� हँस रहा हँू, तो �फर अपने को रोकना बेमानी-सा लगा।

- �या बात है?

- कुछ नह�ं, कुछ याद आ गया था - म�ने टहलत ेहुए कहा। याद मझु ेकुछ भी नह�ं
आया था।
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- �या याद आ गया था?-वह मझु पर झुक आया, जसेै अभी गले पर लटक जाएगा -
बताओ, �या याद आ गया था?

- जानत ेहो... तीन �दन पहले म� जेल जानेवाला था। म� बाल-बाल बच गया।

- अस�य दबाव तले कोई भी चीज याद क� जा सकती है... और मझु ेसचमचु तीन
�दन पहले क� एक घटना याद हो आई।

- हाँ, सचमचु म� बाल-बाल बच गया (मझु ेइस तरह के महुावरे बहुत पसंद ह�, और म�
उ�ह� मौके-बेमौके दहुराता रहता हँ)।

- जानत ेहो, लंदन म� म� अपने एक दो�त के घर ठहरा हँू। �पछले कुछ �दन� से उसक�
गल�-�� ड �फनल�ड से उसके संग रहने आई थी। कमरा एक ह� था, इस�लए म� बाहर
रहता था। म� �दन-भर �यिूजयम क� लाय�ेर� म� रहता और रात को सोने के �लए
य�ूट�ड �टेशन चला जाता था। हर रोज �नयत समय पर मेरा �म� मझु ेकुछ �श�लगं
दे जाता था। उस शाम �कसी कारणवश वह मेरे पास नह�ं आ सका। मेरे पास �सफ�  दस
पेनी बचे थे। �दन-भर �यिूजयम म� बठेै भखू का कुछ पता नह�ं चला, ले�कन रात
होत-ेहोत ेम� अपने को नह�ं रोक सका। उस समय तक �कं�स �ॉस के स�त ेरे�तराँ
बंद हो चकेु थे और बस म� बठैकर शहर के 'स�टर' म� जाने क� साम�य� नह�ं थी। म�
काफ� देर तक वारेन ���ट �टेशन के इद�-�गद� बदहवास-सा घमूता रहा। आ�खर म�
एक �ीक रे�तराँ �दखाई �दया, जो ऊपर से काफ� स�ता �दखाई देता था। आल ूके
�च�स और टो�ट का आड�र देकर म� भीतर बठै गया। तमु जानत ेहो ये चीज� सबसे
स�ती होती ह� - �यादा-से-�यादा आठ पेनी। म� काफ� �नि�चंत था। कुछ देर बाद
अनायास मेर� �नगाह सामने द�वार पर जा पड़ी �ाइस-�ल�ट पर, िजसे श�ु म�
घबराहट के कारण म� नह�ं देख सका था। टो�ट और �च�स के दाम डढ़े �श�लगं थे...

और मेरे पास दस पेनी से आधी पेनी भी �यादा नह�ं... �फर जानत ेहो, म�ने �या
�कया? म� एकदम खड़ा हो गया इस तरह (म� जाज� के स�मखु खड़ा हो गया) और जोर
से �च�लाया, गुड ईव�नगं! अरे बाहर कैसे खड़ ेहो? (और म� सचमचु �च�ला रहा था -
जाज� के मुँह पर) होटल का मा�लक उ�सकुता से मेर� ओर देख रहा था। मेरे एक दो�त
बाहर खड़ ेह�... उनसे �मलकर अभी आता हँू। टो�ट और �च�स क� �लेट मेज पर
छोड़कर म� आगे बढ़ा, दरवाजे क� तरफ, �बलकुल सधो कदम� से इस तरह (और म�
सचमचु चल रहा था - मेज� के बीच) और दरवाजा पार करते ह�... तमु जानत ेहो, म�ने
�फर मड़ुकर नह�ं देखा (म� �फर मड़ुकर जाज� के पास आ गया था... लागर का एक
लंबा घूटँ पीकर म� बठै गया था) म� बहुत देर तक भागता रहा था।
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- और वह त�ुहारे पीछे था?

- नह�ं। हँसी क� बात तो यह� है �क वह मेरे पीछे नह�ं था और �फर भी म� एक अधेँर�
गल� से दसूर� अधेँर� गल� म� भागता रहा था... और देखो, मेर� जेब म� दस पेनी बच
गए थे, हालाँ�क मेर� भखू �बलकुल �मट गई थी।

- तमु भी खबू हो! - जाज� ने हँसत ेहुए कहा।

मझु ेकाफ� खशुी हुई �क वह हँस रहा है। मेरा �म� और उसक� �े�मका भी इसी तरह
हँसने लगे थे, जब दसूरे �दन म�ने उ�ह� यह घटना सनुाई थी। हालाँ�क मझु ेहमेशा
आ�चय� होता है �क लोग, �वशषेकर वे लोग िजन पर ऐसी घटनाएँ बीतती ह�, बाद म�
�कस तरह आसानी से उ�ह� हलका-सा रंग दे देत ेह�। �य��क देखो, उस घड़ी म�,
�बलकुल उस घड़ी म�, जब घटना सचमचु घट रह� होती है, आदमी �कतना
बदहवास-सा हो जाता है, बगल� से ठंडा पसीना टपकता हुआ कमीज से �चपक जाता
है और भीतर �व�वल-सी कातरता भर आती है, बावजदू हमार� उ� के, बावजदू हमारे
अनभुव के। ...म� तो जानता हँू �क उस रात जब म� दस पेनी जेब म� दबाकर अधेँर�
सड़क पर भाग रहा था, तो कोई बार-बार मझुसे कह रहा था - य ूफ�कंग फूल यू
ई�डयट... य.ू..

तमु भी कमाल हो! - जाज� ने कहा। जब उसने तीसर� बार यह� बात कह�, तो मझुसे
नह�ं बठैा गया। आखँ� के आगे घड़ी का डायल �फर घमूने लगा और म� टायलेट क�
तरफ बढ़ गया। टायलेट नीचे बेसम�ट म� था। म� ज�द�-ज�द� सी�ढ़याँ उतरने लगा।
मझु ेडर था कह�ं सी�ढ़य� पर कुछ न हो जाए। म�ने मुँह पर हाथ रख �लया और बहुत
रह�यमय ढंग से म�ुकराने लगा।

हुआ कुछ भी नह�ं - न सी�ढ़य� पर, न वाश-बे�सन म�, िजस पर म� देर तक झुका रहा
था - इस इंतजार म� �क कुछ बाहर आएगा। और अब घड़ी क� सफेद डायल नह�ं घमू
रह� थी। म�ने पंप खोल �दया था ता�क म� �नि�चंत होकर एक-एक चीज याद कर सकँू
और अपनी आवाज न सनु सकँू (रात क� इस घड़ी म� म� यहाँ �या कर रहा हँू? नह�ं ऐसे
नह�ं चलेगा, मझु ेइस �सल�सले से �यौरेवार हर चीज याद करनी चा�हए - जसेै यह
बहुत मह�वपणू� हो, जसेै कोई बड़ा 'स�य' इस पर �नभ�र हो)। '�यौरेवार' ...यह श�द
मझु ेजँच गया था और म� बार-बार इसे जबान पर फेर रहा था, �य��क म� �कतनी देर
तक चीज� को याद करने के बजाय यह� दहुराता रहा �क मझु ेहर चीज '�यौरेवार' याद
करनी चा�हए।
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टायलेट से बाहर आया, तो पाँव �ठठके-से रह गए। नाचत ेहुए जोड़� के भँवर म� म� �घर
गया था। लोग ध�का देकर आगे �नकल जात ेथे और म� कभी दाएँ, कभी बाएँ, एक
कठपतुल� क� तरह घमू जाता था। जब कभी अपने पाँव जमाने का य�न करता, तो
डां�सगं-�लोर परै� तले �सकुड़ने लगता और लगता, जसेै म� एक बहुत तजेी से घमूते
ल�टू पर खड़ा हँू। तभी मझु ेअपने कंध� पर एक अजीब-सा बोझ मालमू हुआ।

- तमु यहाँ हो? - �वल� क� दाढ़� मेरे माथे को छू रह� थी - और जाज�?

- वह�ं है - म�ने ऊपर क� ओर इशारा �कया।

िजस लड़क� के संग वह नाच रहा था, उसका चेहरा उसके सीने-तले �छप गया था -
�सफ�  उसके �ल�ड बाल �दखाई दे जात ेथे।

- तमु आओगे नह�ं? ...त�ुहार� लागर... म�ने कहा।

- आऊँगा। ...तमु नाचोगे नह�ं?

इस बार लड़क� ने चेहरा ऊपर उठाया। उसके नंगे कंध� पर पाउडर के हलके �नशान थे
और उसने स�ती छ�ंट क� समर-�कट� पहन रखी थी। ह�ठ� पर पसीने क� बूँद� थीं, जो
शायद देर तक नाचने के कारण �लपि�टक के ऊपर �छतरा आई थीं।

भीड़ म� खड़ ेरहना असंभव था। वे मेरे नजद�क ह� बहुत धीमे कदम� से नाचने लगे थे -

एक बहुत तंग घेरे के भीतर-कभी �वल� का �सर मेरे पास सरक आता, कभी लड़क� के
�ल�ड बाल।

कैसी है? - �वल� ने धीरे-से उसके बाल� को �झझंोड़ �दया।

वह हँस रह� थी।

- यह बहुत खराब है... है न? - उसने हँसत ेहुए कहा और पहल� बार मझु ेलगा, जसेै
उसक� आखँ� सोती-जागती गु�ड़या-सी ह�, जो �सर पीछे होत ेह� मुँद जाएँगी और सीधा
होत ेह� खलु जाएँगी।

- नाचोगे? ...मे �ब �वद हर! - �वल� ने कहा।

वे दोन� घमू रहे थे... बहुत ह� हलके �टे�स के संग। जब िजसका चेहरा मेरे पास आता,
वह मेरे कान� म� कह देता।
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- इसके हमजोल� वहाँ बठेै ह�... मर जाएँगे मझु ेइसके संग देखकर। - �वल� ने कहा।

- तमु नाचोगे नह�ं? मे �ब �वद मी - लड़क� ने कहा।

- वह इटा�लयन मना करता था - म�ने �वल� से कहा।

- मरने दो उसे - �वल� ने कहा।

आरके��ा क� उस �घसी-�पट� धनु म� जाने कैसे मौ�साट� के '�लटल नाइट' �यिूजक
क� हलक�-सी आहट ऊपर �तर आती थी - महज आधे �मनट के �लए - और तब मझुे
लगता था, जसेै �कसी ने मेर� साँस को धागे क� तरह अगँुल� म� लपेटकर खींच �लया
हो।

- िजन �पओगे? ...पसेै यह देगी - �वल� ने धीमे �वर म� फुसफुसात ेहुए कहा।

- मे �ब �वद मी - लड़क� ने वसेै ह� उदासीन �वर म� कहा।

इससे पहले �क म� कुछ कह पाता, नाचत ेहुए जोड़� क� भीड़ उ�ह� मझुसे बहुत दरू
घसीट ले गई। वे अचानक आखँ� से ओझल हो गए।

मेरा �सर अब भी घमू रहा था, �कंत ुयह चकराहट वसैी नह�ं थी, जसैी टायलेट जाने से
पहले। अब इस चकराहट म� एक �व�च�-सा हलकापन था, जसेै धुंध क� जगह वहाँ
�सफ�  �छतरे, बरसे हुए बादल ह� और असीम खलुापन हो।

भीड़ के भीतर रा�ता टटोलना सगुम नह�ं था। बेसम�ट क� सी�ढ़य� के पास आकर म�
�क गया। एक अद�य इ�छा हुई वह�ं सी�ढ़य� पर लेट जाने क�, सो जाने क�।

- हलो! - मेरे हाथ को �कसी ने जकड़ �लया था। पीछे मड़ुकर देखा, पब का मा�लक
इटा�लयन खड़ा था। शायद वह दरू से भागकर मेरे पास आया था। हाथ� पर कमीज क�
मड़ुी हुई बाँह� लटक आई थीं। वह हाँफ रहा था, जसेै आस-पास क� हवा उसके साँस लेने
के �लए �बलकुल नाकाफ� हो।

- सनुो, वह त�ुहारा दो�त है?

म�ने कंधे �सकोड़ �लए।

�या तमु उसे यहाँ से नह�ं ले जा सकत े- मेरा मतलब है, इस जगह से?
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हमारे चार� ओर नाचत ेहुए लोग� का दायरा कभी बहुत तंग हो जाता, कभी एकदम
फैल जाता था। ब�ड के आगे कोई �यि�त लाउड�पीकर को दोन� हाथ� से पकड़कर गाने
लगा था।

हम दोन� के बीच हमार� �नगाह� के अलावा कोई और नह�ं था।

- तमु �य� नह�ं कह देत?े - म�ने कहा।

- म� उससे कुछ भी नह�ं कह सकता... वह मेर� बात कभी नह�ं मानेगा।

- ले�कन �य�... वह यहाँ �य� नह�ं रह सकता?

- यह जगह उसके �लए ठ�क नह�ं है - एक अवश-सी कातरता उसके �वर म� उभर आई
- म� उसे पहले भी कई बार मना कर चकुा हँू।

मेरे मन म� �फर इ�छा हुई - वह�ं सी�ढ़य� पर लेट जाने क�।

दे�खए - म� कुछ भी नह�ं कर सकता। हमार� मलुाकात कुछ घंटे पहले हुई थी। आप
�व�वास नह�ं करत?े - एक �ण के �लए मझु ेउसके दयनीय चेहरे से घणृा हुई, जसेै
म�ने �कसी �गल�गल�-सी चीज को छू �लया हो - म� उसे ठ�क से भी नह�ं जानता, यह
भी नह�ं जानता �क उसका परूा नाम �या है - म�ने कुछ इस तरह कहा, जसेै िजंदगी म�
परूा नाम जानना बहुत मह�वपणू� हो, जसेै उसके �बना कुछ भी नह�ं हो सकता।

एकाएक उसने मेरे दोन� हाथ पकड़ �लए। वह �बलकुल मेरे पास सरक आया -तमु...

तमु यह�ं रहोगे?

- हाँ - म�ने �सर �हलाया - जब तक तमु बाहर न फ� क दो।

उसक� पकड़ ढ�ल� हो गई। �कंत ुउसक� आखँ� अब भी मझु ेटटोल रह� थीं। म� सी�ढ़याँ
चढ़ने लगा। ...मझु ेबराबर यह लगता रहा �क अब भी उसने मझु ेपीछे से पकड़ रखा
है... हे ई�वर, म� एक �सगरेट पी सकता! ...लगता है, म�ने एक म�ुदत से �सगरेट नह�ं
पी।

जब म� ध�के खाता और अपनी साम�य� के अनसुार दसूर� को ध�के देता हुआ अपनी
मेज के पास पहँुचा, तो जाज� सबके ��त तट�थ होकर सो रहा था। उसका �सर मेज के
�कनारे पर �टका था, उसक� देह कुस� पर �सकुड़ गई थी, अधमुँद� आखँ� के बीच सफेद
पतु�लयाँ मलै� �ई के फाह�-सी उभर आई थीं। पहले मझु े�म हुआ �क वह मझु ेदेख
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रहा है, जो सच नह�ं था। उसके ह�ठ� के कोर� पर थकू बह आया था - चाक क� मह�न
रेखा-सा, सखूा और सफेद, जो म�ने �माल से, सबक� आखँ बचाकर, प�छ �दया।

उस रात पहल� बार मझु ेलगा �क वह उ� म� बहुत छोटा है - हा�या�पद �प से छोटा
और अनजान।

मेरा �गलास खाल� था। ...म�ने थोड़ी-सी लागर उसके �गलास से अपने �गलास म�
उँड़ले ल�। एक �ण के �लए लगा, जसेै वह अधमुँद� आखँ� से मझु ेदेखता हुआ म�ुकरा
रहा है... और उसम� हलका-सा �यं�य �छपा है। शायद बन रहा है, म�ने सोचा, सो नह�ं
रहा और मझु ेदेख रहा है... ले�कन शायद यह भी मेरा �म हो, म�ने सोचा और पीने
लगा। �फर मझु ेकुछ अकेला-सा लगा। सोचा, अपने �म� को टेल�फोन कर दूँ, हो
सकता है, उसक� गल�-�� ड अब तक चल� गई हो और म� उसके कमरे म� सो सकता हँू
ले�कन य�द वह हुई, तो उसे बरुा लगेगा। ...इसे उठा दूँ, यह कब तक ऐसे सोता रहेगा,
म�ने सोचा, इतनी उ� म� घर से भाग आया है और अब - अब सो रहा है। ...मझु ेएक
बहुत परुानी बात याद हो आई। यरूोप आने से पहले वह घर म� आ�खर� रात थी। माँ
बार-बार उठती थी और पानी पीने के बहाने मझु ेदेखती थी। ...अपने घर क� छत पर
मेर� आ�खर� रात थी - वह जलुाई क� रात थी और मझु ेदसूरे �दन चले जाना था...
और बाब ूमेरे �ब�तर के पास खड़ ेरहे थे, सोचा था, म� सो रहा हँू... म� सबकुछ देख
सकता था... वसेै भी हमारे शहर म� जलुाई क� रात� बहुत उजल� होती थीं - आखँ� मूँद
भी लो तो भी सबकुछ द�खता था। ...�फर सहसा इ�छा हुई �क म� बाहर चला जाऊँ...

यह बहुत आसान था। पहले म� अपनी कुस� से उठ खड़ा हँूगा, �फर दरवाजा खोलूँगा
और बाहर चला आऊँगा... ज�ट टू कम आउट... यह बड़ी बात है, म�ने सोचा... उसके
मुँह पर थकू �फर बह आया था, ह�ठ� से बहता हुआ ठु�डी तक, जहाँ नीले काँट� से बाल
उग आए थे... म� �माल से �फर उसका मुँह प�छ देता हँू।...

आवाज�... एक बदहवास-सी चीख!

बेसम�ट क� द�वार पर छायाएँ डोलती जाती ह� - एक भयंकर दःु�व�न-सी। कु�स�य� को
खींचने क� आवाज, अटपट�-सी हँसी... ले�कन है कुछ नह�ं। म� उठता नह�ं... �गलास
म� अब भी लागर बची है और म� उठ नह�ं सकता... और तब अचानक उस �ण मझुे
अपने म� एक अजीब-सी शां�त महससू होती है... घनी �चल�चलाती, गरम रेत के
अतंह�न फैलाव-सी और म� उसे पकड़ ेरहता हँू।

ज�ट टु कम आउट, ज�ट टु...
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म� परू� शि�त से जाज� को �झझंोड़ने लगता हँू।

वह एकदम हड़बड़ाकर उठ बठैा और �वमढ़ू भाव से मझु ेदेखने लगा - कुछ-कुछ उस
��ड जानवर क� तरह, जो ऐन मौके पर अपना 'पाठ' भलूकर आस-पास खड़े
तमाशबीन� को देखने लगता है। �फर सहसा उसक� आखँ� अजीब-सी आतंक-��त हो
आ�।

- बात �या है?'

- चलो... यहाँ से चलना होगा।

- ले�कन... �या अभी?

वह कुछ भी नह�ं जानता। म� ज�द� म� �न�चय नह�ं कर पा रहा था �क �या उसे कुछ
भी बताना उ�चत होगा।

- �या म� सो गया था? - उसने पछूा। न जाने मेरे चेहरे पर �या था �क वह एकाएक
शं�कत-सा हो उठा।

- यह शोर कैसा है?

उसका चेहरा �बलकुल वसैा हो गया, जब हम सोडा-फै�टर� के बाहर अधेँरे म� खड़ ेथे।
...अब वह घड़ी �कतनी दरू लगती है और �कतनी अ�ासं�गक!

- हम� चलना होगा... बाहर।

बाहर लंदन क� रात है... हमार� �ती�ा करती हुई - हम� �नगल जाने के �लए आतरु।

- �वल� कहाँ है? ...हम उसके �बना नह�ं जा सकत।े

- वह... वह आ नह�ं सकता।

पब का दरवाजा खलुता है... कुछ लोग हड़बड़ाकर भीतर घसुत ेह�।

दे आर देयर... द ड�ैड... एक बहुत ह� भ�द� गाल� और आवाज�, मि�खय� क�
�भन�भनाहट क� मा�नदं अथ�ह�न।

म� उसका हाथ पकड़कर घसीटता हँू।
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- म� जाऊँगा नह�ं...

- तमु पागल तो नह�ं हो?

- वे कहाँ ह�...

- वे - म� गु�से म� उसे उठा देता हँू। वह �बलकुल मेरे सामने खड़ा है - बताओ, वे कौन?

- म� उसके कंधे �हलाता हँू और वह...

- बोलो, वे कौन?

- य ूआर �कं! उसने कहा और एक झटके से अपने को छुड़ा �लया।

शायद यह सच है, म�ने सोचा... शायद म�ने बहुत पी ल� है। इस खयाल से मझु ेबहुत
सां�वना �मल� है।

- तमु यह�ं रहोगे?

- म� कह�ं भी रहँू - उसने कहा।

- सनुो - म� बीच क� कुस� हटाने क� चे�टा करता हँू।

- य ूआर �कं! वह पीछे हट गया।

म� जाने लगा। वह भी, ले�कन मझुसे अलग। लगा, जसेै यह कोई खेल है, िजसम� दो
�यि�त आखँ� पर प�ट� बाँधकर चलत ेह� और वे समझत ेह� �क वे एक-दसूरे से दरू जा
रहे ह� ले�कन दरअसल वे एक-दसूरे के �नकट सरकत ेआत ेह�।

दरवाजे क� तरफ... पहले मेज� आती ह�, अधजल� �सगरेट� के टोटे, खाल� �गलास और
बोतल�, कु�स�य� पर रखे शाम के अखबार, फश� के एक कोने म� �गर� हुई �लपि�टक क�
�ड�बी, िजसे हड़बड़ाहट म� कोई ��ी उठाना भलू गई थी... और मझु ेलगा जसेै कोई
घटना अचानक हुई होगी, �बलकुल अ��या�शत �प से, और सब लोग �बना �कसी
तयैार� के भागती भीड़ के भँवर म� फँस गए ह�गे।

�वल� कहाँ है?

और यह इटा�लयन...
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आगे सोचना नह�ं हुआ। दरवाजा झपाटे से खलुा था और मझु ेलगा, जसेै एक झटके से
जाज� मझुसे अलग हो गया है - आ�खर� लमहे म� (या सबसे श�ु के लमहे म�)। म�ने
को�शश क� �क उसे अपने से जकड़ ेरखू,ँ जसेै यह अपने म� एक मह�वपणू� चीज है,

�कंत ुमेरा �सर सनसनाता हुआ नीचे क� तरफ घमू गया। जो हाथ म�ने जाज� को
पकड़ने के �लए फैलाया था, वह मड़ुता गया। छत, न यह छत नह�ं है, �सफ�  रोशनी है -

एक अजीब ढंग से झूलता हुआ ब�ब... और मेर� बाँह मड़ुती गई, (ड�ट लेट देम
ए�केप - एक फू�कारती-सी आवाज, �फर वह भी नह�ं) और वह एक त�त ेक� तरह
काँप रह� थी और उसे म� देख सकता था... काँपत ेहुए... जसेै वह मेर� बाँह न हो। कोई
कसता जा रहा है आ�खर� �बदं ुतक और वहाँ पहँुचने से पहले ह� टूट जाती है... समचूी
देह म�... न, यह पीड़ा नह�ं है, पीड़ा क� एक सीमा होती है और उसके परे उसक� पहचान
ख�म हो जाती है...

आई से... ल�व �हम एलोन... यह �या इटा�लयन क� आवाज है? मझु ेहलका-सा
आ�चय� होता है। मेरे ऊपर झुके हुए चेहरे एक-एक करके उठ रहे ह�, ले�कन म� उ�ह�
देख नह�ं सकता... �सवाय उनक� गरम साँस� के, जो गद�न को बार-बार छू जाती ह� -
�फर वह भी नह�ं।

- तमु उठ सकत ेहो?

म� अपनी बाँह को देखता हँू... वह अब फश� पर पड़ी है - आ�चय� है, वह अब तक
मझुसे जड़ुी है।

म� बठै गया हँू। �फर अनायास मेरे हाथ गाल� पर चले जात ेह�। वे गीले ह�... वे आसँ ूहो
सकत ेह�, इस पर म� �व�वास नह�ं कर सका - वे बेहूदा ढंग से खदु-ब-खदु �नकल आए
थे और मझु ेपता नह�ं चला था... कुछ उस �यि�त क� तरह जो सबुह अपने �ब�तर को
गीला पाता है और �व�वास नह�ं कर पाता �क उसने ह�...

- कुछ �पओ! - इटा�लयन मेरे इद�-�गद� मँडरा रहा है।

- �वल� कहाँ है? - म�ने पछूा।

- वे उसे मार डाल�गे... म�ने तमुसे �या कहा था? - उसका गला अजीब ढंग से �ँधा गया
है।

- �या कहा था? - मझु ेअब कुछ भी याद नह�ं आता।
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- त�ुह� मालमू है। ...तमु अगर उसे अपने संग ले जात,े तो कुछ भी नह�ं होता।

- कुछ भी नह�ं होता... ले�कन जो हुआ है, इसे कोई रोक सकेगा, यह कोई भी नह�ं
जानता।

- अब म� जाऊँगा - म�ने कहा।

- कहाँ? - इटा�लयन दरवाजे के सामने खड़ा था।

- कह�ं भी... बाहर - चार� ओर देखा, जाज� कह�ं भी नह�ं था। मझु ेहलक�-सी खशुी होती
है।

- बाहर? - इटा�लयन को शायद �व�वास नह�ं हुआ, वह शायद �न�चय नह�ं कर पा
रहा था �कस सीमा तक म� पी चकुा हँू... �कस सीमा तक वह मझु ेगंभीरता से ले
सकता है।

- इस समय नह�ं... वे बाहर खड़ ेह�।

- सनुो - म�ने बहुत सहज भाव से कहा - म� कुछ भी नह�ं क�ँगा। म� सीधा घर चला
जाऊँगा।

- कैसी बात करत ेहो - इस बार वह एकदम भभक-सा उठा - वे जानत ेह�, तमु �वल� के
संग आए हो... तमु उनसे बचकर नह�ं जा सकत।े

बहस करना �यथ� था, वह मानेगा नह�ं।

बाहर एकाएक कोलाहल बढ़ गया है...एक �ण के �लए टेढ़�-सी उमठन मेर� पीठ पर
सरकने लगती है - बफ�  के डले क� तरह। इसे म� पहचानता हँू। डर है... बहुत श�ु का
डर, अपने म� �बलकुल नंगा - �बलकुल नीरव।

मझु ेलगा, जसेै म� म�ुकरा रहा हँू।

- देखो... तमु मझु ेएक छोट� ि�ह�क� दे सकत ेहो?

वह कुछ देर तक मझु ेघरूता रहा। आगे �घसट आया था। हम दोन� के चेहरे पास थे �क
बाहर के शोर के बावजदू म� उसक� साँस� को सनु सकता था।
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- तमु जाओगे नह�ं - संदेह और अ�न�चय से उसका �वर एक तनाव म� �खचं आया
था।

- म� पागल नह�ं हँू।

वह कुछ देर तक चपुचाप मझु ेघरूता रहा।

- त�ुह� यहाँ छोड़कर म� नह�ं जा सकता - उसने कहा।

एकबारगी जी म� आया �क म� उसके पसीने म� लथपथ, गोल-मोल, गदराए चेहरे को
अलग-अलग �ह�स� म� तोड़ दूँ... �कंत ुम� वसेै ह� म�ुकराता रहा।

म� यह�ं रहँूगा... त�ुहारे �लए नह�ं तो ि�ह�क� के �लए। तमु मेरा इतना भी �व�वास
नह�ं करत?े

इस बार उसके ह�ठ एक अ��या�शत हँसी म� फैल गए। उस हँसी म� एक �ववश
�नर�हता �छपी थी, मानो वह हँसकर खदु अपने को �व�वास �दला रहा हो �क उसने
मझु पर �व�वास कर �लया है।

वह काउंटर क� ओर बढ़ा, जहाँ �व�भ�न शराब� और �बयर क� बोतल� रखी थीं। वह
बार-बार पीछे मड़ुकर मेर� ओर देख लेता था।

म� खड़ा रहा।

�कॉच क� बोतल उसने काउंटर पर रख द�। �फर मेर� ओर देखा जसेै हम दोन� के बीच
कोई रह�यमय समझौता हो।

हमारा मौन जसेै इन आवाज� से बड़ा था, जो लहर� क� मा�नदं उठती थीं - एक-दसूरे
से उलझी हुई... उठती थीं, दरवाजे से टकराती थीं और �फर अतंह�न अधंकार म� �बखर
जाती थीं।

वह �गलास धो रहा था। पंप से बहता पानी... और चमक�ले �गलास पर �फसलती हुई
उसक� एक-एक बूँद - म� उन बूँद� को देखता रहा और मझु ेबराबर महससू होता रहा
�क म� उलट� क�ँगा। म� नंगे काँच पर बहत ेपानी को नह�ं देख सकता... मेरे भीतर एक
अजीब-सी झुरझुर� फैलने लगती है... म� आगे बढ़ता हँू, दरवाजे क� तरफ। उसक� पीठ
अब भी मेर� तरफ थी... पंप से बहत ेपानी क� आवाज मेरे �दल क� धड़कन को ढकती
रह�... और तब उस लमहे अचानक मझु ेलगा, जसेै अब म� चाहँू तो भी नह�ं मड़ु
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सकता, जसेै खदु मेरा अपनी टाँग� पर, अपने पर, कोई �नयं�ण नह�ं रहा था... जसेै म�
खदु अपने से म�ुत हँू।

और दरवाजा खलु गया... दसूरे �ण म� बाहर था।

बाहर... अधेँरे म�।

ज�ट टू आउट... म�ने अपने से कहा।

वह ग�म�य� क� एक खलु� और नरम रात थी... एक �वराट, बनलेै जंत ुक� तरह
खामोश... जो �दन-भर क� थकान के बाद अपनी माँद म� समचूी देह फैलाकर सो गया
हो।

पसीना सखू रहा था। म�ने भरपरू साँस ल� एक बार... दो बार... ह�का-सा पछतावा
होता है... म� ि�ह�क� छोड़कर चला आया था... इस समय य�द वह मेर� देह के भीतर
होती... म� �फर साँस खींचता हँू... काश, म� एक �सगरेट पी सकता! ...म� बड़ी सड़क
छोड़कर एक सँकर� लेन म� चला आया हँू। ...अ�सर ग�लय� के न�ुकड़ पर �सगरेट�
क� ऑटोमशीन� लगी रहती ह�...

- �हयर ह� इज... द सन ऑफ ए �वच!

म� �क जाता हँू... न, यह डर नह�ं है। म� बहुत शांत हँू... �सफ�  एक ठंडी-सी चीज मेर�
र�ढ़ क� ह�डी पर �फसल रह� है - एक �गल�गल� �छपकल� क� तरह तट�थ।

वे वहाँ थे... द�वार से सट� छायाएँ आगे सरकती ह�।

हो�ड �हम! - एक फट�-सी चीख... और म� अचानक पीछे मड़ु गया हँू... एक
सरसराती-सी हवा मेर� बगल� के बीच से �नकल जाती है।

गॉड�ेड �नगर...

वेट, ज�ट वेट...

वह पीछे से आया था - मझु ेपता भी नह�ं चला �क मेरा �सर पीछे क� ओर मड़ुता गया
है... एक �ण और... और म� दो �ह�स� म� बँट जाऊँगा...

काश, म� उसके चेहरे को देख पाता...?
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हाथ है, जो नम है... म� अपनी कनप�टय� म� सरसराता खनू सनु सकता था। म�
थोड़ा-सा �हलता हँू... और कुछ आगे क� तरफ �घसट आता हँू। वह भी मेरे संग �घसट
आता है - यह कोई अ�य �यि�त है, इसने �सफ�  मेरे हाथ जकड़ रखे थे।

एक �ण के �लए मझु ेगहरा आ�चय� होता है - यह �या मेर� देह है, जो इस तरह
थरथरा रह� है?

- य ू�श�टगं �वाइन!

म� एक झटके से अपने को खींचता हँू... ले�कन मेरे बाल... मेरे बाल उसके हाथ� म� फँस
गए ह� - उसक� नंगी बाँह मेरे मुँह के सामने �हलती है... और अनायास म� अपने दाँत
उसम� गड़ा देता हँू... ओह, ल�व इट, बगर...! एक टूटती-सी साँस... वह मझु े�हलाता है
एक बार, दो बार - और हर बार म� शराबी-सा उसक� बाँह पर झूल जाता हँू।

- ल�व �हम एलोन, य ूसन ऑव ए �वाइट �वोर!

�या यह �वल� क� आवाज है? ...म� परू� शि�त से चीखने क� चे�टा करता हँू, �कंतु
�सवाय एक भयावह घरु�-घरु� के मेरे मुँह से कोई भी �वर नह�ं �नकल पाता।

और तब सहसा मझु ेलगा, उसक� पकड़ ढ�ल� पड़ गई है... म� अपने को उठा सकता हँू।
मेर� आखँ खलुती है। अधेँरे का एक नीला द�रया मेरे सामने से गुजर जाता है और
उसके परे लाल, हरे, गुलाबी ध�बे �तरत ेजात ेह� - म�ने इ�ह� कभी देखा है, म�ुदत पहले
कभी देखा है, जसेै यह कोई पहचाना-सा दःु�व�न है, िजसे म� दहुरा रहा हँू... श�ु से
अतं तक।

मझुसे दो गज के फासले पर वह खड़ा था - गल� क� द�वार से सटा हुआ। एक �ण के
�लए �व�वास नह�ं हो सका �क वह �वल� है, वह� �यि�त िजसके संग कुछ देर पहले म�
लागर पी रहा था...

�कंत ु�या वह मझु ेपहचान सकता है?...

और वह �ल�ड लड़क�... और जाज�... �या वे �म�ृत के घेरे से बाहर कह�ं रात म� डूब गए
ह�... हम� यहाँ छोड़कर... जो इस �ण खदु अपने को नह�ं पहचान पात?े

�सफ�  दो गज... और बीच का अधेँरा।
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भीड़, आधा चेहरा और एक लंबा यवुक, जो �वल� पर झुका है... �वल� क� कमीज का
कालर हाथ म� पकड़कर वह उसे द�वार के पास घसीट लाता है - खटाक... खटाक...

वह �काफ�  फूल जाता है... �काफ�  जो उस लंबे �यि�त ने गले म� बाँध रखा है... रंगीन -

उस पर गुलाब के फूल छपे ह�...

गुलाब के फूल... और खनू, जो �वल� के ह�ठ� से �फसलता हुआ उसक� 'गोट�' तक बह
आया है...

एक �ण के झलमले म� सबकुछ उभर आया है... आवाज�, पसीना, लेन क� ख�ट�-सी
गंध... और हँसी...

और तब वह आया था... एक �ठगना-सा �यि�त, जो अभी तक भीड़ के अधेँरे म� �छपा
था। उसक� घनी भ�ह� के बीच छोट� अि�थर आखँ� चमक रह� थीं... भ�ह� के बाल इतने
लंबे और घने होकर उसक� आखँ� पर झुक आए थे �क लगता था, जसेै उसने अपने
चेहरे पर �कसी कु�े का मॉ�क पहन रखा हो...

वह बहुत ह� धीमे कदम� से �वल� क� ओर बढ़ रहा था...

- कहाँ गई त�ुहार� डा�ल�ग? - उसने झटके से �वल� क� ठु�डी को ऊपर उठा �दया।

- बोलो... कहाँ गई?

हर बार 'कहाँ गई' कहत ेसमय वह �वल� के �सर को द�वार पर धकेल देता था... हर
बार �वल� क� देह एक शराबी क� तरह झूम जाती थी।

और वे हँस रहे थे...

- बशै �हम देयर! - दसूरे ने अपने ... क� ओर इशारा �कया। खट-खट �सर के द�वार से
टकराने क� आवाज। खट-खट मेरे �दल क� पगल� �वर-��त धड़कन। पसीने और
खनू से �लथड़ी �वल� क� कमीज और एक अनवरत, कभी न ख�म होनेवाल� खट-खट
और एक भतुलै�-सी हँसी...

- बोलो, कहाँ गई? ...�पीक! �पीक! �पीक! य ू�फ�द�... हा-हा-हा... खट-खट-खट...

�कॉफ�  म� झूलत ेहुए रंगीन गुलाब के फूल...
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मझु ेअब कुछ भी याद नह�ं... सच पछूो, तो मझु ेयह� नह�ं मालमू �क म� �वयं
�च�लाया था या कोई बाहर क� चीख मझु ेसहसा �झझंोड़ गई थी। (नह�ं... आज भी म�
�व�वास नह�ं कर पाता �क वह भयावह चीख मेरे गले से �नकल� होगी।) मझु े�सफ�
इतना-भर लगा था �क मेर� साँस... एक अधें �चमगादड़ क� तरह मेर� छाती क� द�वार
से टकराती हुई बेतहाशा फड़फड़ाने लगी थी। और म�ने एक ध�के से उन दोन� हाथ� को
अपनी गद�न से छुड़ा �लया, िज�ह�ने अब तक मझु ेरोक रखा था...

�सफ�  दो गज... और बीच का अधेँरा।

म� �वल� क� तरफ बढ़ा था। म� उससे कुछ कहना चाहता हँू। उसे छूना चाहता हँू। मझुे
लगता है यह बहुत मह�वपणू� है।

बीच का अधेँरा - और वे ठंड ेहाथ और तब वह चीख...

मेरा �सर उस अ��य �यि�त क� ठु�डी से टकराया था, िजसने मझु ेबीच म� पकड़
�लया था। दसूरे हाथ से उसने मेरा चेहरा भींच �लया... मेरा मुँह उसक� कमीज पर
�घसटता गया। आई �वल ट�च य ू- हाउ टु रन... बा�टड�... न जाने �य�, म� अपनी
टाँग� को बेतहाशा, �मरगी के मर�ज क� तरह, हवा म� घमुाने लगा - कुछ नह�ं होगा...
म�ने सोचा... वह मझु ेछोड़गेा नह�ं... और तब मझु ेलगा, जसेै अब म� साँस नह�ं ले
सकँूगा। �कंत ुयह गलत था, हर दसूर� साँस पहल� साँस क� �गर�त से अपने को
छुड़ाकर ऊपर आती थी और �फर मझुसे �चपक जाती थी और म� सोचता था, यह
आ�खर� है, ले�कन तीसर� साँस �फर छटपटात ेहुए अपने को दसूर� साँस के �पजंरे से
छुड़ा लेती थी और मझु ेआ�चय� हुआ �क कोई भी साँस पीछे रहकर आ�खर� नह�ं
बनना चाहती... और तब एक भयंकर-सी खशुी ने मझु ेअपने म� लपेट �लया, जसेै म�
अब तक �सफ�  इस लमहे के �लए जी रहा था और अब वह आ गया है और आनेवाल�
घ�ड़य� म� कोई भी ऐसी चीज नह�ं होगी, िजसके मानी वह� ह�गे, जो पहले थे, कोई भी
डर पहले जसैा डर नह�ं होगा... म� भलू गया था �क म� अकेला हँू... म� �सफ�  यह जानता
था �क वे मझु ेअकेला नह�ं छोड़�गे और म� बच नह�ं सकता और उस रात मझु ेपहल�
बार लगा �क अकेला होना ह� काफ� नह�ं है... काफ� नह�ं है �य��क वे हर जगह ह� और
यह म� जानता था, �सफ�  यह नह�ं जानता था �क एक �दन वे मझु ेपकड़ ल�गे... अब वह
पहले जसैा आकारह�न नह�ं था - वह डर। अब वह ठोस था और सी�मत था - उतना ह�
बड़ा िजतना म� हँू। हम दोन� अधेँरे म� जानवर� क� तरह साँस ले रहे थे और मझु ेलगा,
जसेै म� आ�खर तक अपनी टाँग� को इसी हवा म� घमुाता रहँगा... आह �डयर, हाऊ
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फनी इट इज... हाऊ फनी! कोई हँस रहा है - (�या यह म� हँू?) हँसी, िजसक� कोई
आवाज नह�ं। घूसेँ... गा�लयाँ... और �फर वह� हँसी!

वे मझु ेघसीटत ेले गए ह� - गल� के कोने तक।

म� उठने क� को�शश करता हँू और बठै जाता हँू। �फर इ�छा होती लेट जाने क�। वह�ं
सड़क पर। ले�कन आखँ� बंद करत ेह� लगता है, जसेै और चीज एक �वार क� तरह
ऊपर उठती है - मेर� टाँग� म�, छाती म�, बाँह� के जोड़� म� - उठती है और बह जाती है...

�या यह पीड़ा है? और मझु ेहलका-सा आ�चय� होता है �क म�ने िजंदगी के इतने बरस
�बता डाले और कभी इसे नह�ं जाना। लगता है, मेर� चेतना ने इस पीड़ा का एक छोर
पकड़ �लया है और �घसटती जा रह� है... कभी �सफ�  चेतना रह जाती है - पीड़ा से
अलग। तब लगता है जसेै म�ने कुछ खो �दया है। बा�रश क� शाम है और म� दबुारा
अपने शहर क� सड़क पर एक �सरे से दसूरे �सरे तक भाग रहा हँू... एक छोटा-सा
खोखल मेरे सामने खलु गया है और एक उ�कट भयंकर-सी आकां�ा मन म� जगती है
उसम� �छप जाने क�... जसेै उसम� �छप जाने से ह� सबकुछ सलुझ जाएगा, सबकुछ
बहुत सहज हो जाएगा... ले�कन यह खोखल नह�ं है। यह पीड़ा है, जो बराबर-बराबर से
बँट गई है, मेर� देह के �व�भ�न अगं� म� - �बलकुल नए �क�म का दद�, जो अपने म�
संपणू� है और िजसे आज तक म�ने नह�ं पहचाना (हाऊ फनी इट इज... हाऊ वंडरफुल
फनी!) बीच-बीच म� चेतना का परदा खलु जाता है और मझुे आ�चय� होता है �क यह
म� हँू... और मझु ेसहसा �व�वास नह�ं होता �क म� बाहर आ गया हँू... अपने से बाहर
जहाँ मझु ेकोई नह�ं बचा सकता।

अधेँरे से बाहर - जहाँ वे ह�।

वह श�ु अग�त क� एक रात थी। वे मझु ेगल� के एक गँदले, खामोश कोने म� छोड़ गए
थे। �कतनी देर तक म� वहाँ पड़ा रहा, मझु ेकुछ भी याद नह�ं। बीच-बीच म� मेर� आखँ
खलु जाती थी, एक पतल� और पारदश� धुंध के पीछे लंदन का आकाश �घर आता था।
�फर आखँ� मुँद जाती थीं और... मझु ेलगता था, जसेै म� एक धुंध को छोड़कर दसूर�
धुंध म� �समट आया हँू।

�कतनी देर ऐसे ह� रहा। �फर म� सतक�  हो गया। परै� क� आहट मेरे पास चल� आई थी।
बहुत मंद ग�त से। म� ऊँघने लगा था। शायद यह सपना हो। देर तक मालमू नह�ं हो
सका �क कोई बराबर मेरे कंध� को �हला रहा था...

- �या �यादा चोट आई है?
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- नह�ं... �यादा नह�ं - आखँ� खलु ग�। मेरे ऊपर जाज� का चेहरा झुका था। लागर क�
ह�क�-सी गंध मझु ेछू गई। न जाने �य�, उस गंध के संग एक दसूर� �म�ृत उभर
आई... मौ�साट� के सेरेनाड क� एक बहुत परुानी �यनू - �यनू भी नह�ं, महज एक टूट�
टहनी-सी �थरकन, िजसे कुछ घ�ड़य� पहले 'पब' म� अचानक पहचाना था...

- तमु यहाँ हो?

- मझु ेमालमू था, वे त�ुह� यहाँ लाए ह�। ...म� देख रहा था - उसने कहा।

- �वल� कहाँ है?

- लेट �हम गो टु हेल... अगर वह नह�ं होता... तो कुछ भी नह�ं होता।

- �या कुछ नह�ं होता?

अचानक बड़ी सड़क से एक कार गुजर गई। हमार� आखँ� चुँ�धया ग�। मेरा �यान
पहल� बार अपनी ओर �खचं आया - कमीज का कॉलर ऊपर से फट गया था, प�ट पर
गद�, धलू और �बयर के ध�बे थे और मझु ेलग रहा था �क बदन के पसीने से �चपक�
मेर� ब�नयान से एक बो�झल, गील�-गील�-सी भाप �नकल रह� हो।

- तमु वापस �य� आए?

- म� भीतर आना चाहता था - तमु लोग� के पास, ले�कन तमु जानत ेहो...

- इट इज ऑल राइट, जाज� - म�ने उसे बीच म� ह� रोक �दया। मेरे मुँह का �वाद एकदम
कसलैा-सा हो आया, जसेै म� एक लंबे बखुार के बाद उठा होऊँ। पास ह� ल�प-पो�ट का
पीला दायरा था। म�ने उसके बीच�बीच थकू �दया - �बलकुल लाल, जसेै पान क� पीक
हो। यह खनू है... मझु ेबहुत अजीब-सा लगा। म�ने एक बार �फर थकूा, इस बार अपने
खनू को दबुारा देखने का लोभ संवरण न कर सका।

- त�ुह� �यादा चोट तो नह�ं आई? जाज� ने कहा। उसके �वर म� एक बँधी-बँधी-सी कंुठा
थी। मझु ेवह कुछ अजीब-सी लगी।

म� चपु रहा और �फर खड़ा हो गया। एक �ण तक गल� क� द�वार से मेरा �सर �टका
रहा...

खट-खट-खट...
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अब भी वह आवाज मेर� नस� के बीच फड़फड़ा रह� थी।

हम चपुचाप �यबू-�टेशन क� ओर चलने लगे। मेर� जेब म� अब भी दो �श�लगं पड़ ेथे।
अनायास मेर� काँपती अगँु�लयाँ उ�ह� सहला देती थीं।

बाहर सड़क पर अग�त के प�े थे... लंदन का धआु ँरात के परे �गरता जा रहा था।

- तमु मेरा �व�वास नह�ं करत.े.. तमु समझत ेहो... जाज� ने जबरद�ती मेरा कंधा
पकड़ �लया।

- इट इज ऑल राइट - म�ने उसका हाथ कंधे से अलग कर �दया। काश, वह इस समय
मेरे संग न होता!

हम �यबू-�टेशन क� सी�ढ़याँ उतरने लगे।

�लेटफाम� उजाड़ पड़ा था। ब�च� पर इ�के-द�ुके आदमी बठेै ऊँघ रहे थे। हमारे �बलकुल
पास खंभे क� आड़ म� एक जोड़ा द�वार से सटा था... लड़क� अपने बाल� पर बार-बार
हाथ फेरती थी। उसके सामने खड़ा यवुक कुछ दबे �वर म� फुसफुसा रहा था। लड़क�
बार-बार हँसने लगती थी और �फर च�ककर दोन� ओर देख लेती थी।

�टकट खर�दकर हम पास क� खाल� ब�च पर बठै गए।

- तमु लंदन म� ह� रहोगे?

वह चपु रहा। उसक� आखँ� ब��य� के परे अडंर�ाउंड क� सरंुग पर �थर थीं -अधेँर�,
सील�। लगता था, सरंुग का अधेँरा ऊपर शहर के अधेँरे से कट गया हो... जसेै गँदले
पानी का ठहरा चहब�चा हो।

- न जाने �वल� कहाँ चला गया?

- �वल�... म�ने उसे देखा नह�ं - उसने कहा।

- ले�कन तमु बाहर खड़ ेथे, तमुने अभी कहा था?

- म�ने कुछ भी नह�ं देखा।

हम �फर चपु हो गए। �कंत ुउस च�ुपी म� एक बो�झल-सा तनाव था, जसेै कोई चीज
बार-बार हमारे बीच आ जाती हो, और हम बार-बार उसे अलग ठेल देत ेह�।
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- तमु समझत ेहो... म� झूठ बोल रहा हँू? - उसने कहा।

म� दसूर� ओर देखने लगा।

- तमु कुछ भी समझो, मझु ेइसक� कतई परवाह नह�ं - उसने कहा।

- ड�ट �ब �सल� - म�ने कहा।

- तमु मेरा �व�वास नह�ं करत े- इस बार उसने मेर� ओर देखा। - तमु सोचत ेहो म�
भाग गया था... उसके ह�ठ काँप रहे थे।

- डमै इट, आई से डमै इट!

- उ�ह�ने मझु ेपकड़ रखा था... और म� त�ुहारे पास...

- इट इज ऑल राइट, जाज�!

- ओ नो... इट इज नाट ऑल राइट - वह जसेै चीख रहा हो। पास क� ब�च पर ऊँघता
हुआ आदमी उठ बठैा और हमार� ओर देखने लगा।

- जाज�, सनुो - म�ने उसके कंधे पर हाथ रख �दया। ब�च के ह�थे पर उसका चेहरा दोन�
हाथ� के बीच दबा था और बार-बार �हल उठता था।

आई वाज अ�ेड, टे�र�ल� अ�ेड।

हम दोन� काँप रहे थे।

- अ�ेड...

म� सामने देखता रहा... अडंर�ाउंड का अधेँरा जसेै धीरे-धीरे �हल रहा हो - एक परदे के
मा�नदं जो अभी उठ जाएगा। म� उस �ण जाज� से डरने लगा, खदु अपने से डरने
लगा। मझु ेलगा, जसेै म� अब कभी उसक� ओर नह�ं देख सकँूगा। उस �ण म� कोई
भयंकर चीज कर सकता था - म� उससे बहुत-कुछ कहना चाहता था, कुछ भी... �कंतु
अब हम दोन� एक संग होत ेहुए भी अचानक अकेले पड़ गए थे और वह रो रहा था और
म� कुछ भी नह�ं कर सकता था... शायद इससे भयंकर और कोई चीज नह�ं, जब दो
�यि�त एक संग होत ेहुए भी यह अनभुव कर ल� �क उनम� से कोई भी एक-दसूरे को
नह�ं बचा सकता, जब यह अनभुव कर ल� �क बीती घ�ड़य� क� एक भी �म�ृत, एक भी
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�ण उनके मौजदूा... इस गुजरत ेहुए �ण के �नकट अकेलेपन म� हाथ नह�ं बँटा
सकता, साझी नह�ं हो सकता...

तब हम च�क गए। दसूरे �लेटफाम� पर वॉरेन ���ट जानेवाल� �यबू आ रह� थी। जाज�
को इसी म� जाना था। हमारे आस-पास क� ब�च� पर ऊँघत ेहुए लोग सहसा उठ खड़े
हुए। �यबू क� तजे हेडलाइट म� �य ूए�टन क� अगल� सरंुग का अधेँरा जरा पीछे
�खसक गया। सी�ढ़य� से कुछ लोग भागत ेहुए नीचे �लेटफाम� पर उतर रहे थे, ता�क
वॉरेन ���ट जानेवाल� आ�खर� �यबू को पकड़ सक� ।

जाज� खड़ा हो गया। उसने एक बार भी मझु ेनह�ं देखा और दसूरे �ण भीड़ के संग वह
भी �यबू क� तरफ भागने लगा। �यबू के ऑटोमे�टक दरवाजे �ण-भर के �लए खलेु
और भीड़ को अपने भीतर �नगलकर दसूरे �ण ह� बंद हो गए।

प�हय� क� भड़भड़ाती आवाज धीरे-धीरे मंद पड़ती गई और �फर सब पवू�वत शांत हो
गया। सरंुग के िजस अधेँरे को �यबू क� हेडलाइट ने पीछे �खसका �दया था, वह �फर
वापस लौट आया।

�सफ�  �लेटफाम� क� खलु� छत के परे �य ूए�टन क� रोश�नयाँ अधेँरे म� चपुचाप
�झल�मलाती रह�ं।

खंभे क� आड़ म� यवुक ने कहा - अगल� गाड़ी से - और उसे चमू �लया। लड़क� क�
आखँ� मुँद ग�।

उसने देखा भी नह�ं...

और मझु ेलगा, जसेै म�ुदत से म�ने �सगरेट नह�ं पी।
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