
रेन ऑफ टेरर
7 जनू, सन 1857 ई.। इलाहाबाद क� बात है। �भात होने म� आधे घंटे क� देर थी। इसी
समय नमाज समा� त कर ��स�ध मौलवी �लयाकत अल� (खसुरो बागवाले) अपने
�वशाल भवन म� पधारे! भ� त-मंडल� पहले से ह� �ती�ा कर रह� थी। � य�? आज
इतने सबेरे ये लोग � य� एक� हुए? आइए, इनक� बात� सनु�।
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एक जवान मसुलमान ने मौलवी साहब से द� तवा� ता अज� क� - 'हुजरू, हमारे शहर से
गोर� क� हुकूमत कब उठेगी?'

मौलवी ने अपनी दाढ़� पर हाथ फेरत ेऔर शायद कुरान-शर�फ क� कोई आयत
बदुबदुात ेहुए उस नौजवान के �� न का यह उ�र �दया - 'िजस परव र�दगार के करम
से मेरठ अगंरेज� से खाल� हुआ, िजसक� मेहरबानी से �द� ल� के बादशाह सलामत को
�फर से त� त हा�सल हुआ, उसक� इनायत� से हम मह�म थोड़ ेह� रह�गे। बस चटपट,

आज-कल म� यहाँ से �फर�गयं� का खा� मा हुआ जाता है।'

मौलबी साहब आखँ� बंद कर माला फेरने लगे। �ण-भर बाद वह पनुः बोले - 'तमु लोग
सनुकर ता� जबु करोगे, कल रात को � वाब म� मझुसे फ�र� त े�मले थे। अहा! उनके
चेहर� पर नरू बरस रहा था। देखत ेहो, उनक� याद से मेरे र�गटे खड़ ेहो गए।'

फ�र� त ेक� बात सनुकर एक व�ृध मसुलमान ने कहा - 'सरकार, आपसे फ�र� त े�मले
थे? उ� ह�ने इस बारे म� � या कहा?'

मौलवी - 'वह� तो बताता हँू। उ� ह�ने कहा - 'जी-जान से को�शश कर गोर� को बरबाद
करो। ये त�ु ह� ईसाई बनाना चाहत ेह�।' जनाब! म� तो फ�र� त� क� बात सनुकर दंग रह
गया। अब तो मझु ेगोर� पर जरा भी यक�न नह�ं रहा।'

एक जवान - 'पर, हम लोग लड़�गे कैसे? हमारे पास तोप� नह�ं, बंदकू�  नह�ं, अ� छे-अ� छे
ह�थयार भी नह�ं।'

मौलवी - 'उँह, तमु भी गजब के बजु�दल हो। अ� याँ, खदुा के फजल से इस खाकसार
के हाथ� म� ऐसे-ऐसे ह�थयार ह�, िजनसे मौत भी पनाह माँगे। ऐसा मंतर मा�ँ �क तोप�
के गले म� ह� गोले अड़ ेरह जाय,ँ बंदकू� का मुँह बंद हो जाय और �सपा�हय� के हाथ� म�
लकवा मार जाय। मझु ेमामलू� आदमी न समझना। तमु लोग अपने को हर तरह से
लड़ने के �लए तयैार र� खो। इस व� त मझु ेछु�ट� दो, ता�क म� उस पाक परवर�दगार
से चलकर अपने बादशाह सलामत के �लए दआु माँगूँ।'

मौलवी साहब उठे, साथ ह� उसक� भ� त-मंडल� आदाब-त� ल�म कर अपनी राह लगी।

इ�तहास को �बना दोहराए हम यहाँ अपने पाठक� को बदला देना चाहत ेह� �क उसी
�दन इलाहाबाद म� भयंकर �व�ोहाि�न �� व�लत हो उठ�। दोपहर के बाद बहुत-से
�बगड़-े�दल �सपाह� खजाने पर पहँुचे। उस समय वहाँ तीस लाख �पए थे। िजससे
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िजतना लेत ेबना, लेकर और शषे शहर के गुंड� एवं लटेुर� के �लए छोड़कर �सपाह�
अपने-अपने घर क� रवाना हो गए।

शहर म� चार� ओर हाहाकार मच गया। गोरे और अधगोरे भाग-भागकर �कले म� शरण
लेने लगे। अगंरेज� क� दकूान� उनके घर जलाकर खाक कर द� ग�। जो अभागे गोरे
बलवाइय� के हाथ पड़,े वे �बना संकोच मार डाले गए। अगंरेज� का भयभीत
शासन-च� केवल �कले के भीतर रह गया। बाहर तो उसी एक जलुाहे क� हुकूमत थी,
जो एक �दन �कसी साधारण मसुलमानी मदरसे का �श�क था, और इ�तहास के
प� न� म� िजसका प�रचय �लयाकत अल� के नाम से �दया गया है।

घबराई हुई � थ ने अपने प�त के कंधे पर हाथ रखकर कहा - 'अब?'

'कोई डर क� बात नह�ं है �थ, हमने इंतजाम कर �लया है। ज� द ह� हम लोग �कले म�
चल�गे। गाड़ी आ जाने दो।' नौजवान �म� टर उड ने कहा।

�थ - 'पर गाड़ी आएगी कब? दकुान लटु जाने पर? हमारे मर जाने पर?'

उड - '�थ, इतना भय करने से काम न चलेगा! हम लोग �वदेश म� ह�। यहाँ �ढ़ता ह�
हमारा जीवन है, घर म� नौकर तो ह� न?'

�थ - 'अभी तो ह�। उनसे ह� तो इधर-उधर का संवाद �मलता है। सनुा है, हमारे पास ह�
बदमाश आ गए ह�। �म� टर �कंग क� दकुान लटू ल� गई, और उ� ह� बलवाइय� ने मार
भी डाला।'

उड - 'ऐं, �कंग क� दकुान!'

उड �च� ला पड़ े- 'बेयरा! बेयरा!' साथ ह� रमजान 'हािजर हुआ' कहता स�मखु आया।

उड - 'बाहर का � या हाल है?

रमजान -'हुजरू, बलवाई आपक� दकुान लटूने आ रहे ह�। आपके पड़ोसी �म� टर �कंग
क� शराब क� दकुान इस व� त बलवाइय� के हाथ म� है।'

उड - 'अरे! �कंग क� 'शाप' भी लटु गई! ऐंड �वेयर इज �म� टर �कंग?'

बदहवाश उड को यह भी �ान न रहा �क रमजान अगंरेजी नह�ं समझता। पर रमजान
अपने को अगंरेजी का परूा मा� टर मानता था। अकड़कर बोला -'एस सर।'
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�वप��-काल होने पर भी सुंदर� �थ को रमजान के उ� त उ�र पर हँसी आ ह� गई।
उसने कहा - 'रमजान! �कंग साहब कहाँ ह�?'

रमजान - '�म� टर �कंग? आह! उ� ह� तो बलवाइय� ने एकदम टुकड़-ेटुकड़ ेकर डाला!'

अभी यह बात हो ह� रह� थी �क साहब का बावच� दौड़ता हुआ आया, और बोला -
'भागो! साहब, जान � यार� हो, तो भागो, बलवाई बहुत कर�ब आ गए!

उड - 'गाड़ी आई?'

बावच� - 'अभी कहाँ? और, गाड़ी म� बठैकर आप बच भी तो नह�ं सकत।े'

�थ और उड के चेहरे पीले पड़ गए। �थ तो उड से �लपट गई। अब? उड साहब सोचने
लगे - दकुान म� कई हजार के 'सटू' ह�, द�ुनया-भर का फ�न�चर है - अब? कैसे भाग�?
कहाँ जाय?ँ उड ने रमजान से पछूा - 'रमजान, हम दोन� को �कले म� पहँुचा दोगे?'

रमजान - 'हुजरू उधर का रा� ता तो इस व� त बड़ा ह� खतरनाक है। बलवाइय� से
बचना मिु�कल है।'

�थ - 'रमजान, थोड़ी देर बाद तमु बलवाई हो जाओगे? सनुा है, �द� ल� म� अगंरेज� के
नौकर� ने भी उनसे दगा क� थी।'

रमजान - 'पर हुजरू, सब नौकर� ने नह�ं। �कतने अगंरेज अपने नौकर� �वारा ह� बच
सके ह�। रमजान भी आप लोग� को बचाएगा।'

उड - 'कैसे?'

रमजान - 'आप बावच� का कपड़ा पहन ल�िजए, और मेम साहब मजद�ूरन का। �फर
म� आप दोन� को ज�र बचा दूँगा।'

बाहर हो-हु� लड़ सनुाई पड़ने लगा। उड ने कहा - 'रमजान, कपड़ ेलाओ।'

उधर रमजान कपड़ ेलेने गया, और इधर साहब ने अपनी �प� तौल तथा एक मनीबेग
�नकालकर सामने मेज पर र�खे। बस, इससे अ�धक कुछ भी नह�ं बच सकता।

सफेद अचकन और चड़ूीदार पाजामा के साथ देशी जतूा, सो भी �बना मोजे के पहने
त था �सर पर एक समला र� खे हुए उड साहब झपटे जा रहे ह�। �बना गौर से देखे कोई
भी इ� ह� �म� टर उड नह�ं कह सकता। साथ म� एक साधारण मजद�ूरन के वेश म� सुंदर�
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�थ भी है। ये लोग इलाहाबाद से फतहेपरु जानेवाल� सड़क के �कनारे-�कनारे जा रहे
ह�। रमजान ने इ� ह� शहर के बाहर तक पहँुचा �दया है। वह अ�धक दरू तक साहब का
साथ देने म� असमथ� था, � य��क उसके भी लड़के-वाले थे, उसे भी अपनी �चतंा थी।

�थ बोल� - '�डयर, रमजान ने कहा था �क आठ मील पर एक गाँव है। हम लोग वहाँ
कब तक पहँुच सक� गे? हाँ, उस गाँव का नाम? म� भलू रह� हँू।'

उड - 'गाँव का नाम करवाँ (खरैवाँ?) है। (घड़ी देखकर) इस व� त साढ़े पाँच बजे ह�।
नौ-दस बजे तक हम लोग वहाँ पहँुच सक� गे।'

�थ - नौ-दस बजे? बादल �घर रहे ह�, शायद बरसने भी लग�। रा� ता मालमू नह�ं। हम
भलू�गे तो नह�ं?'

उड - 'उसने कहा था - सड़क से थोड़ी ह� दरू पर वह गाँव है। भलू�गे नह�ं डा�ल�ग! तमु
घबराओ नह�ं। कोई डर क� बात नह�ं।'

�थ को कुछ खटका जान पड़ा। बोल� - 'उड! � या हम घोड़� क� टाप सनु रहे ह�?'

जरा कान लगाकर सनुने का अ�भनय कर उड ने कहा - 'नह�ं।' पर उड क� चाल तजे हो
गई। असल म� उड ने भी टाप� क� � व�न सनुी थी, पर � वीकार इस�लए नह�ं �कया �क
�थ के परै� को काठ मार जाएगा, वह � �ी है।

अ�धक देर तक यह रह� य �छपा न रह सका। अब � प� ट जान पड़ने लगा �क सवार
आ रहे ह�। �थ डर�। डरा तो उड भी, पर मन म�। उसने कहा - '�थ, पेड़ पर चढ़ सकती
हो?'

'� य� नह�ं। पर त�ु हारे सहारे।'

अ�धक देर न कर �म� टर उड पास ह� के एक आम के पेड़ पर पहले तो आप चढ़ गए,

और �फर सहारा देकर �थ को भी ऊपर उठा �लया। उड को जान पड़ा, �थ का कलेजा
धड़क रहा है, वे दोन� एक डाल पर दसूर� डाल के सहारे बठेै। उड ने भयभीत सुंदर� �थ
को �दय से लगा �लया।

दोन� ने सनुा, सवार बात� करत ेआ रहे थे। �कसी क� आवाज सनुाई पड़ी - 'यह�ं कह�ं
बठैकर तंबाकू पी ल�, तब आगे बढ़ा जाय।'

दसूर� आवाज आई - 'नह�ं जी, और आगे चलो। ज� द� � या है?'
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�कसी ने उ�र �दया - 'कहत ेहो, ज� द� � या है? बादल �घरे ह�। बरसने लग�, तो? तब
तंबाकू कैसे पी सकोगे? अभी रात-भर चलना है।'

'अ� छा, तो इसी पेड़ के नीचे...'

'नह�ं, उसके ...'

'उसके नह�ं, उस बड़ ेआम के पेड़ के नीचे, िजसम� दो-एक पके आम भी �मल�।'

'हो बड़ ेद�र�। इलाहाबाद को लटूकर खा गए, अब आम पर नीयत डोल रह� है?'

सब उसी पेड़ के नीचे आकर ठहरे, िजस पर अगंरेज दंप�त थे। घड़ुसवार� क� सं� या
पाँच थी। उनम� से एक तो तंबाकू बनाने का उप�म करने लगा, शषे गपशप म� लगे।

'रामद�न, सच कहना, तमुने चार ह� थ�ैलयाँ ल� थीं?'

'हाँ, भाई खदुाब� श। लाचार� थी, ढोता कैसे? नह�ं तो दस थ�ैलय� से कम न लेता।'

खदुाब� श - हर थलै� म� हजार-हजार �पए ह�। मजा आगया।'

रामद�न - 'देखा नह�ं, �कतनी ज� द तीस लाख �पए उठ गए! अ� छा, यह तो बताओ,

सब गोरे �कले म� भाग गए?'

खदुाब� श -'नह�ं यार, �कतने ह� मारे गए ह�। सनुा है, �कतने भेष बदलकर शहर से
बाहर देहात� म� भाग गए।'

इसी व� त हवा जरा जोर से चल�। आम का बड़ा व�ृ काँप उठा।

रामद�न -'�ान,ू यह आम का पेड़ भी बड़ा ग�झन है। इस पर तो, अगर ज�रत पड़,े

दो-चार आदमी मजे म� �छप सकत ेह�।'

खदुाब� श -'� या ता� जबु, कोई गोरा ऊपर �छपा भी हो।'

�ानू - 'अजी नह�ं, तमु लोग भी परेू अफ�मची हो। यहाँ गोरा �छपेगा?'

खदुाब� श - 'अरे भाई, तमु नह�ं जानत।े इसम� कुछ भी ना-ममु�कन नह�ं।
रामद�नजी! अधेँरे म� जरा अपनी बंदकू ऊपर उठाकर दा�गए तो।'
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रामद�न - 'वाह! हमीं को उ� ल ूसमझ र� खा है। एक कारतसू म�ुत म� खराब कर�।
त�ु ह�ं ऐसा �खलवाड़ करो। � या त�ु हार� बंदकू के मुँह म� पान भरा है?'

'अ� छ� बात है, म� ह� दागता हँू। कुछ-न-कुछ तो हाथ आएगा ह�। � या एक पका आम
भी नीचे न आएगा?'

खदुाब� श क� बेवकूफ� पर शषे �सपाह� हँसने लगे, पर उसने उन पर � यान न दे ऊपर
क� तरफ बंदकू दाग ह� तो द�।

अरे, यह � या बला है?

हड़-हड़ करती हुई कोई बड़ी-सी चीज ऊपर से ध� म से प�ृ वी पर �गर�।

सलाई जलाने पर आ� चय�-च�कत �सपा�हय� ने देखा, एक � �ी और एक प�ुष, आपस
म� �लपटे, प�ृ वी पर पड़ ेह�। गोल� प�ुष के �सर म� लगी थी, वह मर चकुा था! � या � �ी
भी मर गई?

अ� छा तरह देखकर खदुाब� श ने कहा - 'मरनेवाला गोरा ह� है। इसक� आखँ� देखो।
और, यह दसूर� इसक� � �ी है, बड़ी सुंदर� है। डरकर बेहोश हो गई है। अगर �कसी तरह
होश म� आती; तो घोड़ ेपर लादकर ले चलता।'

रामद�न ने कहा - 'चपु रहो। सबक� माँ-बहन बराबर है। चलो, चला जाय।'

खदुाब� श - 'ऐसे ह� छोड़कर?'

रामद�न - 'और नह�ं तो � या? होश म� आने पर जहाँ चाहेगी, चल� जायगी।'

इलाहाबाद पर जलुाहे �लयाकतअल� का अ�धक �दन� तक अ�धकार न रह सका,
� य��क अगंरेज यह जानत ेथे �क इलाहाबाद हाथ से �नकल जात ेह� कानपरु और
लखनऊ क� र�ा असंभव हो जायगी। अतः बनारस म� अ� याचार का नाटक खेलकर
सेनाप�त नील इलाहाबाद के �लए चल पड़,े और 11 जनू को वहाँ सकुशल पहँुच गए।
यहाँ आत ेह� उ� ह�ने पहले तो �कले का स�ुबंध �कया, �फर गोर� और �स� ख� क�
पलटन� भेजकर दारागंज म� जटेु हुए बलवाइय� का दमन �कया।

18 जनू तक नील साहब ने इलाहाबाद और उसके आस-पास के तमाम देहात� को
भीषण दमन �वारा शांत कर �दया। खबू ��तशोध �लया गया। बलवाइय� के पाप� का
�ायि�चत शां�त-��य, �नर�ह �जा से कराया गया। जरा-जरा-से अपराध पर लोग
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कु� त� क� मौत मारे गए! गाँव-गाँव म� फाँसी के ल�ठे टाँगे गए, और हर ल�ठे पर
कई-कई  �हदं�ुता�नय� के �ाण �लए गए। अगंरेज इ�तहासकार तक नील साहब के
दमन-च� से काँप उठे। उस समय �हदं�ु  ता�नय� के �ाण� का कुछ भी म�ू य न था।
उस समय अ�धकतर अगंरेज �वचारक हो जात ेथे, और य�ु त-�ांत के �ा�णय� को
देखत ेह� फाँसी क� आ�ा दे देत ेथे।

इस �कार खनूी जनू समा� त हो चला। सेनाप�त नील को कानपरु से भी सहायता के
�लए �नमं�ण �मला था, पर वह इलाहाबाद का नाश �कए �बना कानपरु कैसे जात?े

30 जनू को, मेजर रेनड ेक� अधीनता म� चार सौ गोरे �सपाह�, तीन सौ �स� ख, एक सौ
सवार और दो तोप� कानपरु रवाना हु�! मेजर रेनड ेरा� त ेम� � या कर�गे, यह नील ने
�लखकर बता �दया था। जरा दे�खए पाठक! -

'रा� त ेके दोन� ओर के  गाँव एवं बि�तयाँ न� ट क� जाय।ँ जहाँ भी संदेह हो, वहाँ
�न� संकोच आ�मण �कया जाय, िजससे अगंरेजी स�ा �फर से � था�पत होने का
�व� वास लोग� को हो जाय।'

इस आ�ा-प� म� बलवाई �सपा�हय� के �लए �लखा था - 'वे य�द अपने संबंध म�
संतोष-जनक उ�र न दे सक� , तो उ� ह� फाँसी द� जाय। फतहेपरु के �नवासी सरकार के
�व��ध उठे हुए ह�, इस�लए इस पठान-नगर का सव�नाश �कया जाय। इसके
�नवा�सय� को उ�चत दंड �दया जाय। �वप��य� को �ाण-दंड �दया जाय, और य�द
वहाँ का �ड� ट�-कले� टर �मल जाय, तो उसे भी फाँसी चढ़ाकर उसका �सर सव��े� ठ
मसुलमानी महु� ले म� लटकाया जाय।'

उ� त आ�ा-प� का अ�र-अ�र पालन करत ेहुए मेजर रेनड ेशी�ता से फतहेपरु क�
ओर बढ़े।

�थ कब तक मिू�छ�त रह�, यह कोई भी नह�ं बता सकता। चेतना आने पर उसने
अपने को अपने जीवन-धन के �दय से लगा पाया। पर अभा�गनी �थ! �स� न न हो।
अब उड इस संसार म� नह�ं रहा! जरा देख तो उसका भजु-पाश �श�थल पड़ गया है?

आह! अभा�गनी � �ी, तरेे साथ ददु�व और द�ुट� ने बड़ा ह� अ� याय �कया!

�ण-भर म� �थ के मि�त� क म� रात क� तमाम बात� घमू ग�। वह समझ गई �क
उसका सव�� व �कसी �कार भी न बच सका। अब! �थ रोने लगी। पर वह रोदन भी तो
अर� य-रोदन था। अबला-�वधवा के �ंदन से उस रसाल-व�ृ का रोम-रोम कंपायमान
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हो गया, जो अपनी गोद म� छुपाए रखने पर भी उड क� र�ा न कर सका था, और अब
वह �थ को धीरज बँधाने म� अ�म था। कुसमय म� कोई सहायक होता है?

आ�खरकार वह उठ�। अपने प�त के पॉकेट से �प� तौल और मनीबगै �नकालकर कमर
म� रखा। उसके बाद वह धीरे-धीरे खरैवाँ क� ओर बढ़�। िजस समय वह खरैवाँ पहँुची,
�दन के आठ बजे थे।

गाँव के बाहर ह� एक �ु� भवन था, िजसके �वार पर एक अ� सी बरस का बढ़ूा बठैा
था। �थ व�ृध के स� मखु जाकर खड़ी हो गई। उस समय उसक� आखँ� उ� मा�द�नय�
क� तरह चढ़� हुई, र� त-वण� थीं, होठ सखू गए थे, उसे � वर चढ़ आया था।

व�ृध ने पछूा - 'बेट�, कहाँ से आ रह� हो? पानी चा�हए � या?'

� थ कुछ भी उ�र न दे सक�। उसका �ांत शर�र सं�ा श�ू य होकर प�ृ वी पर �गर पड़ा।
सकुुमार� �थ पर ऐसी �वप�� कभी नह�ं पड़ी थी।

उ� त घटना के स� ताह-भर बाद क� बात है। उस व�ृध के �वार पर चार-पाँच आदमी
बठेै उससे बात� कर रहे थे।

एक � यि�त - 'पं�डतजी, उस गोर� का � या हुआ? उसे अपने घर से �नकाल �दया या
नह�ं?'

पं�डत - '�नकालूँ � य� भाई?'

दसूरा � यि�त - '�नका�लएगा नह�ं, तो � या क�िजएगा? अपना धम� द�िजएगा? धम�
ह� � या, य�द बलवाइय� को पता लग जाय, तो एक � �ी के �लए तमाम गाँव को क� ट
उठाना पड़गेा।'

पं�डत -'तमु लोग भी कैसे कायर हो? अरे भयैा लोग�, अपने �ाण� का इतना लोभ
करत ेहो? एक द�ुखया अबला क� र�ा भी नह�ं कर सकत?े खरै, म� तो गाँव-बाहर रहता
हँू। य�द त�ु हारे गाँव पर उस अबला के �लए आ�मण हो, तो उन रा�स बलवाइय� को
मेरे घर भेज देना। शंकरजी सा�ी ह�, य�य�प मेर� अव� था अ� सी वष� क� है, �फर भी
�बना दो-एक क� जान �लए उस अबला पर �वप�� न आने दूँगा।'

व�ृध क� बात� ने �वप��य� का मखु, �ण-भर के �लए बंद कर �दया।

�थम � यि�त ने पनुः �� न �कया - 'वह खाती � या है?'
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पं�डत - 'जो म� खाता हँू, उससे अ� छ� चीज। उसके �लए म� रोज अह�र से म� खन
मँगवाता हँू। और कोई तो मेरे घर म� है नह�ं, म� ह� उसका बावच� हँू।

बढ़ेू क� आखँ� म� आसँ ूआ गए। ��ध कंठ से बोला - 'मेर� जानक� भी तो �थ ह� क�
उ� क� है। हाय, बेचार� � थ पर कैसी भार� �वप�� पड़ी है। ऐसे आद�मय� क� र�ा
गोर�ा क� तरह प�व� होती है।'

हमारे देहात� म� अफवाह� भी �व�च� उड़ा करती ह�। कभी-कभी � या, हमेशा वे
बे�सर-परै क� होती ह�। 30 जनू क� बात है। इलाहाबाद म� दो-तीन मील क� दरू� पर एक
गाँव म� अगंरेज� ने आग लगा द� थी। यह समाचार खरैवाँ म� इस �कार पहँुचा -
'�सपा�हय� ने देवपरु जला �दया, और अब खरैवाँ क� ओर आ रहे ह�।' व�ृध �ा�मण
इस संवाद से अ� यंत �च�ंतत हुआ। अब �थ क� र�ा कैसे हो? अतं म� उसने �थ को
अपनी प�ुी जानक� क� ससरुाल पहँुचा देने का �न� चय �कया। उनक� ससरुाल खरैवाँ
से दस कोस पर थी। बढ़ेू ने सोचा, रा� त ेके �कसी गाँव म� एक �दन ठहरकर दसूरे �दन
आराम से �थ को जानक� के हवाले पर सकँूगा। � थ भी इस �वचार से सहमत हो गई।
दोनो पहल� जलुाई को खरैवाँ से रवाना हुए।

धपू कड़ाके क� पड़ रह� थी, �फर भी व�ृध �ह� मत बाँधे बढ़ा जा रहा था। �थ क� भी
यह� दशा थी, पर वह व�ृध से कह�ं प�ु ट थी। अपने गाँव से तीन कोस दरू आने पर
व�ृध को � यास मालमू हुई, पर उसने यह सोचकर �थ को उसक� सचूना न द� �क उसे
�चतंा हो जाएगी। �ा�मण �थ के हाथ का पानी पीता भी कैसे!

बहुत दरू आने पर भी पानी न �मला। अब व�ृध का चलना द�ुह हो गया। �फर भी वह
�का नह�ं। अतं म� कुछ ह� दरू जाने पर वह � लथ होकर बठै गया। साथ ह� उस पर
म�ू छा� का आ�मण हुआ।

�थ को अपने �हत�े छु क� इस दशा पर बढ़ा दःुख हुआ। वह चार� ओर पानी के �लए
देखने लगी, पर पास म� कह�ं कुआ ँतो था ह� नह�ं। लाचार व�ृध क� झोल� से
लोटा-डोर� �नकाल एक अ�नि�चत �दशा म�, घमू-घमूकर अपने धम�-�पता क� ओर
देखती हुई, जल क� तलाश म� चल�।

इधर और ह� ल�ला हो गई। म�ू छा� दरू होने पर व�ृध �ा�मण ने देखा, �थ तो नह�ं है;

हाँ, अनेक गोरे �सपाह� उसके मखु पर पानी डाल-डालकर उसे होश म� लाने का �य� न
कर रहे ह�! �बजा�तय� के हाथ� का जल अपने मुँह म� जात ेदेख �ा�मण �व च�लत हो
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उठा। वह तमककर खड़ा हो गया - 'तमु लोग कौन हो? यह � या करत ेहो? �थ कहाँ
है?'

एक गोरा बोला - 'ब�ुढा पागल हाय!'

दसूरा बोला - '� य� बाडमास, �कतना �पया लटूा है? साहब लोग को मारेगा? अभी म�
टु� ह� ठ�क करटा है।'

�ा�मण अवाक। उसक� समझ म� कुछ नह�ं आया, यह � या ल�ला हो रह� है। तभी एक
गाड़ी आकर सामने खड़ी हो गई। उसे देखत ेह� एक गोरा बोला - 'उठ शाला, टुमको पेड़
पर लटकाएगा।'

'� य�?' बढ़ेू ने अकड़कर कहा।

गोरा - 'टुम बलवाई है।'

व�ृध - 'कौन कहता है?'

गोरा - 'कुछ नह�ं सनुने माँगटा। वेल �म� टर रमजी 'बीफ' लाओ। इशके मुँह म� डालो।'

यह 'बीफ' � या बला है, �ा�मण देवता नह�ं समझ सके। स� मखु आने पर उ� ह� मालमू
हुआ �क 'बीफ' का अथ� गोमांस होता है।

�ा�मण के मुँह म� गोमांस! लाठ� सीधी कर बढ़ूा खड़ा हो गया।

'खबरदार, चाहे जान ले लो, पर गोमांस का नाम न लेना।'

व�ृध का उपहास करत ेहुए चार-पाँच गोरे उस पर झपटे। उसने भी अपनी शि�त-भर
उनका सामना �कया। दो के �सर तो उस अ� सी बरस के व�ृध ने तोड़ ह� डाले, पर जब
वह पकड़ा गया, आह! उसक� बरु� ग�त क� गई। गोर� ने रा�स� क� तरह उसे मारा,
उसके मुँह  म� गोमांस ठँूस �दया, और अतं म� एक पेड़ म� पहले र� सी बाँधकर और �फर
उसी गाड़ी क� छत पर ब�ुढे को खड़ा कर, उसक� गद�न म� फाँसी लगा गाड़ी हटा ल�।
अभागा झूलने और छटपटाने लगा, और गोरे लगे हँसने और नाचने।

दरू ह� से �थ ने देखा, उसके �ाता, उसके धम�-�पता उसके कृपाल ुर�क को उसी के
देशवाले रा�स� क� तरह मार रहे ह�! वह बेतहाशा दौड़ी। एक बार �गर�, उसक� कुहनी
फूट गई। दसूर� बार �गर�, लोटे का जल �गर पड़ा। �फर भी वह दौड़ती ह� रह�। उसने
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देखा, व�ृध फाँसी पर लटका �दया गया! उसक� आखँ� बाहर �नकल आ�। ओह! जान
पड़ता है, वह मर गया! �थ अपनी शि�त-भर दौड़ी, पर गोर� के पास आने तक उसका
र�क अपनी अ�ंतम साँस भी तोड़ चकुा था! �थ क� आखँ� से आग बरसने लगी।
उसने ती� �वर से फटका - 'रा�सो! यह तमुने � या �कया? ऐसे असमथ�, व�ृध और
�नर�ह पर यह पाश�वक अ� याचार! तमु अगंरेज हो? �ध� कार है! म� भी त�ु हार� बहन
हँू, पर इस व�ृध ने मेरे साथ कैसा � यवहार �कया है, सनुोगे? नह�ं, नह�ं सनुाऊँगी वह
प�व� कथा, तमु रा�स� के कान� के � पश�-मा� से अप�व� हो जाएगी। हाय! हाय!!

�पता! � यारे �पता!!

�थ झूलत ेहुए �व� के चरण� को थामकर और अपनी आखँ� से लगाकर रोने लगी।

� या भारतवष� म� उन �दन� 'रेन ऑफ टेरर' नह�ं था?
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