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बड़ ेअ�पताल म� लगी लंबी सी लाइन देख रामकल� ने गहर� साँस ल�। इससे तो उसके
गाँव का छोटा अ�पताल ह� अ�छा। इतनी भीड़ तो नह�ं होती है वहाँ। यह अलग बात
है �क उस गाँव के अ�पताल म� डॉ�टर के दश�न कभी-कभार ह� होत ेह�। गाँव वाल� क�
बीमा�रय� का इलाज तो वहाँ पर �नय�ुत कंपाउंडर ह� कर डालता है। डॉ�टर से �यादा
तो उस कंपाउंडर को भगवान मानत ेथे गाँव के लोग।

ले�कन यह� ई�वर �व�प कंपाउंडर तब हाथ खड़ ेकर देता जब बीमार� उसक� पकड़ से
बाहर हो जाती।

'अब तो डॉ�टर साहब आएँगे वह� बता पाएँगे �क �या हुआ है त�ुह�।' कंपाउंडर
लाचारगी से कहता।

'वह �या आपसे बड़ ेडॉ�टर ह�? हमारे �लए तो तमु ह� बड़ ेडॉ�टर हो।' भोले-भाले गाँव
वाल� क� समझ म� नह�ं आता �क वह ऐसा �य� कह रहे ह�। जब बहुत �दन� तक डॉ�टर
साहब के दश�न नह�ं होत ेकंपाउंडर उ�ह� शहर के बड़ ेअ�पताल क� राह �दखाता।

ऐसा ह� �कया उसने इस बार रामकल� के साथ। रामकल� क� समझ म� नह�ं आया �क
दो ब�च� को ठ�क-ठाक ज�म दे चकु� रामकल� म� उसे ऐसी कौन सी गंभीर बीमार�
नजर आई जो उसे शहर के अ�पताल भेज �दया।

'ये परचा �लखे दे रहे ह� शहर के डॉ�टर बाब ूके �लए। उ�ह� दे देना वह त�ुहार� जाँच
अ�छे से कर द�गे।'

रामकल� अ�भभतू हो उठ�। डॉ�टर बाब ू�कतना खयाल रखत ेह� उसका। कहाँ वह एक
अदने से �क �ाइवर क� प�नी और कहाँ वह इतने बड़ ेडॉ�टर।

रामकल� जब पाँच वष� क� ह� थी तो गाँव म� फैल� महामार� म� माता-�पता दोन� चल
बसे। रह गई न�ह�ं रामकल� और उसका छोटा भाई जो तब दो वष� का ह� था।

द�ुनया क� शम� क� खा�तर चाचा-चाची ने दोन� ब�च� को पाला ले�कन रामकल� का
भाई माता-�पता से �बछोह सहन नह�ं कर पाया और एक वष� होत-ेहोत ेवह भी चल
बसा। इस भरे-परेू संसार म� रामकल� का अपना कहने को कोई न था।
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पं�ह वष� क� हुई तो उसका �ववाह कर चाचा-चाची ने भी उससे पीछा छुड़ाया। प�त
समेु� �क �ाइवर� करता था। उसका भी इस द�ुनया म� कोई न था इस�लए तीस बरस
क� उ� होने तक भी उसके �लए कोई �र�ता न आया। �क �ाइवर� के चलत ेवह
अ�सर घर से बाहर ह� रहता। रामकल� के चाचा को जब �कसी ने समेु� के बारे मे
बताया तो वह तरंुत उससे �र�ता करने को तयैार हो गए।

अपनी गर�बी और रामकल� को पालने के बहाने कुछ पसेै भी ऐंठ �लए उ�ह�ने समेु�
से। घर बस जाने क� �फ� म� समेु� ने उसक� हर शत� मंजरू कर ल� और रामकल�
समेु� क� द�ुहन बन अपनी ससरुाल आ गई।

पं�ह वष� क� रामकल� न तो प�त का मतलब समझती थी और न ससरुाल का। ले�कन
काम करने क� खबू आदत थी उसे। य� तो समेु� ने पसैा खबू कमाया था ले�कन
अकेला होने के कारण घर क� ओर �यान न �दया। जो कमाया वह खाने-पीने म�
गँवाया। रामकल� ने आत ेह� समेु� क� टूट�-फूट� झोपड़ी को ल�प-पोत कर
साफ-सथुरा बना �दया। �ववाह के बाद समेु� बस पं�ह �दन घर पर रहा और बचपन
से अपन� के �यार को तरसती रामकल� के जीवन म� �नेह का नवसंचार कर गया।

एक वष� बीता। रामकल� ने सोलह वष� क� क�ची उ� म� एक बालक को ज�म �दया।
समेु� खशु था, बहुत खशु। उसका जीवन �यवि�थत हो चला था। अपना कहने को थे
उसक� प�नी और उसका ब�चा। �याह से पहले जहाँ समेु� अ�सर घर से बाहर ह�
रहता, �याह के बाद वह �यादा से �यादा घर रहने के बहाने ढँूढ़ता। �ाइवर� का ये पेशा
कभी-कभी उसे बेहद खलने लगता। एक शहर से दसूरे शहर �क दौड़ात-ेदौड़ाते
कभी-कभी घर पहँुचे मह�न� हो जात।े कभी कुछ ह� �दन� बाद अपने ह� गाँव के पास
माल पहँुचाने का आदेश �मलता तो समेु� खशुी से फूल उठता।

कभी उसे लगता �क �य� �ववाह के बंधन म� पड़ा। पहले का ह� जीवन अ�छा था। जहाँ
चाहे जाओ, जहाँ चाहे रहो। कोई कुछ कहने वाला नह�ं, कोई सनुने वाला नह�ं। न उसे
�कसी क� �ती�ा थी न कोई उसक� �ती�ा करता। उसक� जसैी नौकर� वाले को तो
�याह ह� नह�ं रचाना चा�हए।

रामकल� के गभ�वती होने का पता भी उसे छह माह बाद चला। इस बीच अकेल�
रामकल� अपने अदंर आए प�रवत�न� को झलेती रह�। कभी-कभी तो वह य� ह�
सधु-बधु खोकर पड़ी रहती। न कुछ खाने का मन करता न काम करने का। गाँव क� ह�
बड़ी ब�ूढ़य� क� �नगाह उस पर गई तो उ�ह�ने उसे समझाया। रामकल� को भी तभी
पता चला �क उसे �या हुआ है। वह उ�साह से भर उठ�। प�त का �यान आया। कैसे
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और कब दे पाएगी वह उसे ये खशुखबर�। जब तक रामकल� के मन म� इस बात को
बताने का उ�साह रहा तब तक समेु� घर न आया और जब वह घर आया तब तक
रामकल� के मन का उ�साह फ�का पड़ चकुा था।

ब�चे के ज�म क� �त�थ समीप आई तो रामकल� घबरा उठ�।

'तमु यह�ं �क जात ेकुछ �दन।' उसने डरत-ेडरत ेप�त से कहा।

'कुछ �दन, मतलब �कतना �दन?'

'जब तक ब�चा होगा, तब तक।'

'उसम� तो देर है अभी। �या बतलाया दाई ने?'

'पं�ह �दन बाद कभी भी।'

'पं�ह �दन! पागल है �या त?ू कैसे रह पाऊँगा म� इतने �दन। मा�लक ने कहा है दो
�दन बाद ह� कलक�ा जाना है माल लेकर।'

समेु� चाह कर भी न �क पाया और तब लौटा, जब उसका ब�चा एक माह का हो
चकुा था।

जसेै-जसेै समय बीतता गया रामकल� को इसक� आदत सी पड़ने लगी। ले�कन घर
गहृ�थी क� आदत म� आ चकेु समेु� के �लए घर से अलग रहना दंड�व�प होता। और
घर क�, रामकल� क� यह� याद� भटकाव बनकर उसे कभी न ख�म होने वाले लंबे-लंबे
हाइवे पर बने ढाबे पर ले जाती। जहाँ खाने-पीने के अलावा और भी बहुत कुछ उपल�ध
था।

कुछ वष� और बीत गए ले�कन जीवन का ढरा� न बदला। रामकल� अब दो ब�च� क� माँ
थी और उसने अपने इस जीवन से सामंज�य �बठा �लया था। ले�कन �पछले कुछ
�दन� से रामकल� महससू कर रह� थी �क समेु� का शर�र �ीण होने लगा था।

लाल सखु� गब� जवान समेु� का चेहरा पीला पड़ने लगा था तो काया क� कां�त भी
कह�ं �वल�न हो रह� थी। �क �ाइवर� क� हाड़ तोड़ मेहनत के बाद भी सदा म�त रहने
वाले समेु� ने अपने खाने-पीने का सदा �यान रखा था। इस�लए उसक� सेहत पर
कभी कोई �वपर�त असर न होने पाया, ले�कन अब �या वह अपना �यान नह�ं रख पा
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रहा था। �या कमाई का एक बड़ा �ह�सा घर पर देने के कारण उसे अपने �लए खच� क�
कमी पड़ रह� थी। या �फर कोई और बात थी।

�पछल� बार भी जब समेु� घर आया था तो घर आत ेह� बखुार ने उसे घेर �लया और
गले क� ती� पीड़ा ने उसे कुछ खाने भी न �दया। इस बखुार के चलत ेउसे लगभग दस
�दन अपने काम का हजा� करना पड़ा था। गाँव के कंपाउंडर क� दवाई से वह ठ�क तो हो
गया ले�कन कमजोर� न गई।

इसी व�त पर रामकल� को अपने अदंर एक नवजीवन के आगमन का �फर से आभास
हुआ। �वा��य योजनाओ ंके �चार-�सार के चलत े�ामीण म�हलाएँ गभा�व�था के
दौरान �या सावध�नयाँ अपनाएँ, इसका �यान रख ह� लेती है। इसी जाग�कता के
चलत ेरामकल� भी दो तीन बार �वा��य क� � जाकर कैि�शयम, आयरन क� गो�लयाँ
ले आई थी। वह तो परू� तरह �व�थ थी ले�कन इस बाद समेु� आया तो उसक� हालत
और भी बदतर थी। �पचके गाल, धसँी हुई आखँ�, �नरंतर रहने वाला ह�का-ह�का
बखुार, गले म� दद� और इसके साथ कुछ ह� �दन� म� उसके शर�र पर चक�े से उभर
आए थे। रामकल� परेशान हो उठ�। ये �या हो गया उसके प�त को? तरंुत उसको ले
गाँव के अ�पताल पहँुची। कंपाउंडर ने समेु� को देखा तो एकबारगी तो उसे पहचान भी
न पाया।

'तमु तो बड़ ेअ�पताल जाओ समेु�। त�ुहार� खनू जाँच करनी पड़गेी। तभी पता
चलेगा �क त�ुह� हुआ �या है?'

'ले�कन डॉ�टर साहब त�नक हाथ लगाकर तो देखो �कतना बखुार है इसे। सारा बदन
जल रहा है और देखो ये फफोले जसेै �या बन गए ह� इसके शर�र पर?'

ले�कन रामकल� के कहने पर भी कंपाउंडर ने हाथ लगाकर नह�ं देखा। उसक� �नगाह�
के भाव भी अ�छे नह�ं लगे रामकल� को।

कुछ रंग�बरंगी गो�लयाँ और पीने क� दवाई ले रामकल� और समेु� वापस चले आए।
जात ेहुए भी कंपाउंडर बाब ूसमेु� को बड़ ेअ�पताल म� �दखवाने क� बात कहना न
भलेू।

तीन-चार �दन क� दवाई खाने के बाद समेु� क� हालत थोड़ी सी सधुर गई। रामकल�
ने उसे बड़ ेअ�पताल जाकर खनू जाँच करने क� बात याद �दलाई।
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'इस बार माल लेकर �द�ल� जाना है। वह�ं बड़ ेअ�पताल मे �दखवा दूँगा।' कहकर
समेु� चला गया ले�कन मह�ने तक उसे फुरसत न �मल�।

और इसी बीच रामकल� अपनी दवाई के �लए अ�पताल गई तो कंपाउंडर ने उसे थोड़ी
ह� दरू क�बे म� ि�थत बड़ ेअ�पताल �दखाने को कहा।

'अपनी परुानी सार� पच� ले जाना और मेर� �च�ठ� भी ले जाना। आसानी रहेगी।'

'ले�कन ऐसी �या बात है डॉ�टर बाब ूजो मझु ेबड़ ेअ�पताल जाना पड़गेा। सब कुछ तो
ठ�क ह� लग रहा है।'

'त ूडॉ�टर है या म�? मझु ेठ�क नह�ं लग रहा इस�लए कह रहा हँू। �दखा दे अपने आप
को और जाँच भी करा ले। और हाँ समेु� क� कोई खबर आई �या? कैसा है वह अब?'

'नह�ं कोई खबर नह�ं।'

और अपने डॉ�टर बाब ूक� सलाह मान रामकल� बड़ ेअ�पताल चल� आई। गाँव से
लगभग पं�ह �क.मी. दरू था ये क�बा। धलू भर� सड़क� पर खटारा बस� चलती, िजसम�
कुछ लोग तो दरवाजे और बस के पीछे क� सीढ़� पर लटके रहत।े रामकल� क� हालत
देखत ेहुए एक यवुक ने उसके �लए सीट खाल� कर द�। रामकल� ने राहत क� साँस ल�।
वसेै भी आठवाँ मह�ना चल रहा था उसे।

यहाँ आकर उसने अ�पताल म� लगी भीड़ देखी तो घबरा गई। वह तो अ�छा हुआ �क
साथ म� वह गाँव क� ह� एक म�हला को और ले आई थी जो पवू� म� भी इस अ�पताल म�
आ चकु� थी और वहाँ के तौर तर�क� से प�र�चत थी।

रामकल� ने अपनी पच� बनवाई और डॉ�टर के कमरे म� जमा करवा द�।

'अदंर से त�ुहारा नाम पकुार�गे तभी जाना तमु।' साथ आई म�हला ने समझाया।

डॉ�टर के कमरे के बाहर दो ब�च रखी थी ले�कन दोन� खचाखच भर� थी। कुछ मर�ज
खड़ ेथे, कुछ टहल रहे थे तो जो दोन� ि�थ�त म� नह�ं थे वह वह�ं बरामदे म� बठेै हुए थे।
रामकल� भी बरामदे के एक कोने म� बठै अपनी बार� क� �ती�ा करने लगी।

कई लोग अदंर गए बाहर आए ले�कन रामकल� का नंबर नह�ं आया। उसे लगता जसेै
कुछ लोग तो अभी आए और अभी वापस चले गए और कुछ ऐसे ह� जो उससे भी पहले
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से बठेै ह� ले�कन उनका नंबर नह�ं आया। कभी-कभी इस बात को लेकर �च�ल-प� भी
मचती। एक दसूरे पर आरोप लगत ेऔर �फर सब शांत हो जाता।

लगभग एक डढ़े घंटे बाद रामकल� का नंबर आया। रामकल� ने जात ेह� अपनी परुानी
प�च�याँ उ�ह� थमा द�।

'�या परेशानी है?' डॉ�टर ने पछूा।

'हमको तो कोई परेशानी नह�ं, वो तो गाँव के डॉ�टर बाब ूने बोला �क शहर जाकर
�दखा आओ। और हाँ �च�ठ� भी �दए ह� त�ुहारे नाम।' और रामकल� ने धोती के छोर
क� गाँठ खोलकर मड़ुा-तड़ुा कागज डॉ�टर के हवाले कर �दया। डॉ�टर ने उसे पढ़ा
�फर रामकल� क� ओर देखा। चेहरे के भाव बदल रहे थे।

'�या करता है त�ुहारा घरवाला।'

'जी �क �ाइवर है।'

'बीमार रहता है �या?'

और रामकल� को जो मालमू था वह उसने बता �दया। उसक� समझ म� नह�ं आ रहा था
�क जब वह अपने आप को �दखाने आई है तो ये डॉ�टर उसके घरवाले के बारे म� �य�
पछू रहा है।

'त�ुहारे खनू क� जाँच करनी पड़गेी। बड़ ेशहर भेजना पड़गेा जाँच के �लए। पं�ह-बीस
�दन लग जाएँगे �रपोट� आने म�। ये पचा� लेकर भेज देना �रपोट� लेने के �लए �कसी
को।'

और अपने खनू का स�पल देकर रामकल� वापस चल� आई। हैरान थी �क ऐसी कौन सी
बीमार� हो गयी उसे �क शहर म� जाँच होगी।

घर पहँुची तो एक नई परेशानी रामकल� क� �ती�ा कर रह� थी। समेु� का दो�त जो
उसी क� भाँ�त �क �ाइवर था, इधर से गुजर रहा था। उसके �वारा रामकल� को संदेश
�मला �क समेु� गंभीर �प से बीमार होकर अ�पताल म� भत� है और इस बात को
लगभग पं�ह �दन हो चकेु ह�।

'�या हुआ है उ�ह�?'
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'कोई बरु� सी बीमार� बताई है डॉ�टर ने। मझु ेतो नाम भी ढंग से याद नह�ं।' वो
�आसँा हो गया। अब �या करे रामकल�? ब�च� को सँभाले, खदु को सँभाले या प�त
क� देखभाल करने शहर चल� जाए। और शहर भी जाए तो कहाँ और �कसके पास
जाए। �फर ये ब�चे और उसक� �वयं क� हालत। मजबरू�वश उसक� आखँ� म� आसँ ूआ
गए। समेु� जब घर आया था, तब डॉ�टर क� कह� बात याद आ गई। उसने तो तभी
बड़ ेअ�पताल म� �दखाने को कह �दया था।

'भयैा तमु ह� �यान रखना उसका। त�ुह�ं लोग� का सहारा है। एक बार ठ�क होकर घर
आ जाए तो �फर जाने न दूँगी।' और रामकल� ने धोती क� छोर से आसँ ूप�छ �लए।

ले�कन कहाँ आ पाया समेु� वापस। मह�ने भर बाद उसक� मौत क� ह� खबर आई।
बहुत बरु� बीमार� थी उसे। गाँव म� ये खबर पहँुची तो उसे लेकर कई बात� होने लगी।

'सनुा है छूत क� बीमार� थी समेु� को।'

'हाँ, और बीमार� भी ऐसी जो भले आद�मय� को नह�ं होती।'

'मतलब! कैसे लोग� को होती है ये बीमार�।'

'जो गंद� औरत� के पास जात ेह�।'

म�हलाओ ंके बीच ऐसी ह� कुछ बातचीत हो रह� थी, कुएँ पर जो रामकल� के पहँुचते
ह� बंद हो गई।

सबने अपनी-अपनी मटक� उठाई और रामकल� क� ओर �हकारत भर� नजर� से
देखती वहाँ से चल� गई।

रामकल� क� समझ म� न आ रहा था �क आ�खर समेु� को ऐसा �या हुआ था जो लोग
उससे इस तरह कट रहे ह�।

रामकल� कुछ समझ ेन समझ ेले�कन प�रि�थ�तयाँ �वषम होती जा रह� थी।

सारे गाँव और आस-पास म� खबर आग क� तरह फैल रह� थी �क समेु� क� मौत ए�स
नामक बीमार� से हुई है और ये बीमार� रामकल� को भी हो सकती है।

अनपढ़, अ�श��त �ामीण� ने रामकल� से दरू� बना ल�। इन परेशा�नय� म� रामकल�
को याद भी न रहा �क उसने अ�पताल म� खनू क� जाँच करवाई थी।
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वह तो भलू गई, ले�कन अ�पताल के कंपाउंडर को सब याद आ गया। िजस �दन वह
अपने �कसी काम से क�बे के बड़ ेअ�पताल गया, ठ�क उसी �दन रामकल� क� हालत
भी कुछ ठ�क न रह�।

जसेै-जसेै �दल ढल रहा था, वसेै-वसेै रामकल� क� �सव पीड़ा भी बढ़ती जाती। वेदना
से कराहती रामकल� अ�पताल क� ओर चल द�।

इधर जसेै ह� कंपाउंडर के हाथ म� रामकल� क� �रपोट� आई वो च�क उठा। ये �या!
इसका प�त तो अपना रोग इसे भी दे गया। ये कमब�त तो एच.आई.वी. पॉिज�टव है।
अब न जाने इसका ब�चा कैसा हो?

कंपाउंडर ने अ�पताल के अदंर कदम रखा ह� था �क दद� से दोहर� हुई रामकल�
अ�पताल के बरामदे म� आकर ढेर हो गई।

पीड़ा से उसका चेहरा पीला पड़ गया था। कंपाउंडर �कंकत��य�वमढ़ू सा खड़ा रह गया।
हाथ म� रामकल� क� �रपोट� फड़फड़ा रह� थी।

'अरे बाहर करो कोई इसे। अपने प�त का रोग लेकर घमू रह� है ये।' और उसक� आवाज
सनु अ�पताल का बाक� �टाफ भी वहाँ पहँुच गया। दद� से दोहर� पड़ी रामकल� को
सबने �मलकर �कसी तरह अ�पताल प�रसर से बाहर कर �दया। हाँ इतना �यान
सबने रखा �क कोई उसे छू न पाए।

रामकल� सड़क पर आ गई। अधेँरा �घरने वाला था और उससे अ�धक �याह था
रामकल� का जीवन। उसी �याह रात को रामकल� ने सड़क पर ह� एक मतृ ब�चे को
ज�म �दया। अ�पताल के बाहर �वा��य �वभाग का बहुत बड़ा हो�ड�ग मुँह �चढ़ा रहा
था। िजसम� बड़-ेबड़ ेअ�र� म� �लखा था, 'ए�स छूने से नह�ं फैलता। एच.आई.वी.
सं��मत लोग� को आपके सहारे क� ज�रत है।'

रामकल� का अनपढ़ होना इस समय उसके �लए वरदान बन गया। पढ़ पाती तो यह
पीड़ा �सव पीड़ा से कह�ं अ�धक होती। जब पढ़े-�लखे ह� इसे पढ़कर समझ न पाए तो
अनपढ़ रामकल� क� �या समझ म� आता।
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