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बड़ ेअस्पताल में लगी लंबी सी लाइन देख रामकली ने गहरी साँस ली। इससे तो उसके
गाँव का छोटा अस्पताल ही अच्छा। इतनी भीड़ तो नहीं होती है वहाँ। यह अलग बात
है कि उस गाँव के अस्पताल में डॉक्टर के दर्शन कभी-कभार ही होत ेहैं। गाँव वालों की
बीमारियों का इलाज तो वहाँ पर नियकु्त कंपाउंडर ही कर डालता है। डॉक्टर से ज्यादा
तो उस कंपाउंडर को भगवान मानत ेथे गाँव के लोग।

लेकिन यही ईश्वर स्वरूप कंपाउंडर तब हाथ खड़ ेकर देता जब बीमारी उसकी पकड़ से
बाहर हो जाती।

'अब तो डॉक्टर साहब आएँगे वही बता पाएँगे कि क्या हुआ है तमु्हें।' कंपाउंडर
लाचारगी से कहता।

'वह क्या आपसे बड़ ेडॉक्टर हैं? हमारे लिए तो तमु ही बड़ ेडॉक्टर हो।' भोले-भाले गाँव
वालों की समझ में नहीं आता कि वह ऐसा क्यों कह रहे हैं। जब बहुत दिनों तक डॉक्टर
साहब के दर्शन नहीं होत ेकंपाउंडर उन्हें शहर के बड़ ेअस्पताल की राह दिखाता।

ऐसा ही किया उसने इस बार रामकली के साथ। रामकली की समझ में नहीं आया कि
दो बच्चों को ठीक-ठाक जन्म दे चकुी रामकली में उसे ऐसी कौन सी गंभीर बीमारी
नजर आई जो उसे शहर के अस्पताल भेज दिया।

'ये परचा लिखे दे रहे हैं शहर के डॉक्टर बाब ूके लिए। उन्हें दे देना वह तमु्हारी जाँच
अच्छे से कर देंगे।'

रामकली अभिभतू हो उठी। डॉक्टर बाब ूकितना खयाल रखत ेहैं उसका। कहाँ वह एक
अदने से ट्रक ड्राइवर की पत्नी और कहाँ वह इतने बड़ ेडॉक्टर।

रामकली जब पाँच वर्ष की ही थी तो गाँव में फैली महामारी में माता-पिता दोनों चल
बसे। रह गई नन्हीं रामकली और उसका छोटा भाई जो तब दो वर्ष का ही था।

दनुिया की शर्म की खातिर चाचा-चाची ने दोनों बच्चों को पाला लेकिन रामकली का
भाई माता-पिता से बिछोह सहन नहीं कर पाया और एक वर्ष होत-ेहोत ेवह भी चल
बसा। इस भरे-परेू संसार में रामकली का अपना कहने को कोई न था।
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पंद्रह वर्ष की हुई तो उसका विवाह कर चाचा-चाची ने भी उससे पीछा छुड़ाया। पति
समेुरू ट्रक ड्राइवरी करता था। उसका भी इस दनुिया में कोई न था इसलिए तीस बरस
की उम्र होने तक भी उसके लिए कोई रिश्ता न आया। ट्रक ड्राइवरी के चलत ेवह
अक्सर घर से बाहर ही रहता। रामकली के चाचा को जब किसी ने समेुरू के बारे मे
बताया तो वह तरंुत उससे रिश्ता करने को तयैार हो गए।

अपनी गरीबी और रामकली को पालने के बहाने कुछ पसेै भी ऐंठ लिए उन्होंने समेुरू
से। घर बस जाने की फिक्र में समेुरू ने उसकी हर शर्त मंजरू कर ली और रामकली
समेुरू की दलु्हन बन अपनी ससरुाल आ गई।

पंद्रह वर्ष की रामकली न तो पति का मतलब समझती थी और न ससरुाल का। लेकिन
काम करने की खबू आदत थी उसे। यों तो समेुरू ने पसैा खबू कमाया था लेकिन
अकेला होने के कारण घर की ओर ध्यान न दिया। जो कमाया वह खाने-पीने में
गँवाया। रामकली ने आत ेही समेुरू की टूटी-फूटी झोपड़ी को लीप-पोत कर
साफ-सथुरा बना दिया। विवाह के बाद समेुरू बस पंद्रह दिन घर पर रहा और बचपन
से अपनों के प्यार को तरसती रामकली के जीवन में स्नेह का नवसंचार कर गया।

एक वर्ष बीता। रामकली ने सोलह वर्ष की कच्ची उम्र में एक बालक को जन्म दिया।
समेुरू खशु था, बहुत खशु। उसका जीवन व्यवस्थित हो चला था। अपना कहने को थे
उसकी पत्नी और उसका बच्चा। ब्याह से पहले जहाँ समेुरू अक्सर घर से बाहर ही
रहता, ब्याह के बाद वह ज्यादा से ज्यादा घर रहने के बहाने ढँूढ़ता। ड्राइवरी का ये पेशा
कभी-कभी उसे बेहद खलने लगता। एक शहर से दसूरे शहर ट्रक दौड़ात-ेदौड़ाते
कभी-कभी घर पहँुचे महीनों हो जात।े कभी कुछ ही दिनों बाद अपने ही गाँव के पास
माल पहँुचाने का आदेश मिलता तो समेुरू खशुी से फूल उठता।

कभी उसे लगता कि क्यों विवाह के बंधन में पड़ा। पहले का ही जीवन अच्छा था। जहाँ
चाहे जाओ, जहाँ चाहे रहो। कोई कुछ कहने वाला नहीं, कोई सनुने वाला नहीं। न उसे
किसी की प्रतीक्षा थी न कोई उसकी प्रतीक्षा करता। उसकी जसैी नौकरी वाले को तो
ब्याह ही नहीं रचाना चाहिए।

रामकली के गर्भवती होने का पता भी उसे छह माह बाद चला। इस बीच अकेली
रामकली अपने अदंर आए परिवर्तनों को झलेती रही। कभी-कभी तो वह यों ही
सधु-बधु खोकर पड़ी रहती। न कुछ खाने का मन करता न काम करने का। गाँव की ही
बड़ी बढू़ियों की निगाह उस पर गई तो उन्होंने उसे समझाया। रामकली को भी तभी
पता चला कि उसे क्या हुआ है। वह उत्साह से भर उठी। पति का ध्यान आया। कैसे
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और कब दे पाएगी वह उसे ये खशुखबरी। जब तक रामकली के मन में इस बात को
बताने का उत्साह रहा तब तक समेुरू घर न आया और जब वह घर आया तब तक
रामकली के मन का उत्साह फीका पड़ चकुा था।

बच्चे के जन्म की तिथि समीप आई तो रामकली घबरा उठी।

'तमु यहीं रुक जात ेकुछ दिन।' उसने डरत-ेडरत ेपति से कहा।

'कुछ दिन, मतलब कितना दिन?'

'जब तक बच्चा होगा, तब तक।'

'उसमें तो देर है अभी। क्या बतलाया दाई ने?'

'पंद्रह दिन बाद कभी भी।'

'पंद्रह दिन! पागल है क्या त?ू कैसे रह पाऊँगा मैं इतने दिन। मालिक ने कहा है दो
दिन बाद ही कलकत्ता जाना है माल लेकर।'

समेुरू चाह कर भी न रुक पाया और तब लौटा, जब उसका बच्चा एक माह का हो
चकुा था।

जसेै-जसेै समय बीतता गया रामकली को इसकी आदत सी पड़ने लगी। लेकिन घर
गहृस्थी की आदत में आ चकेु समेुरू के लिए घर से अलग रहना दंडस्वरूप होता। और
घर की, रामकली की यही यादें भटकाव बनकर उसे कभी न खत्म होने वाले लंबे-लंबे
हाइवे पर बने ढाबे पर ले जाती। जहाँ खाने-पीने के अलावा और भी बहुत कुछ उपलब्ध
था।

कुछ वर्ष और बीत गए लेकिन जीवन का ढर्रा न बदला। रामकली अब दो बच्चों की माँ
थी और उसने अपने इस जीवन से सामंजस्य बिठा लिया था। लेकिन पिछले कुछ
दिनों से रामकली महससू कर रही थी कि समेुरू का शरीर क्षीण होने लगा था।

लाल सरु्ख गबरू जवान समेुरू का चेहरा पीला पड़ने लगा था तो काया की कांति भी
कहीं विलीन हो रही थी। ट्रक ड्राइवरी की हाड़ तोड़ मेहनत के बाद भी सदा मस्त रहने
वाले समेुरू ने अपने खाने-पीने का सदा ध्यान रखा था। इसलिए उसकी सेहत पर
कभी कोई विपरीत असर न होने पाया, लेकिन अब क्या वह अपना ध्यान नहीं रख पा
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रहा था। क्या कमाई का एक बड़ा हिस्सा घर पर देने के कारण उसे अपने लिए खर्च की
कमी पड़ रही थी। या फिर कोई और बात थी।

पिछली बार भी जब समेुरू घर आया था तो घर आत ेही बखुार ने उसे घेर लिया और
गले की तीव्र पीड़ा ने उसे कुछ खाने भी न दिया। इस बखुार के चलत ेउसे लगभग दस
दिन अपने काम का हर्जा करना पड़ा था। गाँव के कंपाउंडर की दवाई से वह ठीक तो हो
गया लेकिन कमजोरी न गई।

इसी वक्त पर रामकली को अपने अदंर एक नवजीवन के आगमन का फिर से आभास
हुआ। स्वास्थ्य योजनाओ ंके प्रचार-प्रसार के चलत ेग्रामीण महिलाएँ गर्भावस्था के
दौरान क्या सावधनियाँ अपनाएँ, इसका ध्यान रख ही लेती है। इसी जागरूकता के
चलत ेरामकली भी दो तीन बार स्वास्थ्य कें द्र जाकर कैल्शियम, आयरन की गोलियाँ
ले आई थी। वह तो परूी तरह स्वस्थ थी लेकिन इस बाद समेुरू आया तो उसकी हालत
और भी बदतर थी। पिचके गाल, धसँी हुई आखँें, निरंतर रहने वाला हल्का-हल्का
बखुार, गले में दर्द और इसके साथ कुछ ही दिनों में उसके शरीर पर चकते्त से उभर
आए थे। रामकली परेशान हो उठी। ये क्या हो गया उसके पति को? तरंुत उसको ले
गाँव के अस्पताल पहँुची। कंपाउंडर ने समेुरू को देखा तो एकबारगी तो उसे पहचान भी
न पाया।

'तमु तो बड़ ेअस्पताल जाओ समेुरू। तमु्हारी खनू जाँच करनी पड़गेी। तभी पता
चलेगा कि तमु्हें हुआ क्या है?'

'लेकिन डॉक्टर साहब तनिक हाथ लगाकर तो देखो कितना बखुार है इसे। सारा बदन
जल रहा है और देखो ये फफोले जसेै क्या बन गए हैं इसके शरीर पर?'

लेकिन रामकली के कहने पर भी कंपाउंडर ने हाथ लगाकर नहीं देखा। उसकी निगाहों
के भाव भी अच्छे नहीं लगे रामकली को।

कुछ रंगबिरंगी गोलियाँ और पीने की दवाई ले रामकली और समेुरू वापस चले आए।
जात ेहुए भी कंपाउंडर बाब ूसमेुरू को बड़ ेअस्पताल में दिखवाने की बात कहना न
भलेू।

तीन-चार दिन की दवाई खाने के बाद समेुरू की हालत थोड़ी सी सधुर गई। रामकली
ने उसे बड़ ेअस्पताल जाकर खनू जाँच करने की बात याद दिलाई।
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'इस बार माल लेकर दिल्ली जाना है। वहीं बड़ ेअस्पताल मे दिखवा दूँगा।' कहकर
समेुरू चला गया लेकिन महीने तक उसे फुरसत न मिली।

और इसी बीच रामकली अपनी दवाई के लिए अस्पताल गई तो कंपाउंडर ने उसे थोड़ी
ही दरू कस्बे में स्थित बड़ ेअस्पताल दिखाने को कहा।

'अपनी परुानी सारी पर्ची ले जाना और मेरी चिट्ठी भी ले जाना। आसानी रहेगी।'

'लेकिन ऐसी क्या बात है डॉक्टर बाब ूजो मझु ेबड़ ेअस्पताल जाना पड़गेा। सब कुछ तो
ठीक ही लग रहा है।'

'त ूडॉक्टर है या मैं? मझु ेठीक नहीं लग रहा इसलिए कह रहा हँू। दिखा दे अपने आप
को और जाँच भी करा ले। और हाँ समेुरू की कोई खबर आई क्या? कैसा है वह अब?'

'नहीं कोई खबर नहीं।'

और अपने डॉक्टर बाब ूकी सलाह मान रामकली बड़ ेअस्पताल चली आई। गाँव से
लगभग पंद्रह कि.मी. दरू था ये कस्बा। धलू भरी सड़कों पर खटारा बसें चलती, जिसमें
कुछ लोग तो दरवाजे और बस के पीछे की सीढ़ी पर लटके रहत।े रामकली की हालत
देखत ेहुए एक यवुक ने उसके लिए सीट खाली कर दी। रामकली ने राहत की साँस ली।
वसेै भी आठवाँ महीना चल रहा था उसे।

यहाँ आकर उसने अस्पताल में लगी भीड़ देखी तो घबरा गई। वह तो अच्छा हुआ कि
साथ में वह गाँव की ही एक महिला को और ले आई थी जो परू्व में भी इस अस्पताल में
आ चकुी थी और वहाँ के तौर तरीकों से परिचित थी।

रामकली ने अपनी पर्ची बनवाई और डॉक्टर के कमरे में जमा करवा दी।

'अदंर से तमु्हारा नाम पकुारेंगे तभी जाना तमु।' साथ आई महिला ने समझाया।

डॉक्टर के कमरे के बाहर दो बेंच रखी थी लेकिन दोनों खचाखच भरी थी। कुछ मरीज
खड़ ेथे, कुछ टहल रहे थे तो जो दोनों स्थिति में नहीं थे वह वहीं बरामदे में बठेै हुए थे।
रामकली भी बरामदे के एक कोने में बठै अपनी बारी की प्रतीक्षा करने लगी।

कई लोग अदंर गए बाहर आए लेकिन रामकली का नंबर नहीं आया। उसे लगता जसेै
कुछ लोग तो अभी आए और अभी वापस चले गए और कुछ ऐसे हैं जो उससे भी पहले
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से बठेै हैं लेकिन उनका नंबर नहीं आया। कभी-कभी इस बात को लेकर चिल्ल-पौं भी
मचती। एक दसूरे पर आरोप लगत ेऔर फिर सब शांत हो जाता।

लगभग एक डढे़ घंटे बाद रामकली का नंबर आया। रामकली ने जात ेही अपनी परुानी
पर्चियाँ उन्हें थमा दी।

'क्या परेशानी है?' डॉक्टर ने पछूा।

'हमको तो कोई परेशानी नहीं, वो तो गाँव के डॉक्टर बाब ूने बोला कि शहर जाकर
दिखा आओ। और हाँ चिट्ठी भी दिए हैं तमु्हारे नाम।' और रामकली ने धोती के छोर
की गाँठ खोलकर मडु़ा-तडु़ा कागज डॉक्टर के हवाले कर दिया। डॉक्टर ने उसे पढ़ा
फिर रामकली की ओर देखा। चेहरे के भाव बदल रहे थे।

'क्या करता है तमु्हारा घरवाला।'

'जी ट्रक ड्राइवर है।'

'बीमार रहता है क्या?'

और रामकली को जो मालमू था वह उसने बता दिया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था
कि जब वह अपने आप को दिखाने आई है तो ये डॉक्टर उसके घरवाले के बारे में क्यों
पछू रहा है।

'तमु्हारे खनू की जाँच करनी पड़गेी। बड़ ेशहर भेजना पड़गेा जाँच के लिए। पंद्रह-बीस
दिन लग जाएँगे रिपोर्ट आने में। ये पर्चा लेकर भेज देना रिपोर्ट लेने के लिए किसी
को।'

और अपने खनू का सैंपल देकर रामकली वापस चली आई। हैरान थी कि ऐसी कौन सी
बीमारी हो गयी उसे कि शहर में जाँच होगी।

घर पहँुची तो एक नई परेशानी रामकली की प्रतीक्षा कर रही थी। समेुरू का दोस्त जो
उसी की भाँति ट्रक ड्राइवर था, इधर से गुजर रहा था। उसके द्वारा रामकली को संदेश
मिला कि समेुरू गंभीर रूप से बीमार होकर अस्पताल में भर्ती है और इस बात को
लगभग पंद्रह दिन हो चकेु हैं।

'क्या हुआ है उन्हें?'
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'कोई बरुी सी बीमारी बताई है डॉक्टर ने। मझु ेतो नाम भी ढंग से याद नहीं।' वो
रुआसँा हो गया। अब क्या करे रामकली? बच्चों को सँभाले, खदु को सँभाले या पति
की देखभाल करने शहर चली जाए। और शहर भी जाए तो कहाँ और किसके पास
जाए। फिर ये बच्चे और उसकी स्वयं की हालत। मजबरूीवश उसकी आखँों में आसँ ूआ
गए। समेुरू जब घर आया था, तब डॉक्टर की कही बात याद आ गई। उसने तो तभी
बड़ ेअस्पताल में दिखाने को कह दिया था।

'भयैा तमु ही ध्यान रखना उसका। तमु्हीं लोगों का सहारा है। एक बार ठीक होकर घर
आ जाए तो फिर जाने न दूँगी।' और रामकली ने धोती की छोर से आसँ ूपोंछ लिए।

लेकिन कहाँ आ पाया समेुरू वापस। महीने भर बाद उसकी मौत की ही खबर आई।
बहुत बरुी बीमारी थी उसे। गाँव में ये खबर पहँुची तो उसे लेकर कई बातें होने लगी।

'सनुा है छूत की बीमारी थी समेुरू को।'

'हाँ, और बीमारी भी ऐसी जो भले आदमियों को नहीं होती।'

'मतलब! कैसे लोगों को होती है ये बीमारी।'

'जो गंदी औरतों के पास जात ेहैं।'

महिलाओ ंके बीच ऐसी ही कुछ बातचीत हो रही थी, कुएँ पर जो रामकली के पहँुचते
ही बंद हो गई।

सबने अपनी-अपनी मटकी उठाई और रामकली की ओर हिकारत भरी नजरों से
देखती वहाँ से चली गई।

रामकली की समझ में न आ रहा था कि आखिर समेुरू को ऐसा क्या हुआ था जो लोग
उससे इस तरह कट रहे हैं।

रामकली कुछ समझ ेन समझ ेलेकिन परिस्थितियाँ विषम होती जा रही थी।

सारे गाँव और आस-पास में खबर आग की तरह फैल रही थी कि समेुरू की मौत एड्स
नामक बीमारी से हुई है और ये बीमारी रामकली को भी हो सकती है।

अनपढ़, अशिक्षित ग्रामीणों ने रामकली से दरूी बना ली। इन परेशानियों में रामकली
को याद भी न रहा कि उसने अस्पताल में खनू की जाँच करवाई थी।
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वह तो भलू गई, लेकिन अस्पताल के कंपाउंडर को सब याद आ गया। जिस दिन वह
अपने किसी काम से कस्बे के बड़ ेअस्पताल गया, ठीक उसी दिन रामकली की हालत
भी कुछ ठीक न रही।

जसेै-जसेै दिल ढल रहा था, वसेै-वसेै रामकली की प्रसव पीड़ा भी बढ़ती जाती। वेदना
से कराहती रामकली अस्पताल की ओर चल दी।

इधर जसेै ही कंपाउंडर के हाथ में रामकली की रिपोर्ट आई वो चौंक उठा। ये क्या!
इसका पति तो अपना रोग इसे भी दे गया। ये कमबख्त तो एच.आई.वी. पॉजिटिव है।
अब न जाने इसका बच्चा कैसा हो?

कंपाउंडर ने अस्पताल के अदंर कदम रखा ही था कि दर्द से दोहरी हुई रामकली
अस्पताल के बरामदे में आकर ढेर हो गई।

पीड़ा से उसका चेहरा पीला पड़ गया था। कंपाउंडर किकर्तव्यविमढू़ सा खड़ा रह गया।
हाथ में रामकली की रिपोर्ट फड़फड़ा रही थी।

'अरे बाहर करो कोई इसे। अपने पति का रोग लेकर घमू रही है ये।' और उसकी आवाज
सनु अस्पताल का बाकी स्टाफ भी वहाँ पहँुच गया। दर्द से दोहरी पड़ी रामकली को
सबने मिलकर किसी तरह अस्पताल परिसर से बाहर कर दिया। हाँ इतना ध्यान
सबने रखा कि कोई उसे छू न पाए।

रामकली सड़क पर आ गई। अधेँरा घिरने वाला था और उससे अधिक स्याह था
रामकली का जीवन। उसी स्याह रात को रामकली ने सड़क पर ही एक मतृ बच्चे को
जन्म दिया। अस्पताल के बाहर स्वास्थ्य विभाग का बहुत बड़ा होर्डिंग मुँह चिढ़ा रहा
था। जिसमें बड़-ेबड़ ेअक्षरों में लिखा था, 'एड्स छूने से नहीं फैलता। एच.आई.वी.
संक्रमित लोगों को आपके सहारे की जरूरत है।'

रामकली का अनपढ़ होना इस समय उसके लिए वरदान बन गया। पढ़ पाती तो यह
पीड़ा प्रसव पीड़ा से कहीं अधिक होती। जब पढे़-लिखे ही इसे पढ़कर समझ न पाए तो
अनपढ़ रामकली की क्या समझ में आता।
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