
र�तार
पाट� देर रात तक चल� थी। पनूम ने बीसेक कर�बी दो�त� को मोबाइल पर आने का
�यौता �दया था। आ तीस गए थे। खबू रंग जमा था। इस घर म� यह अपने �क�म क�
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पहल� पाट� थी। ब�च� क� खशुी देखने वाल� थी। िज़ंदगी म� पहल� बार मझु ेअहसास
हुआ था �क जवानी का भी अपनी ह� तरह का नशा होता है।

कमलकांत ने कं�यटूर के अटै�ड �पीकर� से डकै का काम �लया था। �वदेशी संगीत
था। �वदेशी न�ृय था। कुछ भी र�मी नह�ं हो रहा था। कोई ऊँच-नीच क� भावना नह�ं
थी। सब खशु थे �य��क पनूम के �म� हरसरूत को आ��े�लया का वीज़ा �मला था
और पनूम को पहल� नौकर�। नाचने के �लए भी �कसी पर ज़ोर नह�ं डाला गया था।
सब कुछ एक रौ म� हुआ था। ऐसा लगता था मानो तीस जने मलू �प म� एक ह� ह�।

जब मझु े�ब�तर नसीब हुआ, उस समय रा�� के बारह से ऊपर का समय हो गया था।
म� बरु� तरह थक गई थी। सदेुश क� तो यह परुानी आदत है �क वह बडै पर पड़त ेह� सो
जाता है। म�ने भी ज�द� सोने क� आदत डाल रखी है। ले�कनआज मझु ेनींद नह�ं आ
रह�। मन बेचनै था।

�फर मझु ेखीझ-सी आने लगी। इसम� गु�सा भी शा�मल हो गया था। मझु ेलगा मानो
म� हँू ह� नह�ं। अब म� कुछ भी नह�ं हँू। यह कैसी ि�थ�त है। इसका कारण माँ थी? म�
थी? या बेट� पनूम? या पनूम का �म� हरसरूत? इसके बारे म� �या कहँू? मेरे सामने
माँ ह� आ गई। मन उतावला हो उठा यह कहने को �क, "जा माँ जा, अपने घर जा।"
पर, यह कहना �या इतना आसान था। इन �दन� तो माँ असहाय, लाचार और
बेआसरा थी। म� जानती थी �क जब माँ को उसके लाडले बेटे न सँभाले, तब बेट� ह�
उसका अ�ंतम सहारा होती है। यह� सोच अ�सर मेरा मुँह बंद कर �दया करती।

पनूम के दो�त आत ेतो सामने वाले कमरे म� बठै� माँ असहज हो उठती। मेरे �लए इन
पल� म� मसुीबत आ खड़ी होती। मझु ेहरपल �चतंा सताती रहती �क कह�ं वह हरसरूत
को कुछ ऊँचा-नीचा न बोल दे। वह मेर� ओर कड़वी नज़र से झाँकती। अपने बडै पर
बठेै-बठेै बड़बड़ाती रहती, "है कोई इसे लाज-शरम। �या कु�ा-खाना डाल रखा है।
मीतो ने बेट� �सर पर चढ़ा रखी है। इसे पता तो तब चलेगा जब ये कोई गुल
�खलाएगी। ऐसी लड़�कयाँ �ाइवर� के साथ भाग जाया करती ह�...।" म� उसका �यान
दसूर� तरफ लगाने क� मंशा से उसके कमरे म� जाती तो वह ह�ठ दबा लेती। म� उसक�
र�ज़ समझ लेती। उसक� नज़र� पछू रह� होतीं �क नौजवान लड़क�-लड़का एक साथ
�य� बठैने �दए। एक छत के नीचे अकेले तो भाई-बहन भी नह�ं बठैने देने चा�हएँ।
�या म� अधंी हो गई हँू? वह मझुसे और भी बहुत कुछ पछूना चाहती, मेर� जवाबतलबी
करना चाहती, पर पता नह�ं �या सोच कर चपु लगा जाती।
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माँ नह�ं समझती �क अब उसके वाले समय नह�ं रहे। मेरे वाले समय नह�ं रहे। पनूम
को वह� बनना है, जो वह बनना चाहती है। वह �कसी �कार क� जबरद�ती सहन नह�ं
करती। माँ को यह सोचना चा�हए �क उसके वाले समय उसके साथ गए। मेरे वाले मेरे
साथ गए। पनूम मेरा हाथ पकड़कर हर जगह नह�ं चल सकती। उसने जहाँ भी जाना
है, अकेले ह� जाना है। वह जानती है �क अगर उसे अपना कॅ�रयर बनाना है तो इस
संबंध म� फैसला भी उसी को लेना है। माँ चाहती थी �क पनूम उसके जसैी बने। उसक�
�श�ाओ,ं नसीहत� को माने। बं�दश� म� रहे। पर पनूम क� अपनी �नजी िज़ंदगी है। वह
�कसी दसूरे, तीसरे क� दख़लअदंाजी बदा��त नह�ं करती। म� �वयं एक माँ हँू। डर जाती
हँू। कई तरह के संशय घेर लेत ेह�। म� अपना दखु-दद� �कससे साझा क�ँ। अपने प�त
सदेुश से? वह ब�च� को दो�त� क� तरह समझता है। मझुे कई बार लगा है �क वह खदु
ब�च� से डरने लगा है। वह उनके सामने �वयं को बौना समझने लगा है। म� अ�धक ह�
ज़ोर डालूँ तो वह लंबा-चौड़ा भाषण देना श�ु कर देता है। मझु ेउसक� बहुत सी बात�
समझ म� नह�ं आतीं। �पछले मह�ने ह� पनूम को लेकर हमारा आपस म� झगड़ा हो गया
था। उसने उतावल� म� बताया था, "त ूसमझती �य� नह�ं? आज सचूनाओ ंका इतना
बड़ा ढेर हमारे सामने आ जाने से ि�थ�तयाँ बहुत ज�टल हो गई ह�। कई तरह के सच
है। अ��धस�य ह�। ये सभी एक ह� समय म� परोसे जा रहे ह�। ऐसी ि�थ�त म� नई पीढ़�
के राह का रोड़ा नह�ं बनना चा�हए। यहाँ बाजार का दबाव है, प�रि�थ�तय� का दबाव
है, सचूनाओ ंका दबाव है। ये ि�थ�त �चतंाजनक है। ब�च� का बड़ा सपना रोजी-रोट�
है। बं�दश� म� इनका �वकास नह�ं होगा। य ूनो - च�ज इज दा लॉ ऑफ नेचर...।" मझुे
घर म� बठै� को इन बात� का �या पता। म�ने अपनी �चतंाएँ सदेुश के कुल�ग रमन क�
प�नी कमलेश से साझी क� थीं। उसने मझु ेसमझाया था, "ब�च� को �यादा रोकना,
टोकना नह�ं चा�हए। उ�ह� समझना चा�हए। वह भी �यार से। स�ती से वे बागी हो
जाएँगे। एक बार बागी हो गए तो दबुारा उनको पटर� पर लाना क�ठन काम है। मेरे
ख़याल म� हमारे ब�चे हमसे अ�धक समझदार ह�।"

माँ क� कई बात� ठ�क भी थीं। ब�च� को समय से सोना चा�हए। समय से उठना
चा�हए। अ�धक समय तक घर से बाहर नह�ं रहना चा�हए। कोई �कसी क� इ�ज़त का
साझीदार नह�ं होता। खासतौर पर लड़�कय� का। इसी�लए म�ने जब बात�-बात� म�
पनूम को घरूा था �क उसका घर से इतनी-इतनी देर तक बाहर रहना ठ�क नह�ं, तो
उसने मझु ेइस तरह ले�चर �दया था जसेै एक बड़ा छोटे को समझाता है - "म�मी,
तमु अ�छे-भले समझदार होकर इतने बकैवड� �य� हो जाते हो। त�ुहारे अदंर से नानी
बोलने लगती है। म�ने त�ुह� �कतनी बार बताया है �क यह कं�यटूर और मा�क� �टगं का
यगु है।
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पनूम ने कं�यटूर म��टन�स म� बी.एससी. क� है। वह दौड़ी �फरती है। पता नह�ं लगता,
वह �कस-�कस को फोन करती है। �कस-�कस से �मलती है। कं�यटूर पर इंटरनेट क�
फाइल� देखती-पढ़ती रहती है। छोट�-मोट� जॉब उसके नाक तले नह�ं आती। एक �दन
उसने बताया था �क उसे पं�ह हजार �पये मह�ना क� ऑफरआई थी। उसने इनकार
कर �दया था। उसका ख़याल था �क श�ुआत अ�छ� होनी चा�हए। उसे सटै होने क�
ज�द� है, पर उतनी भी नह�ं िजतनी म� सोच रह� हँू। उसने एक और �ड�लोमा श�ु कर
�दया था। म�ने पछूा तो उसने बताया था, "�ससको स�ट�फाइड एसो�सएट का �ड�लोमा
कर रह� हँू। इंड��� म� जाने का मन बनाया है।" मझुे उसक� पढ़ाई के बारे म� कुछ भी
प�ले नह�ं पड़ता। म� बी.ए. से�कंड इअर पास उसके सामने अनपढ़ हँू। म� तो आखँ�
चौड़ी कर एकटक उसके मुँह क� तरफ देखती रहती हँू। वह अपनी पढ़ाई के बारे म�
अपने डडैी के साथ ह� सलाह-मशवरा करती है। मझु ेतो जसेै उसने अनपढ़-गँवार
समझ रखा है। उसके डडैी उसे कभी रोकत,े टोकत ेनह�ं। उसके रोज के फैशन, उसके
खच� के बारे म� उनको ह� पता होता है। वह टॉप, एडीडॉस क� ज़ीन और र�बॉक के बटू�
से नीचे बात नह�ं करती। म� नाक-भ� �सकोड़ँू तो वह एक �व�वास के साथ कहती है,

"सोसायट� म� �टे�स रखना पड़ता है।"

माँ को �या बताऊँ। पहले लड़�कय� को पढ़ाया-�लखाया जाता था ता�क उ�ह� अ�छा
वर �मल जाए। अब उ�ह� आ�म�नभ�र बनाने पर ज़ोर �दया जाता है। पनूम क� द�ुनया
मेरे �लए अनोखी है। वह और उसक� �म�मंडल� कं�यटूर के आगे बठै जाती। वे
इंटरनेट क� �भ�न-�भ�न फाइल� खोलत।े बहस करत।े �भ�न-�भ�न वेबसाइट�  देखत।े
मह�नाभर पहले हरसरूत बता रहा था, "मेलवॉन� म� आर.एम.आई. य�ूनव�स�ट� म�
एम.आई.ट�. क� �ड�ी के �लए एडवरटाइज़म�ट �नकल� है। म� अ�लाई कर रहा हँू।
पनूम त ूभी अ�लाई कर दे।"

"उनक� �या कंडीशंस ह�?" पनूम से पहले जस�ीत ने पछूा था।

"बी.एससी. कं�यटूर। ये �ड�ी करने के बाद ऑ��े�लया म� सटै भी हुआ जा सकता है
और इधर भी नेटवक�  पर आसानी से जॉब �मल सकती है।"

"खचा�?"

"�यारह लाख एड�मशन फ�स है। साथ ह�, वे चार घंटे का वक�  पर�मशन काड� भी इशू
कर�गे। तमु अपने खच� लायक कमा सकत ेहो।"
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"ओ.के. आई म�ट �वाइन इट।" जस�ीत ने एकदम ह� हाँ कर द� थी। पनूम चपु लगा
गई थी। वह कुछ देर के �लए अपसेट हुई थी। यह उसक� आदत है। घर क� ि�थ�त को
देख-जानकर कुछ ह� पल� म� वह पहले जसैी हो गई थी। उसे अपनी सीमा का पता है।
यह� उसका खास गुण है। पनूम ने मझु ेकॉफ� पीने के �लएआवाज़ द� थी। पता नह�ं
कौन-सी बात थी �क वे सारे ता�लयाँ बजाकर हँसे थे। बहुत ह� �यादा खशुी के मडू म�
थे। म� आधे मन से उनक� खशुी म� शा�मल हुई थी। आधा मन �चतंाओ ंसे भरा पड़ा
था। �ायः मेर� यह� अव�था रहती है। इससे बाहर �नकलने क� को�शश क�ँ तो मेर�
माँ जबरन मझुम� घसु आती है। मझु ेकई डर घेर लेत ेह�। मेर� परेशा�नयाँ बढ़ जाती ह�।
अदंर ह� अदंर श�द उभरत ेह�, "माँओ ंको ब�च� के �फ� मार लेत ेह�। म�ने कभी अपनी
ज़�रत� के बारे म� नह�ं सोचा। अपनी िज़ंदगी अपने ढंग से नह�ं जी।" म� रसोई म� जा
खड़ी हुई थी।

उसी समय माँ के कमरे म� कुछ �गरने क� आवाज आई थी। उसने कटोर� या �गलास
जान-बझूकर �गराया था। इस समय वह कुछ �यादा ह� परेशान और दखुी थी। अगर
उसका अपना घर होता तो उसने हु�म सनुा �दया होता, "�या खीं-खीं लगा रखी है।
दफ़ा हो जाओ। खबरदार अगर त�ुहारे म� से कोई भी दबुारा इस घर म� घसुा। यह घर
है, कोई रेलवे �टेशन नह�ं।" यहाँ उसक� कोई पेश नह�ं जाती थी। पर वह भी अपनी
आदत से मज़बरू थी। बात�-बात� म� वह पनूम को बहुत कुछ कह भी चकु� थी, पर
पनूम ने एक कान से सनुकर दसूरे से �नकाल देने क� पॉ�लसी बना रखी थी। वह
कहती थी �क उसके पास आउट-ड�ेटड उपदेश सनुने का समय नह�ं है। न ह� वह
अपना �यान इस ओर लगाना चाहती है। उसके पास करने के �लए बहुत कुछ है। वह
हर बात के बारे म� ि�लअर है। उसके पास बीच का कोई रा�ता नह�ं है। घर म� उसक�
सरु अपने छोटे भाई कमलकांत से �मलती है। वह उससे उसके स�ज�ैट के बारे म�
पछूती है। उसक� सेले�शन जानती है। उसे समझाती है �क आजकल मा�क� ट म� �कन
�वषय� क� माँग है। बी.ए., बी.एससी. और बी.काम. का कोई फायदा नह�ं रहा। इनसे
फा�ट �रज�ट नह�ं �मल रहे। फा�ट फूड, फा�ट एजकेूशन, फा�ट �रज�ट!

कमलकांत भी 'द�द�-द�द�' करता रहता है।

माँ के �लए अब इस घर म� कोई जगह नह�ं है। अगर उसने यहाँ रहना है तो वह
चपुचाप अपनी सेवा करवाती रहे। उसके घर म� टोका-टाक� नह�ं चलेगी। उसे हरसरूत
क� 'सत-्�ी-अकाल' को �खले माथे �वीकारना होगा। �फर, वह कौन-सा छोटे-मोटे
घर का है। उनका वलै �टैि�ल�ड प�रवार है। उसके बठैने-उठने, खाने-पीने का सल�का
है। आत-ेजात ेमेरे चरण-�पश� करता है। माँ क� इ�ज़त करता है। बाक�
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लड़के-लड़�कयाँ भी ऐसा ह� करत ेह�। हम� और �या चा�हए। यह समय ह� संपक� का
है। अकेला बंदा �या होता है। एक बात और है, िजसे म�ने �कसी से साझा नह�ं �कया।
कर ह� नह�ं सकती। मझु ेहरसरूत अ�छा लगता है। म� चाहती हँू �क इन दोन� क� जोड़ी
बन जाए। पर माँ को पता नह�ं, हरसरूत म� �या खराबी द�खती है �क लड़का घर म�
आया नह�ं �क इसके माथे पर बल पड़ ेनह�ं। आगे-पीछे वह बरु� नह�ं लगती। �कसी
बात पर गु�सा नह�ं होती। जो �दया, सो खा �लया। जहाँ बठैा �दया, बठै गई। �कसी से
कोई �शकायत नह�ं। कोई �गला, �शकवा नह�ं। िजतना पछूा जाता, उतना ह� जवाब
देती। अ�धक समय पाठ करती या ट�.वी. पर धा�म�क �ो�ाम देखती।

मझु ेलगता �क म�ने इसे अपने यहाँ लाकर भार� गलती क� थी। उसने मेर� शां�त भंग
क� है। खदु ह� उसके पास दो मह�ना रह आती। जब पनूम और हरसरूत अकेले बठेै
होत ेह� तो मझु ेअ��य खशुी होती है। मेरे मन म� आता है �क उनसे कहँू �क ब�चो भाग
जाओ। ये संसार के बंधन तोड़ दो। म� त�ुहारे संग हँू। कुछ नह�ं होने वाला। तमु मेरे
वाल� मौत न मरो। जब मझु ेकभी अपने उन �दन� क� याद आती है तो मझु ेयह जीना
�फज़लू लगता है।

�कतने अ�छे थे वे �दन! म� बी.ए. पाट� फ�ट� म� पढ़ती थी। कोठ� वाल� के प�ुषो�म से
नो�स क� अदला-बदल� श�ु क� थी। म� उसके बनाए नो�स ले लेती। वह पढ़ने और
बात� बनाने म� बहुत तजे था। उसक� माँ का हमारे घर म� आना-जाना था। हमारा उनके
घर। हम दोन� ने एक साथ डी.ए.वी. कालेज म� दा�ख़ला �लया था। मेर� माँ उसे सशुील
बेटा कहती थी। वह भी हमारे घर आ जाता। माँ के परै छूता। चोर �नगाह से मेर� ओर
देख लेता। हमने पी�रयड �मस करके धम�� क� आज़ाद �फ�म देखी थी। चोर�-�छपे
�मलने लगे थे। एक �दन माँ बाज़ार गई थी। आम �दन� क� तरह प�ुषो�म हमारे घर
आया था। म� चाय के दो कप बनाकर अगल� बठैक म� उसके सामने आ बठै� थी। उसने
बग़ैर �कसी �झझक के सझुाव �दया था, "मीत, चल कह�ं भाग चल�।"

मझु ेहैरानी हुई थी �क वह यहाँ तक कैसे सोचे बठैा है। मेरे मन म� ऐसा कुछ नह�ं था।
अगर था तो उसक� मझु ेजानकार� नह�ं थी।

"एक बार �फर से कहना, �या कहा?"

"यह छोटा शहर अपने सपन� का शहर नह�ं। यहाँ मेरा दम घटुता है। �ह�मत कर।
भाग चल�।"

"प�ले धेला नह�ं, कहता है - भाग चल�।"
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"हम जीने लायक तो कमा ह� सकत ेह�," उसक� आखँ� म� सपने थे। असाधारण सपने!

म�ने उनक� भाषा को पढ़ �लया था। मेरा रोम-रोम खड़ा हो गया था। मझु ेउसका
सझुाव अपना-अपना लगा था। वह उठकर मेरे बगल म� आ बठैा था और मेरा हाथ
पकड़ �लया था।

हम खामोश बठेै थे। वहाँ �सफ़�  �दल क� तज़े धड़कन� क� आवाज़ थी। समय जसेै ठहर
गया था। कुदरत के बनाए दो अनमोल जीव, एक जान होने के �लए उतावले थे। उसके
हाथ� म� तज़ेी आने लगी थी। म� ख़दु अपने वश म� नह�ं रह� थी। कुछ था जो मझु ेउड़ाए
�लये जा रहा था। म� उ�ेिजत हो गई थी। उसने मझु ेचमूने के �लए अपना मुँह मेरे
कर�ब �कया था या म� ह� उसक� ओर सरक� थी �क तभी ऊपर से माँ आ गई थी। मझुे
तो इस बात का �यान भी नह�ं रहा था �क बाहर वाला दरवाजा खलुा था।

मझुसे अ�धक दौरे माँ को पड़ ेथे। वह अ��ध-पागल हो गई थी। बठै�-बठै� हँसने लग
पड़ती। रोना श�ु कर देती। मझु ेइस बात क� संतिु�ट थी �क उसने यह बात प�रवार के
�कसी दसूरे सद�य को नह�ं बताई थी। उस �दन जब उसने मझुे और प�ुषो�म को बठेै
देखा था, वह �पछले कमरे म� �बछ� सतुल� क� चारपाई पर औधें मुँह �गर पड़ी थी। म�
डरती-सहमती एक-दो बार उसके पास गई थी। "माँ, माँ" कहकर पकुारा था। उसने
मेर� पकुार का कोई जवाब नह�ं �दया था। वह बाप ूके आने पर भी नह�ं उठ� थी। बस,

इतना भर कहा था, "म� बहुत ह� �यादा परेशान हँू। कुछ भी कर सकती हँू। भलाई इसी
म� है �क मझु ेन बलुाओ। मझु ेअकेला छोड़ दो।"

रात म� खाना लेकर गई तो उसने मेर� तरफ देखा तक नह�ं था। न ह� मेर� बात का कोई
हंुकारा भरा था। न रोट� खाई थी। मेर� �म�नत�, �ाथ�नाओ,ं मा�फ़य� का कोई असर
नह�ं हुआ था। दसूरा �दन भी य� ह� गुजर गया था। तीसरे �दन केसर ने उसको जबरन
चाय �पलाई थी। आधा कप पीने के बाद वह ब�ुका फाड़कर रोई थी। उसक� चीख�
मझुसे सनुी नह�ं गई थीं। पाँचेक �मनट बाद वह �खल�खलाकर हँसी थी। केसर बापू
को बलुाने चला गया था। म�ने उसे बाँह� म� भर �लया था। उसक� हालत पागल� वाल�
थी। वह कभी हँसने लगती, कभी रोने। म� �वयं भी रोई थी। मेर� समझ म� नह�ं आ रहा
था �क माँ को कैसे मनाऊँ। उसके मन पर गहर� चोट लगी थी। �फर वह ज़ोर-ज़ोर से
बोलने लग पड़ी। कई नाम �लए उसने। उ�ह� गा�लयाँ �नकाल�ं। बहुत ह� गंद�
गा�लयाँ। बेशम� क� हद तक। म�ने उसके मुँह पर हाथ रख �दया था। कहा था - "माँ...
त ूजसैा कहेगी, म� वसैा ह� क�ँगी। िजसक� चाहे कसम �खला ले। केसर क� कसम
खाती हँू।"
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"कु�ी! बदमाश! मेर� नज़र� से दरू हो जा। म�ने सार� उ� �कसी से 'ओए' नह�ं
कहलवाई, तझु ेनई जवानी चढ़� है।" उसने अपने मुँह पर �सरहाना रख �लया था। बापू
ने आत ेह� कड़ ेगु�से म� पछूा था �क आ�खर बात �या है। म� उ�ह� �या बताती �क
उसक� यह हालत मेर� वजह से ह� हुई है। म�ने ह� उसका �व�वास तोड़ा है। म�ने
इधर-उधर क� कहानी, जो पहले से ह� घड़ रखी थी, सनुा द�। माँ को कमल म�टल
अ�पताल म� दा�ख़ल करा �दया था। डॉ�टर का कहना था �क इसे कोई गहरा सदमा
पहँुचा है। उसे �वशषे देखभाल क� ज़�रत है। िजस �यि�त के कारण उसक� ऐसी
हालत हुई है, उसे इसके सामने न आने दो। म�ने बाप ूको ज़ोर डालकर मौसी को बलुा
�लया था। म�ने एक �दन भी कालेज से छु�ट� नह�ं क� थी। घर को सँभाला था। पढ़ाई
का नकुसान भी नह�ं होने �दया था। प�ुषो�म ने बहाने से कई बार �मलने क� को�शश
क� थी, पर म�ने उसक� ओर देखा तक नह�ं था। उसने मझुे लंबी �च�ठ� �लखी थी।
पढ़त ेहुए म� ज़ार-ज़ार रोई थी। मेर� समझ म� नह�ं आ रहा था �क इस व�त मेरा रोल
कैसा हो। अजीब ि�थ�त थी मेर�। म� न दखु म� थी, न सखु म�। कभी प�ुषो�म का
चेहरा �दखता, कभी माँ क� डरावनी श�ल। मझु पर गुनाह क� भावना भार� होने लगी
थी। म� अ�पताल तभी जाती थी जब माँ को नींद वाला इंजे�शन लगा होता।

एक �दन गल�-मोह�ले क� बात� चल�ं तो म�ने माँ से पछूा था, "माँ, वह कोठ� वाल� का
प�ुषो�म हुआ करता था...।"

"मीतो, उनका कारोबार बहुत ब�ढ़या। प�ुषो�म के दो बेटे ह�। दोन� इं�ल�ड चले गए।
प�ुषो�म कालेज म� पढ़ाता है। उसक� घरवाल� ब�क म� लगी हुई है।"

शायद माँ को भी वह घटना याद आ गई हो। सारा �दन म� उखड़ी-उखड़ी रह� थी। �सर
म� गुबार-सा चढ़ता-उतरता रहा था। म� �फर उसके कमरे म� नह�ं गई।

पनूम क� माँ से अ�धक बनती नह�ं है। माँ उसे बाँह से पकड़कर �बठा लेती। अपने पास
से उठने न देती। माँ उससे कुछ �यादा ह� �यार करती है। उसके बचपन से ह�।
न�नहाल-द�दहाल म� वह पहल� औलाद थी। दोन� घर उसे बेटा समान समझत।े म� माँ
से �मलने जाती तो माँ रात म� पनूम को अपने संग सलुा लेती। वापसी पर उसक� आखँ�
भर आतीं। वह भरे मन से कहती, "इस बेटे को यह�ं छोड़ जा।" �फर उसके ख़त आत।े
संदेश े�मलत।े �मडल पास करने तक पनूम भी माँ को बहुत �यार करती रह� थी।
छु��टयाँ होतीं तो वह माँ के पास छोड़ आने क� िज�द करती या ख़त �लखकर माँ को
यहाँ बलुा लेती। माँ उस पर नानी वाला हक जमाती। यह �सल�सला �लस-टू तक
�न�व��न चलता रहा। दोन� क� जान एक-दजेू म� बसती थी। कालेज �वाइन करत ेह�
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पनूम के �वभाव म� कई त�द��लयाँ आ ग�। माँ का अि�त�व पीछे छूट गया। उसके
स�क� ल क� लड़�कयाँ-लड़के उसके कर�ब आने लगे। अब उसे माँ क� अ�धकांश आदत�
पसंद नह�ं थीं। वह कहती �क माँ को घमुा-�फराकर बात करने क� आदत है। वह �कसी
भी श,ै आदमी के बारे म� �प�ट राय नह�ं रखती। बचपन वाला �यार याद आता तो माँ
के पास बठै नई बात� छेड़ लेती। माँ उसे कहती, "चपु रह ए लड़क�, मझु ेसब पता है।"

"आपको �या पता? न आपको पता है, ना आपक� बेट� को?" उसका इशारा मेर�
तरफ होता।

"त ूतो जसेै सयानी ह� पदैा हो गई।"

"देखो आप 1947 से पहले के हो। यानी �क बेबी बमूर �लास। म�मी साठ के बाद के।
यह हो गई जनरेशन ए�स। म� इ�यासी क� हँू। जनरेशन वाई।"

माँ को उसक� इन बात� क� समझ न पड़ती। वह कहती, "तू ऊटपटाँग �या बोले जा
रह� है। सीधी बात कर।"

पनूम इस बात को जानने लगी थी �क माँ को सीधी बात से परेशानी होती थी। इस�लए
उसको समझाने के �लए उसे भ�ूमका बाँधनी पड़ती थी।

एक �दन पनूम माँ को उठाकर लॉबी म� ले आई। उसने नेशनल �यो�ो�फक चनैल
लगा �दया। अ�ेंज ने शरे का ब�चा पाल रखा था। वह ब�चे को दधू �पलाता। ब�चा
अ�ेंज से बहुत �यार करने लगा। उसक� आदत� शरे वाल� नह�ं रह� थीं। अ�ेंज चाहता
था �क ब�चा अपने असल� �प म� आए। वह उसे जंगल म� ले गया। उसे खलुा छोड़
�दया। अब उसे अपनी खरुाक खदु खोजनी थी। वह घरेल ूशरे था - इस�लए उसे पता
नह�ं चल रहा था �क �शकार पर कैसे वार करना है। जब �शकार पर झपटा तो उसने
अपना पंजा तड़ुवा �लया। अ�ेंज ने उसे उठाया और जानवर� के डॉ�टर के पास ले
गया। डॉ�टर ने शरे को अ��ध-बेहोशी का ट�का लगाया और पंजे क� सज�र� कर द�।

माँ ने दाँत� तले उँगल� दबा ल�, "कमाल है गोरे क�। वारे जाऊँ इस काम के। म�ने खदु
लाहौर म� अ�ेंज देखे थे।"

�फर, पनूम ने 'ट�' चनैल लगा �दया। माँ चीख उठ�, "तू मझु ेये सब �दखाने के �लए
लाई है?" उसने आखँ� के आगे च�ुनी फैला ल�, "रहने दे ऐ चालाक लड़क�! बंद कर यह
कंजरखाना। द�ुनया का बेड़ा गरक होने को आया।"
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"इसम� �या बरुा है? द�ुनया भर के फैशन घर बठेै-�बठाए देख लो।"

"मझुसे नह�ं ये ल�ुचापन देखा जाता।"

माँ खीझकर उठ� थी और अपने कमरे म� आ गई थी। उसने मझुे ऊँची आवाज़ म�
पकुारा था। म� रसोई म� �य�त थी। कुछ देर बाद गई तो उसने कहा था, "म� तो भलू ह�
गई �क म�ने तझु े�कस बात के �लए आवाज़ द� थी।" वह कुछ नह�ं भलू� थी। वह कुछ
भी नह�ं भलूती। कभी स� कर जाती, कभी बौखलाने लगती। मझु ेमाँ पर तरस आ
गया था। म� उसे जबरन उठा लाई थी और 'सं�कार' चनैल लगा �दया था। वह माई
�ीती के �वचन सनुने म� म�त हो गई थी।

म�ने कभी पनूम को �कसी काम के �लए नह�ं कहा। उसके पास फालत ूसमय हो तो वह
खदु मेरा हाथ बँटाने लग जाती है। कई अ�य इधर-उधर के काम कर देती है। ले�कन,

उसे रसोई के काम करने म� मौत �दखाई देती है, "इट इज बो�रगं जॉब। �कतना समय
न�ट होता है। म� तो फा�ट फूट ह� खाऊँगी।" म�ने बताया, "औरत के आधे साँस रसोई
म� होत ेह� और आधे अपनी औलाद म�।"

मझु ेतो �यटू�-पॉल�र भी पनूम ह� लेकर गई थी।

"तमुने खदु को अभी से बढ़ू� मान �लया। देखो, त�ुहार� उ� ह� �कतनी है। त�ुह� अपनी
फेस �यटू� पर �यान देना चा�हए। शीश ेके सामने खड़े होकर देखो - त�ुहार� पलक� के
नीचे �कतने �लकै �पॉट उभरे हुए ह�।"

अब अगर म� मह�ने म� एक-आध बार न जाऊँ तो वह मझु े�मरण करवा देती है या
मझु ेअपने संग ले जाती है।

म� को�शश करती �क मेरे अदंर बठै� माँ हमेशा के �लए सो जाए। मेरे अदंर से मेर� बेट�
वाला अ�स उभरे। यह बहुत क�ठन काम था। िजतना म� आगे बढ़ती, यह उतना ह�
मेर� टाँग खींचकर पीछे को ले जाती। यह सबकुछ माँ के यहाँ आने पर हुआ। उसके
उपदेश, टोका-टाक� मझु ेघेरे रहत।े मेर� आदत� पर पनूम को ज�द ह� गु�सा आ
जाता। वह मझु ेमाँ क� कॉब�न कापी कहती। एक �दन वह मझुसे �व�तार म� ब�तयाने
लगी थी, "मझु ेछोटे मामा जी से पता चला �क भापा जी ने माँ को बहुत सार� छूट�  दे
रखी थीं। उ�ह�ने माँ क� कभी �कसी गलत राय का �वरोध नह�ं �कया था। जो माँ कर
देती, भापा जी को वह मंजरू होता था। इसी बात ने माँ को �बगाड़ �दया था। माँ चाहने
लगी थी �क सबकुछ उसक� इ�छानसुार हो। वह �ठ कर, लड़कर अपनी बात मनवा
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लेती थी। उसने कभी अपने बग़ैर �कसी दसूरे क� परवाह नह�ं क� थी। यह�ं से �स�टम
खराब हुआ था। वह यह बात �बलकुल भलू चकु� थी �क कोई उससे छोटा भी
समझदार� क� बात कर सकता है। ...म� उनके सारे डाटा कं�यटूर म� फ�ड कर रह� हँू।
...उसका सार भी त�ुह� पढ़ाऊँगी। कं�यटूर क� राय भी लूंगी।" वह कहाँ तक सोचती है,

म� मन ह� मन सोचती।

पनूम क� को�शश है �क वह मझु ेमाड�न बनाएगी। वह कहती, "आज के समय म� वह�
कामयाब होगा, िजसके पास शाप� �ेन होगा। ...जब प�रवार म� दोन� जीव कमाऊ ह�,
तब �कसी पर आ�थ�क �नभ�रता कम हो जाती है। त�ुहार� िज़ंदगी क� भी यह� गलती
है। कह�ं अकेले म� बठैकर सोचना।"

पनूम क� बात सच थी। �ववाह के पहले पं�ह साल बहुत क�ठन बीत ेथे। सदेुश क�
तन�वाह से घर का खचा� बमिु�कल चलता था। ऊपर से कबीलदार� के खच�। सदेुश के
सी�नयर सहायक बनने और अ�छ� सीट �मलने पर घर का न�शा बदला था। म�ने उसे
पल-पल मरत ेदेखा था। म� �वयं पल-पल मर� थी। उसक� चार बहन� थीं। �न�य �कसी
न �कसी का कोई �दन-�यौहार आ जाता। जो दो पसेै जड़ुते थे, वे उधर �नकल जात ेथे।
सदेुश कहता, "हमने तो बरुा समय काट �लया। बस, ब�चे सटै हो जाएँ, यह� अपनी
�ाि�त होगी।" ऊपर से अ�छ� बात यह हुई �क हम छोटा शहर छोड़ आए थे। वहाँ का
मकान बेच कर यहाँ अपनी मज� क� कोठ� बना ल� थी। सदेुश कहता, "अगर म�
नरूमहल रहता तो कुएँ का म�ढक ह� बना रहता। बड़ ेशहर क� बड़ी बात� होती ह�। यहाँ
ब�च� का भ�व�य सरु��त है।"

शाम को पनूम का फोन आया था, "म�मी, म�ने साढ़े स�ानव� परस�ट नंबर �लए ह�।"

"तरेा �रज�ट आज ह� आ गया?"

"हाँ, पाँच �मनट पहले कं�यटूर पर आ गया। मॉनीटर पर �वेशच�स आत ेथे। म�
साथ-साथ जवाब देती गई। इधर आ�ख़र� �वेशचन का जवाब �दया, उधर �रज�ट भी
आ गया।"

"आज बड़ी ख�ुशय� वाला �दन चढ़ा है। तरेा मोबाइल बंद था। तझु ेएक और खशुी क�
बात बताऊँ, यह भी तरेे �लए सर�ाइज़ होगा। हरसरूत का फोन आया था। माँ ने सनुा
था। उसे ऑ��े�लया का वीज़ा �मल गया।" मझु ेपनूम से अ�धक हरसरूत को लेकर
खशुी हुई थी।
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एक पल के �लए पनूम ने कोई उ�र नह�ं �दया था। �फर वह ज�द�-ज�द� बोल� थी,
"यह भी अ�छ� खबर है। हम उसे पाट� द�गे। आज ह� शाम को। �फर म� �बजी हो
जाऊँगी। तमु ऐसा करो, बस-�ट�ड वाल� बस पकड़कर आ जाओ। हम मा�क� ट से
सामान खर�द ल�गी। ठ�क है न। घर लौटकर ह� हरसरूत को फोन क�ँगी।"

हम सामान खर�द कर घर पहँुवीं तो लॉबी म� हरसरूत के पास माँ बठै� थी। यह हम
दोन� के �लए आ�चय� क� बात थी। माँ तो उसे अथाह नफ़रत करती थी। वह तो उसे
देखकर कभी खशु न होती थी। आज यह कैसे हो गया? माँ मझुे बार-बार कहा करती
थी, "इस लड़के का चाल-चलन अ�छा नह�ं लगता। परूा शखेीबाज लगता है। इसके
कपड़� क� तरफ देखकर खीज आती है। इसे कह �क ये हमारे घर न आया करे। अगर
तझु ेकहने म� संकोच होता है तो म� कह देती हँू।" म�ने उससे कहा था �क इस बारे म�
पहले पनूम से पछू ले। माँ पनूम से बचती थी। शायद, डरती भी हो। पनूम का �या
पता, आगे से �या कह दे। �या क� �या सनुा दे।

माँ हरसरूत से कह रह� थी, "बेटा, मेहनत से बंदा �या नह�ं कर सकता। त ूबाहर जा
रहा है। जाकर पनूम को भी बलुा लेना। मेर� �लए ब�ढ़या सा सटू भेजना। देखना भलू
न जाना... वादा कर।"

हम दोन� बाहरवाले दरवाजे पर खड़ी होकर माँ का �ामा देख रह� थीं। पनूम से रहा
नह�ं गया था। उसने धीमे से मेरे कान म� कहा, "म�मी जी, म� मानूँ या न मानूँ, तमु
मानो या न मानो, पर माँ जी ने हरसरूत को मेरे �लए चनु �लया। देखो, माँ जी �या
कर रहे ह�। अब माँ जी को तमु ह� बताओ - हरसरूत मेरा र�यल लाइफ ह�रो नह�ं है।
उसके जसेै मेरे पाँच और �म� ह�।"

माँ ने पनूम को बधाइयाँ द� थीं। उसे कसकर ज�फ� डाल� थी। �यार �कया था। पर
पनूम ने माँ क� ओर �यान ह� नह�ं �दया था। न ह� उसक� �कसी बात का उ�र �दया।
वह हरसरूत के पास जा बठै� थी। मझु ेखशुी ने आ घेरा था। �या मालमू - पनूम ऊपर�
मन से कह रह� हो। ये खशुी के पल म� सदेुश से साझा करना चाहती थी। म� उसके
द�तर म� फोन करने �ाइंग�म म� गई तो सनुा, पनूम कह रह� थी, "हरसरूत, तझु ेएक
बात और बताऊँ। यह भी खशुी वाल� बात है। इसके बारे म� अभी तक म�ने �कसी को
नह�ं बताया। इवन म�मी को भी नह�ं। मझु ेए�सकोट� क� ओर से ऑफर आई है। बीस
हजार �पये तन�वाह। अकमोडशेन ��। म� अगले ह�ते फर�दाबाद �वाइन करने जा
रह� हँू। आने वाले �दन� के बारे म� म� कुछ नह�ं कह सकती। त ूअपनी पढ़ाई क� तरफ
�यान देना। अगर पाकेट अलाऊ करे तो कभी-कभी फोन कर �लया करना...।"
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मेरे �सर म� च�कर-सा आ रहा था। अब म� माँ को यह बात कैसे समझाऊँ �क...।
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