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�या आपके साथ कभी ऐसा हुआ है �क आपको नींद म� जाने से इस�लए डर लगे �क
नींद म� जात ेह� आपका यथाथ� नींद नह�ं सपना हो जाए। कुछ ऐसे सपने िजनक�
लगाम दरू-दरू तक आपके हाथ� म� नह�ं होती बि�क आपक� अपनी लगाम उ�ह�ं
सपन� म� कुछ इस तरह गुंथी हो �क आप लाख चाहकर भी कुछ न कर सक� । इतना
तक हो तो भी चनै, पर यह सपने कुछ इस तरह �क जागने के बाद भी आपका दरू तक
पीछा न छोड़� और �दन हो या रात, सबुह हो या शाम, हाथ हो या आखँ- कुछ इस तरह
आपक� समचूी चेतना पर हावी हो जाए◌े �क वह� आपका दरू तक मकु�मल यथाथ�
बन जाए तो �या होगा?

म� अभी थोड़ी देर पहले तक ऐसी ह� ि�थ�तय� से गुजर रहा था। हालां�क म�ने उनक�
�गर�त म� आने से बचने क� परू� को�शश क� थी पर आप तो जानत ेह� �क यह वह�
समय है जब�क आपके हाथ� म� आपके हाथ� के �सवा कुछ भी नह�ं है और अगर आप
कह�ं दरू तक नजर बढ़ाय�गे और इसी �म म� हाथ भी बढ़ाय�गे तो आपका यह वहम
टूटने म� जरा भी देर नह�ं लगेगी �क आपके हाथ भी दरअसल कहने को ह� आपके ह�
और अगर आप अपने हाथ� का इ�तमेाल सचमचु अपने �लए या अपने सपन� के �लए
करना चाहत ेह� तो खदुा ह� आपका मा�लक है- अगर आप अब तक खदुा के पीछे के
खदुा को नह�ं जान पाये ह� तो। .......म� ह� कहाँ कुछ जानता था पर अब धीरे-धीरे मझुे
अनभुव हा�सल हो रहा है। दरअसल जो बात� म� आपके साथ शयेर करने जा रहा हँू वह
इसी अनभुव को प�का करने क� एक गहर� को�शश है और यह आपक� मदद के �बना
परू� नह�ं होगी पर आप यह भी मत सम�झएगा �क �सफ�  मझु ेह� आपक� तलब है
बि�क आप भी मेर� मदद के �बना कुछ नह�ं समझ पाय�गे बि�क समझने क� बात तो
छो�ड़ए जनाब, आप मेरे �बना कायदे से कुछ सोच भी नह�ं पाय�गे। मेरे �बना आपका
जीवन अधरूा है। आप और म� अलग-अलग एक धुधँल� परछायीं के �सवा कुछ भी
नह�ं। मेरा नाम �याम है और म� आपका हमजाद हँू।

म� आपको अपने बारे म� और कुछ बताता हँू। मेर� बागवानी म� खबू ��च है। गाँव म�
मेरा घर गाँव से हटकर एक �कनारे है िजससे हम� खबू जगह �मल गयी है। इसम� म�ने
खबू सारे पेड़ लगाये ह�। कई पेड़ तो बड़-ेबड़ ेहो गये ह�। जब ये हरे-भरे थे तब परूा गाँव
इन पर मो�हत था। म� जब भी गाँव म� रहता घमू-घमूकर एक-एक पेड़ को सहलाता
और �यार करता पर मेरे ये मासमू हरे-भरे पेड़ कायदे से बड़ ेभी नह�ं हो पाये थे �क
बगल म� �ट का भ�ठा खलु गया। भ�ठे म� नीचे से लाल �ट�  �नकलतीं और ऊपर से
काला धआु।ँ जब भ�ठा खलुा तो उसी साल मेर� अमराई म� पहल� बार बौर आये थे।
बौर सखूकर काले पड़ गये। मेरे रोमांच का एक �ह�सा मर गया। मनेै �फर भी कहा
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ठ�क, पेड़� क� उमर बहुत लंबी होती है, भ�ठा �या खाकर पेड़� क� बराबर� करेगा। जब
तक भ�ठा है बौर नह�ं भी आय�गे तो छाया और खबूसरूती तो है ह� पर ये भी कहाँ बचीं
! प��याँ सखूने लगीं। आधी प�ी सखू जाती, आधी हर� पड़ी रहती। �फर नई-नई
टह�नय� से ग�द �रसने लगा। एक �दन म�ने देखा �क पेड़� पर न जाने कहाँ से लाल
चींटे आ गये ह�। हम कुछ कर पात ेउसके पहले ह� पेड़� म� बड़-ेबड़ ेझ�झ �दखाई पड़ने
लगे और �फर टह�नयाँ भी सखूने लगीं। म� क�टनाशक ले आया, पेड़� पर �छड़काव
�कया और भ�ठेवाल� के �खलाफ मकुदमा दायर कर �दया पर क�टनाशक से एक भी
क�ड़ा नह�ं मरा और भ�ठे वाले के �खलाफ वह तो मकुदमा नह�ं ह� जीत सकता
िजसके घर म� एक भी �ट न लगी हो।

म� आपको अपने �पताजी के बारे म� बताता हँू। वह �ाइमर� �कूल म� मा�टर ह�।
धोती-कुता� पहनत ेह�। �सर पर बाल नह�ं बचे ह�। झड़ गये ह�। वे छोट� सी मूँछ भी रखते
ह�। हम बचपन म� उ�ह� बहुत भयानक समझत ेथे और बहुत डरत ेथे जब�क अममून वे
हमारा कान ह� उमेठत ेथे पर कभी-कभी भड़ाम-भड़ाम पीट भी देत ेथे। हम ढेर सारे
भाई बहन ह�। जसेै जसेै हम सब बड़ ेहो रहे ह�, उनक� आखँ� म� क�चड़ बढ़ता जा रहा है।
उ�ह� बार-बार लगता है �क हम बस एक या दो भाई बहन होत ेतो �कतना अ�छा होता,
न सह� कुछ दकुान वकुान ह� खलुवा देत ेपर उनक� सार� कमाई बहन� के दहेज म� जा
रह� है और शर�र हमार� �चतंा म� गला जा रहा है। हम आपस म� नजर �मलाने से डरते
ह� इस�लये म� शहर चला आता हँू जहाँ सारे नकार के बावजदू संभावना छुपी हुई है और
�पताजी �व�यालय चले जात ेह� और ब�च� को पीटत ेह�। बाद म� �पताजी को उन
ब�च� पर दया भी आती है पर दसूरे �दन तक दया इतनी बढ़ जाती है �क वे उ�ह� �फर
से पीटने लगत ेह�।

मझु ेलग रहा है �क आपको यह सब बहुत नीरस लग रहा है। च�लए म� आपको अपने
�ेम �संग� के बारे म� बताता हँू। म�ने पहला �ेम तब �कया था जब म� क�ा दस म�
पढ़ता था। वो साँवल� सी एक गोलमटोल लड़क� थी। म� गोरा था और छुटकू-छुटकू
टाईप का था तो म� उसका द�वाना हो गया। म� कॉपी म� उसका �च� बनाता और हाथ�
पर उसका नाम �लखता। एक �दन �लास म� मॉनीटर ने मझु ेअपनी हथेल� पर उसका
नाम �लखत ेहुए देख �लया। मॉनीटर हथेल� पर �कसी लड़क� का नाम �लखे जाने के
स�त �खलाफ था इस�लए उसने मेर� �शकायत क�ा�यापक से कर द�। क�ा�यापक
ग�णत पढ़ात ेथे और ग�णत क� तरह ह� खूंखार थे। उ�ह�ने अपने जीवन म� शायद
कभी �ेम नह�ं �कया था, तो, उ�ह�ने मझु ेउठाया और पटक �दया, �फर बड़ी देर तक
मेरे समचेू िज�म म� मोह�बत के 'ज�स�' ढँूढत ेरहे। पता नह�ं उ�ह� ज�स� �मले थे या
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नह�ं पर इसके बाद म� मोह�बत के नाम से भी डरने लगा और बारहवीं तक
पहँुचत-ेपहँुचत ेयह डर इतना बढ़ा �क म� �फर से �ेम म� पड़ गया। यह लड़क� भी
साँवल� और गोलमटोल थी। म� उसे खबू �च��ठयाँ �लखता िजनका �क वह कभी
जवाब नह�ं देती थी। इन �च��ठय� म� एक-एक अ�र म� मेर� मोह�बत का अफसाना
भरा रहता। इनम� �फ�मी गीत� क� तज� पर कुछ तकुबं�दयाँ भी होती। म�ने ऐसी बहुत
सार� तकुबं�दयाँ कर रखीं थी िज�ह� म� गीत कहता था। एक बार �पताजी को मेरा ये
गीतगो�व�द �मल गया �फर तो वे बड़ी देर तक खटाई और मेरे कान� म� समानता
ढँूढत ेरहे। इसके बाद अपने प�व� �ेम को सम�प�त मेरे �ेम-गीत� को उ�ह�ने प�व�
अि�न के सपुदु� कर �दया और कहा �वाहा। इसके बाद मेर� �े�मका जो अपने मामा के
यहाँ रहकर पढ़ाई कर रह� थी अपने घर चल� गयी और उसक� शाद� हो गयी। इस तरह
मेर� दसूर� �ेम कहानी का भी �ासद अतं हुआ।

बाद के �दन� म� जब म� �नातक होने के �लए शहर आया तो आदतन तकुबं�दय� वाला
कुटेव �फर जोर पकड़ने लगा। करेला नीम पर कुछ इस तरह चढ़ा �क मेरे मकान
मा�लक एक सां�य अखबार म� उपसंपादक थे और उ�ह� अपने अखबार का पेट भरना
होता था; सो ज�द� ह� मेर� तकुबं�दयाँ गीत� और गजल� के नाम से छपने लगीं। जसेै
इतना ह� �बगड़ने के �लए काफ� नह�ं था �क �पताजी जब शहर आये और संयोग से
उ�ह�ने ये छपी हुई तकुबं�दयाँ देख ल�ं और नसीहत द� �क इसे एक फाइल म� सरु��त
करत ेजाना। उस �दन म� पहल� बार छपे हुए श�द� क� ताकत से प�र�चत हुआ और
ज�द� ह� म� अपने आपको �नराला, �साद, पंत, ब�चन, गा�लब, �फराक
वगैरह-वगैरह क� �ेणी का, बि�क इनसे जरा ऊपर ह� उठा हुआ समझने लगा और
मझु ेआसपास के लोग क�ड़-ेमकोड़ ेनजर आने लगे। हालाँ�क ज�द� ह� मझु ेपता चल
गया था �क अखबार म� छपना �कतना आसान काम था पर तब तक मझु ेइस गुमान
म� रहने क� आदत पड़ गयी थी। ये गुमान तब टूटा जब मेर� तीसर� �ेम कहानी श�ु
हुई ।

बहुत �दन� के बाद एक बार �फर म� �ेम म� जकड़ा हुआ था। लड़क� बगल क� गल� म�
रहती थी और म� उसे अपनी छत पर से �नहारा करता था। ज�द� ह� मझु ेउसके और
नजद�क जाने का मौका �मला जब उसके यहाँ एक कमरा खाल� हो गया। म� झट से
उसके मकान म� पहँुच गया। गया तो म� उसके लालच म� पर दो�ती पहले उसके भाई
से करनी पड़ी। खरै ! वह बहुत �यारा और होनहार था और एक सां�कृ�तक संगठन से
जड़ुा हुआ था सो ज�द� ह� म� भी खदु को सं�कृ�तकम� कहने लगा। वह भी एक दौर था
�क वे मेर� तकुबं�दय� का मजाक बनात ेऔर म� उनसे सहमत होता और ज�द� ह� मेरे
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इन नए दो�त� ने मझु ेतकुबं�दय� के जाल से बाहर �नकाल �लया और म� समाज को
बदलने के �लए समाज म� एक सां�कृ�तक चेतना पदैा करने के �लए ग�य �लखने
लगा। इस तरह म�ने समाज के �हत म� गीत� को कुबा�न कर �दया और अपने दो�त� के
साथ कुछ नए तरह के सपन� म� डूब गया। मेरे तब के दो�त� से �मलत ेतो आपको
बहुत अ�छा लगता। हम बा�रश म� साथ-साथ भीगत,े एक-एक साइ�कल पर
तीन-तीन लोग �सनेमा देखने जात ेऔर बहुत बार तो हमने लड़�कय� को लाइन भी
साथ म� मार� पर हम जरा शर�फ �क�म के आ�शक थे। हमने गंद� फि�तयाँ कभी नह�ं
कसीं। बस हम इतना भर चाहत ेथे �क हमारे पास भी स�ुदर-सलोनी �े�मकाय� ह�।

हम �कसी राजनी�तक पाट� के सद�य नह�ं थे और सार� राजनी�तक पा�ट�य� से घणृा
करत ेथे पर यू ँहम खबू उखाड़-पछाड़ करत ेथे। हमने �मलकर एक सजृन-मंच बनाया
था िजसम� हम �मलकर पढ़त ेऔर लड़त ेथे। हम अपने को पो�ल�टकल क� जगह
क�चरल कहलाना पसंद करत ेथे पर क�चर-क�चर करत-ेकरत ेहमारा एक खास
दो�त राजनी�त क� लात खाकर कबाड़ को गलाकर लोहा बनाने वाल� कंपनी म�
सपुरवाइजर� करने लगा, दसूरे का बाप मर गया और वह बाप क� जगह पर बाब ूहो
गया। तीसरा क�चर क�चर करत ेहुए गाँव जाकर ए�ीक�चर से जड़ु गया और चौथा
जो आपके सामने है ��लां�सगं करने लगा। पर यह तो बाद क� बात है। हमारा एक
और खास दो�त था व�ण। उसको एक �े�मका �मल गयी। उसक� �े�मका ने उससे
कहा �क अगर वह सचमचु उसे चाहता है तो उसे अपने नाकारा दो�त� को छोड़ना
होगा और खबू मेहनत करनी होगी। उसने अपनी �े�मका के �सर पर हाथ रखकर
कसम खाई �क वह अपने नाकारा दो�त� को छोड़ देगा और खबू मेहनत करेगा। बाद
म� उसने आ�मह�या कर ल�। रह� मेर� बात तो मेरे क�चरल दो�त को जब मेर� और
उसक� बहन क� �ेमकहानी के बारे म� पता चला तो उसने सजृन-मंच क� बठैक बलुायी
और खबू हंगामा �कया। बठैक म� म� ग�दार सा�बत हुआ और उसने अपने कमरे से
मझु े�नकाल फ� का। लड़क� अ�छ� और बावफा थी सो हमारा �ेम आगे भी
लकु-�छपकर चलता रहा हम एक दसूरे से �मलत ेरहे, �च��ठयाँ �लखत ेरहे। वह
एक-दो बार मेरे कमरे पर भी आई हमने एक-दसूरे को चमूा भी पर बाद म� म� गुटखा
खाने लगा और उसे गुटखा जरा भी पंसद नह�ं था, इस तरह मेरा तीसरा �ेम भी
असमय काल-कव�लत हो गया।

�पताजी जसेै-जसेै मझुसे नाउ�मीद होत ेगये वसेै-वसेै घर से पसैा �मलना कम होता
गया और ��लां�सगं मेर� ज�रत बनती चल� गयी। इसके �सवा और कोई काम था ह�
नह�ं। मझु े�यशून तक तो �मलता नह�ं था �य��क न तो मझु ेग�णत आती थी न ह�
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अ�ेंजी। और ��लां�सगं क� द�ुनया, बाप रे बाप भयानक चालबाजी और शा�तरपने से
भर� हुई है। कभी मूँछ� वाले दकुान जी पर �लखो तो कभी परेू शर�र पर गोदना
गोदवाने वाले मकान जी पर। सा�� से लेकर हॉरर �फ�म� बनाने वाले रामसे बंधओुं
तक, मोह�मद अल� से लेकर माइकल ज�ैसन तक, रामल�ला से लेकर रासल�ला तक
�कसी भी �वषय पर �कसी भी नाम से �लखने के �लए तयैार रहना पड़ता है। इसके
�सवा अजब-गजब चीज� पर नजर रखो- बरामडूा ��गल �या है.... �ाइट हाउस म�
�कन-�कन अमर�क� रा��प�तय� के भतू �दखत ेह�? और आजकल तो मामला और भी
उलझ गया है। अब संपादक� को गरम मसाला चा�हए। �लखो �क लड़�कयाँ �ववा�हत
प�ुष� को �य� पसंद करती ह�? �ववा�हत म�हलाय� कंुवार� क� तरफ �य� भागती
ह�.......वगैरह-वगैरह।

तो आजकल म� यह� सब कर रहा था पर इधर मझु ेलगने लगा था �क जीवन म� अब
ि�थरता होनी चा�हए। एकाध जगह� पर अखबार �वाइन करने का ऑफर �मला भी
पर आपसे सच कहँू तो अखबार क� नौकर� कभी मेर� समझ म� ह� नह�ं आयी। साल�
यह भी कोई नौकर� है, न �दन के रहो न रात के। पर इसम� ठ�क यह है �क थोड़ी ह�
सह� एक बँधी-बँधाई पगार तो है। ��लां�सगं म� तो कई बार एक लंबा इंतजार पसै� के
�मलने का रोमांच ह� हवा कर देता है। खरै यह� था हमारा जीवन और अब म� ि�थरता
चाह रहा था। इस बीच अपने �ववाह को लेकर भी �पछले कई साल से घर का दबाव
झले रहा था। �पताजी का कहना है �क अभी हो गयी तो हो गयी, नह�ं तो बाद म�
शाद�-�याह होने से रहा। एक चपरासी तक तो बन नह�ं पाया म�। चपरासी बन पाने
वाल� बात अलग है पर झूठ �य� बोलूँ शाद� के �लए खदु मेरा भी मन मचलने लगा है।
जीवन म� कुछ तो नयापन हो.......रोमांच हो और...... और.......मेर� शार��रक ज�रत�
भी इधर बेतरह जोर मारने लगी ह� और जब से तीसरा �ेम टूटा कह�ं और कदम बढ़ाने
क� �ह�मत ह� नह�ं पड़ी।

ऐसे म� जब एक �दन एक व�र�ठ �म� ने बताया �क रंगाबाद म� ि�थत 'रंजना �पीड
�ल�मटेड' क� माल�कन के मन म� सा�ह�य-सं�कृ�त के संवध�न-संर�ण के �लए कुछ
खास करने का �याल उमड़ा है और वह प�चीस से तीस क� उ� का एक यवुा सदुश�न
रचनाकार ढँूढ रह� ह� जो वहाँ रहत ेहुए कुछ सां�कृ�तक ग�त�व�धयाँ आयोिजत कर
सके और माल�कन के सां�कृ�तक सरोकर� का �चार-�सार कर सके तो अ�छा वेतन
और रहने क� स�ुवधा देखत ेहुए म�ने अपने आपको का�बल और सदुश�न रचनाकार
मानने म� पल भर क� देर भी नह�ं क� और अपना आवेदन भेज �दया। अभी अचानक
एक �दन उनक� सं�था के स�चव का प� �मला �क सा�ा�कार के �लए दो �दन बाद ह�
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मझु ेरंगाबाद पहँुचना था। म�ने तय �कया �क यह मौका मझु ेनह�ं गँवाना है।
��लां�सगं क� रोज कँुआ खोद कर पानी पीने वाल� ि�थ�तय� से मझु ेपार पाना है। एक
लालच मन म� यह भी आया �क म� वहाँ पर जम गया तो इतनी बड़ी कंपनी है, �कसी
तरह से अपने भाईय� को भी वह�ं लगा दूँगा। और भला करना �या है? कुछ आयोजन
ह� तो करने ह�गे। यह सब करने म� �या है। म� क�ँगा और इसी बहाने कुछ लोग� से
�नय�मत मठुभेड़ होगी। बाक� समय म� बठैकर �ला�स�स पढ़ने क� अ�याशी क�ँगा
और जब पढ़त-ेपढ़त ेऊब जाऊँगा तो खदु �ला�सक �लखने म� जटु जाऊँगा। �फर म�
म�ुकुराया और लंबे समय तक म�ुकुराता रहा।

यह एक �चल�चलाहट भर� गम� थी िजससे होकर म� वहाँ पहँुचा था। एक लड़का मझुे
गे�ट�म छोड़कर चला गया। कमरे म� ए.सी. लगा हुआ था और बाथ�म भी अटै�ड
था। मेरे कपड़ ेपसीने से भीगे हुए थे और बदन �चप�चपा रहा था। फ�वारे म� पानी ठंडा
था। म�ने दरवाजा बंद करने म� जरा भी देर नह�ं लगाई और अपने सारे कपड़ ेउतार
फ� के। बाथ�म म� वाशबे�सन के ऊपर एक बड़ा सा आईना लगा हुआ था। म�ने बहुत
�दन� बाद आईने म� अपना समचूा िज�म देखा। मेरे भीतर एक सनसनी सी मच गयी
और म� उदास हो गया। मझु ेअपने �लए एक �े�मका क� तड़प हुई। �या वह भी जहाँ
पर होगी, अपना शर�र देखती होगी तो मेरे �लए ऐसे ह� तड़पती होगी? म�ने सोचा और
और पता नह�ं कब यह� सब सोचत-ेसोचत ेइकसठ-बासठ करने लगा। ज�द� ह� म�
हाँफने लगा और मेर� उ�ेजना ख�म हो गयी। मझु ेअपने आप पर �ला�न हुई, �घन
आई और म� एक �नरथ�कता बोध तथा स�ुती से �घर गया।

म�ने अपने समचेू िज�म को अपनी नजर� से धीरे-धीरे �यार से सहलाया। म�ने पाया
�क �कतना कमजोर गया हँू म�। आखँ� अदंर चल� गयी ह�, सीने क� ह��डयाँ उभर आई
ह�। दाँत भी �कतने गंदे और पीले ह�। म�ने वाशबे�सन के बगल से एक सींक उठायी और
दाँत� पर जमा पीलापन खरुचने लगा। इसके बाद म� देर तक नहाता रहा। मेरे भीतर
एक ठंडक भरती गयी। मझु ेबहुत अ�छा लग रहा था और म� आराम महससू कर रहा
था। म� बाहर �नकला और �बना कोई कपड़ा पहने �ब�तर पर पड़ गया। मझु ेपाँच बजे
तक तयैार रहना था और पाँच बजने म� अभी काफ� देर थी। मनेै सोचा �क म� एक नींद
ले लूँ पर मेर� अतं�ड़य� म� भखू कुलबलुा रह� थी। म�ने लेटे-लेटे ह� बगै अपनी तरफ
खींचा, उसम� आधा पकेैट �बि�कट पड़ा हुआ था। म� �वाद भरे शि�त भरे पारलेजी
गाता हुआ �बि�कट खाने लगा। �बि�कट खाकर म�ने भरपेट पानी �पया और सो गया।
यह एक गहर� नींद थी और नींद के भीतर एक गहरा जागरण था। सोत ेहुए म� उस
द�ुनया म� जाग रहा था जो मेरे �लये अनोखी थी और हैरतअगेंज भी। मेर� नींद म�
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अगले �पछले कई ज�म� के ��य गोत ेलगा रहे थे। इन ��य� म� म� कता� भी था और
दश�क भी। मेर� नींद मझु ेकोई संकेत देना चाह रह� थी पर म� उन संकेत� को समझ
पाता उसके पहले ह� नींद के बाहर ख�-ख� क� आवाज सनुाई द�।

नह�ं शायद बेल बजी। म� च�ककर उठा और सब कुछ भलू गया। दोबारा बेल बजी तब
तक म� थोड़ा चतै�य हो चकुा था और म�ने तौ�लया लपेट कर दरवाजा खोल �दया। यह
एक मेर� ह� उमर का लड़का था जो �ाइवर क� वद� म� था। बोला, साहब, बड़ ेसाहब ने
आपको बलुाया है। ठ�क है तमु बठैो म� तरंुत तयैार होता हँू- म�ने कहा और दरवाजा बंद
कर �लया। इस मौके के �लए म� अपना सबसे अ�छा प�ट-शट� ले आया था, उसे पहना,
बाल सजाये और खदु को आईने म� देखत ेहुये समझाया, देखो �म. �याम �यादा
�स�धांत-�फ�धांत मत झाड़़ना और थोड़ा �यावहा�रक होकर �मलना। लंबे उ�दे�य�
के �लए थोड़ा सा समझौता करने म� कोई हज� नह�ं है। इसके बाद म�ने आईने म� खदु को
आखँ मार�। पता नह�ं आईने से या नींद से आवाज आयी, अबे ज�द� से भाग; साहब
लोग �कसी का इंतजार नह�ं करत।े तो म� तरंुत बाहर �नकला और जाकर गाड़ी म� बठै
गया और गे�ट हाउस से साहब तक पहँुचने के दौरान अपने आपको गंभीर बनाये रहा
और साहब के साथ होने वाल� बातचीत के बारे म� सोचता रहा।

यह एक बड़ा कमरा था, जहाँ साहब बठेै थे। साहब के सामने क� मेज पर एक घंट� थी
जो साहब के हाथ� क� पहंुच म� थी। साहब उसे सहला रहा था। �ण भर इंतजार के बाद
म�ने साहब को अदब से नम�त ेकहा। साहब ने मझु ेबठैने के �लए कहा और घंट� छोड़
द�। घंट� कुछ देर तक �टन�टनाती रह� और साहब घंट� क� आव�ृ� म� म�ुकुरात ेरहे
�फर बोले �तवार� जी, आपका सब कुछ हमने देखा, मडैम ने भी देखा, अ�छा है।
इसका मतलब है �क आपने अब तक काफ� कुछ �लखा है और छपे ह�। बि�क च�च�त
प��काओ ंम� छपे ह�। इसका मतलब है �क आपके संपक�  काफ� ऊपर तक ह�। इस वजह
से मडैम को भी लगता है �क आप हमार� ग�त�व�धय� के �लए काफ� काम के आदमी
सा�बत ह�गे। इस�लए मडैम भी आपसे �मलने को उ�सकु ह�। �डनर आपको मडैम के
साथ ह� लेना है। जी, म�ने कहा। इसी के साथ �फर से घंट� बजी। साहब बोले, ले�कन
आप यहाँ आ रहे ह� तो कुछ बात� आपको कायदे से समझ लेनी चा�हए �क पि�चम क�
गंद� अपसं�कृ�त यहाँ नह�ं चलेगी। भारत जसेै महान देश म� रहत ेहुए भी आप
आ�याि�मकता और देशभि�त जसेै गुण� से वं�चत लगत ेह�। कला-क�वता आ�खर है
�या? �वांतः सखुाय। सार� महान रचनाएं �वातं: सखुाय �लखी गयी ह�। अरे जो
रचना अपने रच�यता को रस म� नह�ं �भगोयेगी वह अपने पाठक� पर भला �या असर
डालेगी और भला रच�यता कौन है, रच�यता तो बस एक है जो वहाँ पर बठैा है। हम
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सब उसी �वधना क� रची कठपतु�लयाँ ह�। गीता म� भगवान कृ�ण ने कहा है �क जो
कुछ करता हँू म� करता हँू आदमी तो कठपतुल� मा� है। गो�वामी ने भी मानस म� कहा
है �क 'बड़ ेभाग मानसु तन पावा।' तो मानसु का तन पाया है आपने, तो आपको ये
वरदान �यथ� नह�ं करना चा�हए। आपको सर�वती वंदना याद है, साहब ने अचानक
पछूा।

नह�ं। म�ने जवाब �दया। बदले म� उ�ह�ने घंट� बजाई और ग�ह�त �ि�ट से मझु ेदेखा
और बोले आपको सर�वती वंदना तक नह�ं याद है और आप....... याद कर लूंगा सर।
ज�द� से म�ने कहा। साहब कुछ बोलत-ेबोलत े�क गये, एक लंबी साँस ल�, पानी
�पया, मुँह प�छा, घंट� सहलाई और �फर श�ु हो गये। आपने हमार� माल�कन रंजना
जी क� क�वताएं पढ़� ह�, नह�ं पढ़� आपने तो अब तक �या पढ़ा। स�ुनये म� सनुाता हँू
आपको �क क�वता �या होती है-

म� मीरा मेरे �याम क�

द�ुनया है �कस काम क�

अब तक उ� तमाम क�

त ूमेरा राम म� तरे� जानक�।

अब आप दे�खये �क ये उनक� एक क�वता क� �सफ�  चार पंि�तयाँ ह� पर इनम� भी
अपनी परंपरा का परूा बोध झलकता है। मीरा से क�वय�ी का जड़ुाव है, जो परंपरा को
आ�मसात करने और अपने धम� के ��त समप�ण से आता है। राम और जानक� के
बहाने गो�वामीजी और वा�मी�कजी से जड़ुाव है जो अपनी �ाचीन महाका�य परंपरा
के ��त गहरे अनरुाग से पदैा हुआ है। बीच क� दो लाइन� भौ�तकवाद� यथाथ� को
नकारती ह�। यथाथ� आ�खर �या है? सच �या है? बि�क परम सच �या है? परम सच
मीरा ह� परम सच राम ह�। साहब को शायद दमे क� �शकायत थी। वो �का और �फर
घंट� सहलाता हुआ लंबी-लंबी साँस खींचने लगा। म� चाह रहा था �क कम से कम वह
अब तो चपु हो जाए◌े पर मेर� च�ुपी ने उसे साँड़ बना �दया था। वह इस मौके पर �कसी
भी तरह से चकूना नह�ं चाहता था और पहल� ह� मलुाकात म� मझु ेधराशायी करने पर
तलुा हुआ था। िजससे �क आगे वह लगातार मझु पर हावी रह सके। इस बीच म�
लगातार कंु�ठत हो रहा था और ऐसी ि�थ�त म� हमेशा म� वाचाल और आ�ामक हो
उठता हँू पर इस समय म� भीतर ह� भीतर अपने आपको कुछ भी बोलने से रोके हुए था
और गंभीरता से उसे सनुने क� को�शश कर रहा था। मेरे भीतर का तनाव बाहर
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�नकलना चाहता था पर म� ऐसा करने का कोई रा�ता �नकालता इसके पहले ह� साहब
�फर से श�ु हो गये। और ऐसा थोड़ ेहै �क हमको आज के व�त का आभास नह�ं है। है
और तथाक�थत �ग�तशील� से अ�धक �ि�टपणू� है। मेर� ह� एक क�वता है-

व�त है बदमाश

व�त से �या आस

कर रहा है नाश

बना रहा है दास

व�त क� पकुार

व�त क� आवाज

आओ मेरे दो�त�

व�त बदल दो आज।

साले घामड़, क�व-कुल-कलंक, �प�ले...... म�ने मन ह� मन उसे उसी क� भाषा म� कई
गा�लयाँ बक�ं। दरअसल म� डर गया था। म� डर गया �क साहब कह�ं अपनी क�वता क�
भी �या�या न करने लग जाए◌े। म� सब कुछ भलू गया और म�ने तय �कया �क म�
साहब को अपनी ऐसी-तसैी करने का मौका नह�ं दूँगा। खदु साहब क� ऐसी क� तसैी
क�ँगा। बस म� श�ु हो गया।

वाह साहब �या बात है, म�ने कहा। इसम� तो संपणू� �ां�त का आ�ान है। आपने तो मेर�
आखँ� ह� खोल द�ं। �ां�त के ��त असल� ��तब�धता तो आपक� क�वता म� है। म� परू�
गंभीरता से कह रहा था। जब से म� साहब के सामने बठैा था कुछ नह�ं बोला था और
अब जब�क म� बोल रहा था तो साहब संशय म� आ गये। बोले- 'सचमचु तमु मेर�
क�वता समझ रहे हो?'

और �या, म�ने कहा। म� �या आपसे मजाक क�ँगा। ये दे�खए आपक� क�वता सनुकर
रोमांच के मारे मेरे रोम-रोम खड़ ेहो गये। साहब का चेहरा �खलकर कमल का फूल हो
गया। शायद �कसी ने पहल� बार उसक� इतनी �ां�तकार� भाषा म� तार�फ क� थी।
बोले- 'म�ने त�ुहारा �लखा हुआ देखा था तभी म� समझ गया था �क तमु माँ सर�वती
के ��तभाशाल� प�ु हो, बस जरा भटके हुये हो। मझु ेखशुी है �क तमुने मेर� इतनी
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क�ठन क�वता आसानी से समझ ल�। आजकल लोग� म� ऐसी क�वताय� समझने का
मा�दा ह� कहाँ बचा है?'

साहब आप से तमु पर आ गये थे तो अब तो मझु ेचपु ह� हो जाना चा�हए था पर मेरे
भीतर का भ�मासरु �फर से बोल पड़ा। नह�ं-नह�ं, म� आपक� क�वता परू� तर�के से
समझ रहा हँू यह तो नह�ं कह सकता पर समझने क� को�शश ज�र कर रहा हँू। म�
आपक� क�वता अपने दो�त� के बीच ले जाऊँगा और बताऊँगा �क मेरे बेवकूफ दो�त�,
देखो यह होती है क�वता जो व�त बदल दे। म� आपक� क�वताय� जनता के बीच ले
जाऊँगा। आपक� क�वताएं जनता के बीच जाकर व�त बदल द�गी और रंजना
माल�कन क� क�वताएं एक आ�याि�मक �ां�त को ज�म द�गी। आज मझु ेसमझ म�
आ गया �क मा�स�वाद �कस�लए असफल हुआ। उसने आ�याि�मक �ां�त क� तरफ
�यान ह� नह�ं �दया। म� आपसे �वन� �नवेदन करता चाहता हँू �क य�द आपने मझुे
यहाँ रखा तो म� आपके और माल�कन के �दखाये हुए �यो�त पथ पर चलत ेहुये
भौ�तक और आ�याि�मक �ां�तयाँ साथ-साथ संप�न क�ँगा। आप यक�न जा�नए
�क य�द आपने मझु ेयहाँ रखा तो यह एक �ां�तकार� यगु क� श�ुआत होगी। मझुे
आशीवा�द......... कुछ �यादा ह� हो गया था। यह� तो �द�कत है मेर�। बोलने लगता हँू
तो हाथ म� लगाम ह� नह�ं रहती और अब साहब मारण मं� पढ़ रहा था।

'उठ-उठ.......मादर.......साले हरामी। कु�े क� पूँछ कभी सीधी नह�ं हो सकती। सनु
तझु ेरखना-वखना नह�ं था। तरे� श�ल देखी, बलुा �लया साले। हमार� खोपड़ी पर
बठैकर हमारा ह� मजाक बनायेगा और हम समझ�गे नह�ं। अरे तरेे जसै� को बहुत देखा
है। साले �ां�त करने चले ह�। हम कराय�गे ना �ां�त, बंब ूकरके उसी म� झंडा गाड़ द�गे।
भाग, भाग साले यहाँ से।' साहब हाँफने लगा था और ज�द�-ज�द� घंट� बजा रहा था
उसका गला साँय-साँय करने लगा था �फर भी वह �का नह�ं, बोला- दस �मनट म� तू
फै��� के बाहर नह�ं हुआ...... तो तझु ेगलाकर नाल� म� बहा द�गे साले।' उसक� आखँ
म� आसँ ूआ गये थे, मुँह से फेन आने लगा था और वह बेहद वीभ�स लग रहा था।

अचानक म�ने पाया �क मेर� मांसपे�शयाँ जगह-जगह फड़कने लगीं। धम�नय� म� लहू
जसेै जम गया। मेरे समचेू िज�म म� दद� क� एक तजे लहर सरसरा उठ�। मझु ेइतनी
तजे उबकाई आई �क लगा अतं�ड़याँ बाहर आ जाए◌�गी। म� तजेी से बाहर क� तरफ
भागा पर सी�ढ़य� तक पहँुचत-ेपहँुचत ेम� उलट गया और नीचे तक लढ़ुकता चला
गया। म� �सर से पाँव तक उ�ट� म� लथपथ था। म� झटके से उठा और गे�टहाउस क�
तरफ भागा। घंट� क� तजे घनघनाहट मेरे कान� म� सजेू क� तरह गड़ रह� थी। म� �सर
से पाँव तक अपनी चेतना के पोर-पोर म� उसक� गा�लय� क� गलाजत महससू कर रहा
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था। म� दौड़ रहा था। म� काँप रहा था। कमरे क� चाबी अभी भी मेरे पास थी। म�ने �कसी
तरह कमरा खोला और बाथ�म पहँुचकर शाॅवर खोल �दया। पानी क� प�व�ता को इस
तरह म�ने पहल� बार महससू �कया। मेरे िज�म क� सार� गलाजत को पानी धलेु दे रहा
था। पानी क� फुहार से मेरा रोम-रोम �सहर रहा था �क मझु ेपता नह�ं �या हो गया।
इसके पहले �क म� कुछ समझ पाता म� �च�ला-�च�लाकर रोने लगा। मेर� �लाई थम
ह� नह�ं रह� थी। म� बहुत देर तक रोता रहा। म� बहुत देर तक अपना शर�र धलुता रहा।
�फर मनेै आईने क� तरफ देखा। मेर� आखँ� लाल हो आयी थीं और सजूी हुई लग रह�
थीं। मनेै अपनी श�ल देखी और खदु पर म�ुकुराने क� को�शश क� पर ऐसा हो नह�ं
पाया। जब म� अभी बाहर �नकलूँगा तो �या �कसी को पता चलेगा �क म� अभी रो कर
आया हँू। पल भर म� म� बाहर �नकला। चाबी �रसे�शन पर द� और बाहर क� तरफ चल
पड़ा। 'बहुत ज�द� लौट �लये साहब, आपके �लए तो कल तक �म बकु था।' पीछे से
आवाज आयी। मझु ेलगा �क मेरा मखौल उड़ाया जा रहा है पर म� पीछे नह�ं पलटा।
म�ने उसको कोई जवाब नह�ं �दया और आगे बढ़ गया। आगे इतना धआु ँथा �क
साफ-साफ कुछ भी �दखाई पड़ना मिु�कल हो रहा था और साँस लेना भी।

म� तजेी से फै��� से बाहर हो रहा था पर जसेै जसेै म� आगे बढ़ रहा था, एक नशीला
अवसाद मेरे भीतर �घरता चला जा रहा था। म� लगभग बतु मनःि�थ�त म� था। म�
कुछ भी सोच-समझ नह�ं पा रहा था मझु ेलग रहा था �क मेरे परै जमीन पर नह�ं
दलदल म� ह� और म� उसी दलदल म� धसँता चला जा रहा हँू। सब कुछ �दखता रहता
और अचानक मेर� आखँ� के सामने अधेंरा छा जाता। ऐसे ह� कभी कुछ नह�ं सनुाई
पड़ता और अगले ह� पल खौलत ेशीश ेक� तरह कान� म� गा�लयाँ टपकने लगतीं और
�फर देर तक घंट� का कानफोडू ़ शोर घनघनाता रहता। इसके बावजदू पता नह�ं कैसे म�
�टेशन पहँुच गया और जब �कसी तरह �टकट लेकर अदंर बठै गया तो मझु ेलगा �क
मेर� ि�थ�त शायद थोड़ी बेहतर है। म�ने तय �कया �क इस अपमान को म� यह�ं पर
छोड़ दूँगा पर तरु�त ह� म� एक पछतावे से भर गया। मझु ेलगा �क मझु ेभी जवाब म�
गाल� बकना चा�हए था या �क उछलकर दो लात मारना चा�हये था, पर तरंुत ह� एक
�नरथ�कता बोध मेरे ऊपर सवार� करने लगा �क ठ�क है �क म� उसे पीट देता पर उसके
बाद �या होता? म� कह�ं बेहोश पड़ा हुआ हो सकता था या सचमचु ह� गलाकर �कसी
नाल� म� बहा �दया जाता या �कसी खतरनाक धारा म� �न��ध थाने क� �कसी अधेंर�
कोठर� म� पड़ा होता। म�ने अपने को समझाने क� को�शश क� �क दरअसल म� हमले के
�लए तयैार नह�ं था। मझु ेइसका अदंाजा नह�ं था। गलती मेर� थी जब म� खदु हमला
कर रहा था तो उसके जवाब के �लए मझु ेतयैार रहना था। म� नह�ं रहा, बस उसने
हमला �कया और म� उलट गया। मझु ेसावधान रहना था। आगे से म� सावधान रहँूगा।
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'सावधानी सरु�ा का सव��म उपाय'। मझु ेएक �व�ापन का �लोगन याद आया और
आ�खरकार म� म�ुकुराया।

म� म�ुकुराया और म�ने सोचा �क यह� सह� समय है �क म� उस गलाजत क� याद से
छुटकारा पा लूँ पर मेर� �द�कत यह थी �क म� ऊपर क� बथ� पर उकड़ँू बठैा हुआ था।
नीचे होता तो नजर बचाकर सार� गलाजत �खड़क� के बाहर फ� क देता पर ऊपर से ऐसा
करना संभव नह�ं था सो म� गुनगुनाने का अ�भनय करत ेहुये �ड�बे म� खाल� जगह
तलाशने लगा। �ड�बे म� खाल� जगह कह�ं नह�ं थी, �ड�बा ठसाठस भरा हुआ था। चार�
तरफ ऊपर-नीचे लोग ठंुसे हुये थे और न समझ म� आने वाल� भाषा म� बात� कर रहे थे।
म� लगभग �नराश हो गया था जब मेर� �नगाह मेरे सामने वाल� बथ� पर पड़ी। सामने
वाल� बथ� पर एक बढ़ूा था। उसके बगल म� दो झोले रखे थे। बढ़ेू क� आखँ� सफेद थीं
और वहशत से चमक रह�ं थीं। उसके हाथ म� एक लाठ� थी िजसे वह कुछ इस तरह
थामे हुए था �क कभी भी चलाने के �लए तयैार था। जसेै ह� कोई बढ़ेू के पास क� खाल�
जगह पर नजर दौड़ाता, बढ़ेू के हाथ म� लाठ� कस जाती और बढ़ूा न समझ म� आने
वाल� भाषा म� जाने �या-�या बड़बड़ाने लगता। बढ़ूा एक ध�का खाकर नीचे �गर
सकता था पर उसके देखने और बड़बड़ाने म� जाने ऐसा �या था �क कोई उसके पास भी
फटकने क� जरु�त नह�ं कर रहा था। अनजाने म� म� यह जरु�त कर बठैा। म� बहुत देर से
बढ़ेू को लगातार देख रहा था और म�ने इस पर �यान ह� नह�ं �दया। बढ़ूा अचानक
मझुसे मखुा�तब हो उठा और न जाने �या-�या कहने लगा। उसक� भाषा मझु ेसमझ
म� नह�ं आ रह� थी पर मझु ेलगा �क जसेै वह मझु ेडाँट रहा है। म�ने दसूर� तरफ देखने
क� को�शश क� पर तब तक देर हो चकु� थी। म� बढ़ेू क� आ�ामक शार��रक म�ुाओं
और भाव भं�गमाओ ंम� गुम होने लगा और पल भर म� म� उसक� बात बखबूी समझ
रहा था।

तो बढ़ूा मझुसे �या कह रहा था?

बढ़ूा मझुसे कह रहा था �क उसका भी मेरे जसैा एक बेटा है। वह भी �ेन म� सफर करता
था। वह �ेन म� फेर� लगाता था और पेन बेचा करता था। एक �दन उसका ट�सी से
�कसी बात पर झगड़ा हो गया। ट�सी ने उसे �ेन से नीचे झ�क �दया। उसके दोन� परै
�ेन के प�हये के नीचे आ गये। अब वह �टेशन पर भीख माँगता है। बढ़ेू क� आखँ�
उबल� पड़ रह� थीं �फर उनम� खनू बहने लगा। उसके मुँह से लार बह रह� थी और ठु�डी
के नीचे लार ओर खनू दोन� �मलकर बह रहे थे। सारा खेल उलट गया। बढ़ूा उस साहब
से भी �यादा खतरनाक था। अनायास तर�के से मेरे हाथ समझाने क� म�ुा म� उठे।
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तझु ेउसक� भाषा आती है, नीचे से एक औरत ने पछूा। नह�ं, म�ने जवाब �दया। तब
�फर कैसे? �या? म�ने पछूा। अरे त ूउस बढ़ेू से बात कर रहा था तो �या उसक� बात
समझ रहा था? नह�ं म�ने कहा, म� उसका दद� महससू कर रहा था और उसे �दलासा
देना चाहता था। त ूभी उस बढ़ेू क� तरह पागल है �या? औरत ने कहा और पागल� क�
तरह �खल�खलाने लगी। म� डर गया जब�क यह� सह� मौका था �क मझु ेसब कुछ
साव�ज�नक कर देना चा�हए था। कम से कम बढ़ूा तो मेरा साथ देता ह� और भी पता
नह�ं �कतने साथी �नकल आत ेपर म� बढ़ेू क� तरह पागल नह�ं था और इसी�लए मारा
गया। म�ने बढ़ेू क� तरफ न देखने क� कसम खा ल�। म�ने उस औरत क� तरफ भी नह�ं
देखा। म� �ड�बे म� इधर-उधर दसूर� तरफ देखने लगा और घबराकर आखँ� मूँद ल�ं।
मझु ेलगा �क सब लोग जानत ेह� �क मझु ेवहाँ से �कस तरह ल�तयाकर बाहर फ� का
गया था। कह�ं बाहर जगह न पाकर म� अपने ह� भीतर घसुने लगा।

म� देर तक आखँ� मूँदे रहा पर यह एक बेहद गम� रात थी। थोड़ी देर म� मेर� कनप�टयाँ
जलने लगीं। मझु ेलगा �क सारा �ड�बा जल रहा है। अभी थोड़ी देर म� भाप बनकर सब
कुछ उड़ जाए◌ेगा। न �कसी क� हंसी का पता चलेगा न �कसी के रोने का, पर ऐसा
कुछ नह�ं हुआ। मेरा गला ख�ुक हो गया। शर�र म� जसेै हजार�-लाख� ची�टयंाँ र�गने
लगीं। म�ने कहा पानी, मेरे बगै म� बोतल थी िजसम� जात ेहुये सफर का थोड़ा सा पानी
बचा हुआ था। म� उसक� आ�खर� बूँद तक पी गया मगर �यास अजेय थी। गाड़ी
धड़-धड़-धड़-धड़ करती हुई चल� जा रह� थी। म�ने �फर से कहा पानी और पानी को
महससू करने क� को�शश क�। म�ने नल से लेकर नद� तक सबको याद �कया। सबक�
�त�ुत म� मं� पढ़े पर मेर� �यास नह�ं बझुी। म� लगातार फुसफुसाता रहा पानी...
पानी... पानी... पानी... और �फर आ�खरकार मेरा होश जाता रहा और म� बेहोशी म�
घर पहँुच गया और �यास के मारे घर के सामने क� नहर म� कूद गया पर जसेै ह� म�ने
पीने के �लए अजंलु� म� पानी लेना चाहा, नहर सखू गयी। म� नहर से बाहर �नकला तो
म�ने देखा �क सामने एक अछोर नीला अधेंरा फैला हुआ है। कोई फसल तयैार है और
वह नील� आग म� जल रह� है।

नहर के �कनारे-�कनारे उन जगह� पर जहाँ �क म�ने सोचा था �क पेड़ लगाऊँगा वहाँ
खबू घने यवुा पेड़ ह�। उन पर फूल आये हुए ह�। अचानक �ट��डय� का एक झुंड उन पर
हमला बोल देता है। फूल और प��याँ सब तजेी से �ट��डय� के पेट म� जाने लगत ेह�। म�
पागल� क� तरह दौड़ता हँू और एक-एक पेड़ �हलाता हँू, गला फाड़कर �च�लाता हँू पर
गले से आवाज नह�ं एक ग�-ग� �नकलती है। �ट��डय� को कोई फक�  नह�ं पड़ता। तभी
म� पाता हँू �क म� नंगा हँू। एक �ट�डी आती है और मेरा �लगं कुतर ले जाती है। म�
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हताश सा बठै जाता हँू। �पता �च�लात ेह�, अरे बेवकूफ कपड़ ेतो पहन ले। म� पागल�
क� तरह जवाब देता हँू अब तो �लगं भी नह�ं बचा तो अब कैसी शम�, फसल� भी नंगी ह�,
पेड़ भी तो नंगे ह�। �पता �फर से �च�लात ेह� अरे बेवकूफ, �लगं नह�ं बचा इसी�लए तो
कपड़ ेपहनने और भी ज�र� ह�। म� टुकड़-ेटुकड़ ेप��याँ उठाता हँू और अपने िज�म पर
खनू से �चपकाना श�ु कर देता हँू। थोड़ी देर म� म� भी पेड़ हो जाता हँू। अचानक
�ट��डयाँ मझु पर भी हमला बोल देती ह�। म� भागता हँू। आगे-आगे भागता म� और
पीछे-पीछे हजार�-हजार �ट��डयाँ। भागत-ेभागत ेम� बेदम हो गया। जमीन पर आग
क� लपट�  नाचने लगीं। म� उन लपट� म� जलने लगा और बदुबदुाया पानी-पानी।

अचानक म�ने पाया �क मेर� नींद टूट गयी है और नींद के बाहर नींद से भी �यादा
अधेंरा है। म�ने कुछ टोह लेने क� को�शश क�। म� कहाँ पर हँू, मेरे चार� तरफ ये खड़बड़
क� आवाज कैसी है जो मझु ेबहरा बना रह� है। म� भीगा हुआ �य� हँू? �या बा�रश हुई
है? तब म� इतना �यासा �य� हँू और यह नमक�न �चप�चपाहट कैसी है? तभी एक तजे
प�-ओ क� आवाज के साथ धड़-धड़ दनूी हो गयी और अचानक एक तकल�फदेह झटके
क� तरह म�ने जाना �क म� �ेन म� हँू और ये �चप�चपा नमक मेरे शर�र से �नकला है।
तभी म� �फर से संशय से �घर गया। म� तय नह�ं कर पा रहा था �क म� सपने से बाहर
आ गया हँू या ये दसूरे सपने क� श�ुआत भर है। म�ने उठने क� को�शश क�, मेरा �सर
ऊपर धड़ाक से टकराया। म� दद� से �बल�बला उठा। सपने म� कह�ं इतना दद� होता है।
होता भी है तो �या दद� क� आवाज भी होती है। मनेै सारे तार जोड़ने क� को�शश क�।
यह सपना नह�ं है। यह रात है। म� �ेन म� हँू। �ेन म� अधेंरा है। �ेन के बाहर भी अधेंरा
है। मझु े�कसी �टेशन पर उतरना था। मझु ेइलाहाबाद उतरना था। इलाहाबाद पता
नह�ं �ेन से आगे है या पीछे। पानी... पानी, इलाहाबाद... ... इलाहाबाद म� बदुबदुाया।
�या कोई जाग रहा है? म�ने पता नह�ं �कससे पछूा? इलाहाबाद �कतनी देर म� आयेगा?
इलाहाबाद! इलाहाबाद तो कब का गुजर चकुा। मझु ेतजे झटका लगा और म� नीचे आ
�गरा। अधंा है �या रे? कोई नीचे से �च�लाया। म�ने �च�लाने को अनसनुा �कया और
दरवाजे क� खोज म� नजर दौड़ाई।

एक तरफ से तजे काल� हवा क� लपक सरसर करती हुई आयी। म� उसी लपक क�
तरफ बढ़ा। सामने दरवाजा था। दरवाजे के बाहर एक तजे र�तार अधेंरा था। इसके
पहले �क म� अधेंरे म� गुम हो जाता मझु ेचेन का �याल आया। म�ने चेन टटोल� और
जसेै पकड़ कर लटक गया। �ेन �च�ंचयाती हुई �कने लगी और म� बाहर के तजे
र�तार अधेंरे म� जो इस बीच धीमा पर गाढ़ा हो चकुा था, कूद गया। कूदने के साथ ह�
म� �बल�बलाया। मेरा कोई एक परै �कसी नकु�ले प�थर पर पड़ गया था और जतू ेक�
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सोल फट� हुई थी। म� एक गहर� कांख के साथ बठै गया पर इसी के साथ मेर� चेतना
जगमग हो गयी। बाहर चार� तरफ अधेंरा फैला हुआ था। मझु ेपल भर म� समझ म� आ
गया �क यहाँ उतर कर म�ने �कतनी बड़ी मखू�ता क� थी पर म� कोई फैसला कर पाता
उसके पहले टाच� क� रोशनी मझु पर पड़ी। जी.आर.पी. वाले हो सकत ेह� और म� पीटा
जा सकता हँू यह सोचत ेहुये म� अधेंरे म� अधें क� तरह भागा और साथ म� बहाने सोच
रहा था �क अगर पकड़ा गया तो �या बताऊँगा। भागत ेहुये अचानक मझु े�यान आया
�क मेरा बगै तो �ेन म� ह� छूट चकुा था। म�ने पीछे मड़ुकर देखने क� को�शश क�। इसी
के साथ �घनौनी गा�लय� का एक गोला आकर मेर� कनपट� से टकराया और एक बार
�फर म� इतनी तजेी से पलटा �क मझु ेकुछ पता ह� नह�ं चला। म� एक भयानक शोर
और अछोर अधेंरे म� खोता चला गया।

मझु ेअपने होने का दोबारा पता तब चला जब मझु ेलगा �क कोई मझु ेपानी �पला रहा
है। म�ने जीभ पर पानी का �वाद जानने क� को�शश क�। पानी गम� और नमक�न था।
म�ने पानी के �ोत क� तलाश म� हाथ बढ़ाया और मेरे हाथ मेरे माथे पर जाकर �क
गये। म� अपना ह� खनू पी रहा था। म� �फर से काँपने लगा। म�ने खड़ ेहोने क� को�शश
क� पर मेरे हाथ� और परै� पर मेरा कोई जोर ह� नह�ं था। �सर इतना भार� लग रहा था
जसेै �क धड़ के ऊपर परू� प�ृवी रख द� गयी हो। अभी म� उठने क� को�शश ह� कर रहा
था �क म�ने देखा सामने से एक धुधँल� सी रोशनी अपनी लौ तजे करती चल� आ रह�
है। म� अधेंरे का मारा रोशनी क� तरफ देखने लगा और पल भर म� म� रोशनी म� उसी
तरह डूब गया जसेै थोड़ी देर पहले अधेंरे म� डूबा हुआ था। तभी मेरे परै� के नीचे क�
जमीन काँपी और मझु ेघन-घन करता म�ृय ुका नाद सनुाई पड़ा म� �ेन क� पट�रय� के
बीच�बीच पड़ा था।

मझु ेकाँपने और डरने का भी मौका नह�ं �मला। म� प�थर हो गया और पल भर म� सारा
दद� फना हो गया। बस एक अछोर अधेंरा बचा। यह अधेंरा कभी ख�म नह�ं होगा �या?
म� बेआवाज �च�लाया। तभी म�ने देखा �क मेर� सां�कृ�तक आ�मा पटर� पर �पचक�
हुई पड़ी थी। उसम� से एक-दो �करण� फूट रह� थीं। म�ने आ�मा के उजाले म� अपने
हाथ-परै जोड़ ेऔर बाक� अगं� को �यवि�थत करने लगा। इसके बाद म�ने अपनी
आ�मा उठायी और उसे जेब म� डाल �लया। इस संयोजन म� कोई तकनीक� दोष था
िजसक� वजह से म� उड़ने लगा। उड़त-ेउड़त ेम� सड़क पर आ गया। सड़क के पार एक
गुमट� थी िजसम� एक ल�ैप जगुन ूक� तरह गुनगुना रहा था। म�ने गुमट� वाले से एक
�सगरेट मांगी। जब म� �सगरेट जला रहा था गुमट� वाला बड़ ेजोर से चीखा और बेहोश
हो गया।
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दरअसल म�ने आखँ क� जगह दाँत और मुँह म� दाँत� क� जगह हाथ लगा �लया था।
मेर� सां�कृ�तक आ�मा ने एक बार �फर मझुसे दगा �कया था। मनेै जेब से आ�मा
�नकाल� और उसे घणृा से पट�रय� क� तरफ उछाल �दया और वह�ं �ककर उसी
गुनगुने उजाले म� अपने अगं� को �फर से �यवि�थत करने लगा। इसके बाद म�ने
गुमट� वाले को उठाने क� भरपरू को�शश क� ता�क म� उससे पछू सकँू �क अब म� कैसा
�दख रहा हँू पर वह उठा ह� नह�ं। तब से म� �कसी क� तलाश म� था। अ�छा हुआ आप
�मल गये। आप बताइये, अब कैसा लग रहा हँू म�? मेरे चेहरे पर �कसी दघु�टना का कोई
�च�ह या भाव तो नह�ं �दखाई दे रहा है न? बताइये ना, आप तो कुछ बोल ह� नह�ं रहे
ह�। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क म� अपनी ह� तरह के �कसी दसूरे से बात कर रहा हँू, नह�ं तो
बताइये �क भाँय-भाँय करती �कसी आ�दम खोह जसैी इस काल� रात म� आप सड़क
पर भला �या कर रहे ह�?
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