
यक�न
ब�ु�धसेन इंतहा खशु हुआ जब डॉ�टर शाह उसे �पछला पसैा पकड़ा गए। डॉ�टर शाह
ने काफ� पहले उससे कुछ काम कराया था िजसका पसैा देना वे भलू गए थे। ब�ु�धसेन
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भी संकोच म� रहा। उसने कभी इस तरफ इशारा भी न �कया। यह कहो, जब वे दबुारा
काम के �लए आए, तब उ�ह� �यान आया।

ब�ु�धसेन क� उँग�लयाँ टाइपराइटर पर चल ज�र रह� थीं �कंत ुवह खशुी म� मगन था।
कह�ं खोया हुआ था। अगर इस �ण ह� पड़ताल क� जाए और इसका �यौरा दज� �कया
जाए तो वह यह� होगा - म�खी-म�छर� भरा नीम अधेँरा कमरा िजसके आगे एक
नाल� बहती है, बदब ूछोड़ती िजस पर झुका है उसका सात साल का बेटा, हाथ म�
लकड़ी �लए। लकड़ी नाल� म� चल रह� है और बेटे क� �नगाह� उसके साथ-साथ, चौकस
और कुछ ढँूढ़ती हुई। म�छर और मि�खयाँ उस पर मँडरा रह� ह�, ले�कन बेटा है �क
उनसे बेखबर। अपनी चचुआुती नाक से भी। माँ से भी जो कमरे म� एक कोने म� जठेू
बत�न �घर रह� है। वह अ�त-�य�त है जठेू बत�न�-सी बेरौनक। म�छर-मि�खयाँ उसे
परेशान �कए ह� िज�ह� वह गा�लयाँ देती, कोसती हुई कुह�नय� से उड़ाती जाती है।
उसके �दमाग म� कोई बात है तो यह� �क �कसी तरह रात क� जनू का आटा �नकल
आए, बस! ध�नया तो है ह�, चटखारे लेके खा ल�गे! ध�नया क� सोच पर वह म�ुकुरा
उठ� ले�कन म�छर-मि�खयाँ उसे म�ुकुराने नह�ं दे रहे ह�, वह गु�से से भर उठ� है...

और सच भी यह� है �क ब�ु�धसेन घर म� खोया था। वह यह सब कुछ सजीव देख रहा
था। वह सोच रहा था, �य� न पसै� से घर क� कायापलट कर द� जाए। क�पना म� देखा
�क उसने दरवाजे क� नाल� बंद करवा द� है। फश� साफ �चकना। और नीम अधेँरा
रोशनी म� त�द�ल हो गया है। और गहृ�थी के वे जंग खाए �ड�बे अ�य�ुम�नयम के बड़े
�डब� म� बदल गए ह�। च�ूहे क� जगह ब�ीवाला �टोव है। और उसक� बीवी चमकदार
साड़ी म� इन सबके पीछे खड़ी है जसेै टेल��वजन म� उसने �टोव के एक �व�ापन म�
देखा था। यकायक उसे ध�का-सा लगा। यह सपने क� बात है, इन �पय� म� आएगा
�या?

�फर भी वह खशु हुआ �क इतने एकम�ुत �पये आज, पहल� बार �मले। नह�ं तो वह�
�च�लर। रो-धो के। लोग वक�ल को, उसके मुंशी को, चपरासी को खशुी-खशुी देत ेह�।
ले�कन टाइप करवात ेव�त पता नह�ं �य� उनक� खशुी गायब हो जाती है और काम
का पसैा देना नह�ं चाहत।े धमकात ेह� �क करत ेहो �क जाऊँ �सहं के पास, झा �शवपरु�
के पास। वे इसके आधे म� कर द�गे। वह �ह�मत करके कह देता �क जाइए ले�कन
�कतने �हकने होत ेह� �क फ�क� हँसी हँस�गे - भइया, कुछ तो शरम करो, हम� नह�ं है तो
तमु काहे ऐसे हो रहे हो!
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काम म� उसका मन नह�ं लगा। उसने टाइपराइटर चादर म� बाँधा। दर� समेट�। और
जब इन चीज� को साइ�कल पर लादे-फाँदे �नकला, झा �शवपरु� ने '�सयाराम भज' के
साथ डकार �नकालत ेहुए पछूा �क - �य� खाँ, काँ जा रये? तो उसका जवाब उसे �सफ�
म�ुकुराहट म� �दया िजसका ता�पय� था �क एक ज�र� काम आन पड़ा है ले�कन इसके
पीछे भी एक अथ� साफ था - जह�नमु म� जा �रया हँू, चलोगे?

हाँ, तो �फर-िजस बात को सोचकर उसने दकुान बढ़ा द� थी और साइ�कल पर आ बठैा
था, पडैल मारत ेहुए, �दमाग उस छोर पर �फर जा पहँुचा। और वह खशुी से उमग उठा
�क यह ठ�क रहेगा। सीता जब झोले म� रसद-पानी देखेगी तो भ�चक रह जाएगी।
पछेूगी तो कह दूँगा - जादा सवाल-जवाब मत कर। कोई फट�चर नह�ं। लंबा खेल
खेलता हँू और पसैा भी वसैा पाता हँू �सगं क� तरह नह�ं हँू �क �सधंी से उधार लाऊँ! ह� ह�
क�ँ उसके आगे। नकद लाता हँू, नकद - जोर म� बोलता हुआ वह जा रहा था �क उसने
एक मरुाई को जोर� का ध�का �दया जो बीच सड़क पर चल रहा था। घंट� क� आवाज
नह�ं सनु रहा था और ठ�क उसके सामने आ गया था। मरुाई �सर पर स�जी का टोकरा
लादे था, ध�के पर �गरत-े�गरत ेबचा।

ब�ु�धसेन का �वाद बदमजा हो गया। मरुाई के गाँवड़पेन क� वजह, �फर धीरे-धीरे
ठ�क हो गया। हाँ, तो �फर - उसने बात का छूटा हुआ स�ू पकड़त ेहुए सोचा - ले�कन
झोला तो वह �लए नह�ं है, रसद-पानी ले काहे म� जाएगा? ले जाएगा भाई! जसेै सब ले
जात ेह�! नया झोला ले लेगा वह!

नया झोला खर�दकर जब वह आढ़�तये से ग�ला तौला रहा था, उसके �दमाग म� एक
�वचार क�धा और वह झोला छोड़कर उठ खड़ा हुआ। उसने झोले का छोर पकड़ा और
ग�ला उलट �दया। आढ़�तया जब उस पर �बफरने लगा तो उसने पसेै �गर जाने का
बहाना बनाया। जब आढ़�तया यह कहने लगा �क कभी ग�ला खर�दा है �क लेने आ
गए तो उसने कहा �क उधार दे दो, कल दे जाऊँगा। इसके जवाब म� आढ़�तया बोरा
झाड़ने लगा और ढेर सार� धलू से ब�ु�धसेन को ढाँप-सा �दया।

ब�ु�धसेन को �खसकने का यह सह� मौका लगा। द�न से वह आगे बढ़ गया।

एक ग�द�दार ब�च पर वह बठैा है। सामने पगड़ी बाँधे सुंदर-सा �सख जवान उसके
आगे सा�ड़य� क� तह खोल-खोल कर ढेर लगाता जा रहा है। ब�ु�धसेन क� उँग�लयाँ
सा�ड़य� को जाँच रह� ह�। नए व��� क� गंध चार� ओर भर� हुई है। 'साड़ी स�ाट' क�
इस दकुान म� घसुत ेहुए वह डर रहा था �क साल� बीत गए उसने साड़ी नह�ं खर�द�,
कह�ं सरदार उसे लटू न ले यह सोचत ेहुए वह दकुान के सामने �ठठका खड़ा था �क
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सरदार ने म�ुकुराकर 'आइए साब' कहा तो उसका डर जाता रहा था और वह सी�ढ़याँ
चढ़ता दकुान के अदंर आ गया था। ले�कन यह� डर उसे �फर सताने लगा जब सा�ड़य�
का पहाड़ बन गया और वह त ैनह�ं कर पाया �क कौन-सी साड़ी खर�द� जाए। सरदार
जो पहले मलुायम आवाज म� बोल रहा था, लगभग �बछा जा रहा था, अब जसेै फाड़
खाएगा। उसक� आवाज त�ख हो गई थी। लग रहा था उसका उसम� दम घटु जाएगा...

सरदार के पीछे शीश ेके एक केस म�, एक सुंदर यवुती क� म�ूत� थी जो खबूसरूत साड़ी
पहने थी, म�ुकुरा रह� थी। साड़ी म� वह सजीव लग रह� थी। ब�ु�धसेन क� इ�छा उस
साड़ी को खर�दने क� हुई। अब जब उसने उस साड़ी को �दखाने के �लए कहा तो सरदार
झुँझला उठा - आप �क�े क� साड़ी खर�दना चाहत ेह�, कुछ बताइए तो सह�... आपको
कुछ जँच ह� नह�ं रहा है!

ब�ु�धसेन ने जब इस बात का जवाब नह�ं �दया और साड़ी क� माँग दोहरा द� तो
सरदार ने मसनद पर �टककर गहर� साँस छोड़त ेहुए कहा - छै सौ क� है जी।
ब�ु�धसेन यह सनुकर स�ुन-सा हो गया। �दमाग चकरा गया। यकायक उसने सा�ड़य�
के ढेर म� हाथ डाला और उस साड़ी का दाम पछूा िजसका दाम वह दस बार पछू चकुा
था।

पता नह�ं अपने अ�नण�य या सरदार क� झुँझलाहट से वह इतना घबरा गया था �क
उसने सरदार के दाम बताने पर �बना हु�जत के पसेै उसक� ओर बढ़ा �दए।

बाहर ठंडी हवा बह रह� थी। ब�ु�धसेन को लगा �क म�ुदत� बाद ऐसी हवा का सखु
�मला। हवा ह�क� और सगंुध भर� थी िजसको लेत ेह� �दल-�दमाग भी उसी क� तरह
हो जाता है। वह गाना गाने लगा, ह��डल पर हथे�लय� से ठ�का देत ेहुए। साइ�कल
फुल�पीड म� बह रह� थी जसेै जमीन पर न हो, हवा म� हो।

नाल� फलांग कर जब उसने दरवाजे से साइ�कल �टकाई और कमरे म� नमदूार हुआ,

ह�ठ गोल करके वह जोर� से सीट� म� गाना गा रहा था। अब वह �थरकने लगा।
यकायक वह संजीदा हो गया। सीता कमरे के एक कोने म� च�ूहे के सामने बठै� रोट� पो
रह� थी। धएँु म� खोई थी िजस वजह से आखँ� बीरबहूट� हो रह� थीं और उनम� से आसँू
�रस रहे थे। ब�चा खाट पर औधंा पड़ा सो रहा था। उसक� ब�नयान छाती पर, ऊपर को
�खसक� हुई थी और गले, बाँह और छाती के �गद� च�ढ� क� तरह �लपट� लग रह� थी।
ब�ब क� पील�, म�रयल-सी रोशनी म� उसे सब कुछ-घर का उघड़ा �प-दबुल�,
पील�-सी ह�ड़यल सीता, झँगल� खाट, बंदर के ब�चे-सा मरतकुहा बेटा, धआु ँऔर
मोरचाखाई छत-अस�य लगा। वह उदास हो गया। द�वार पर, ब�ब के कर�ब एक
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मोट�-सी �छपकल� थी जो पास फड़फड़ात ेप�तगें को दबोच लेने के �लए दौड़धपू रह�
थी। आ�खरकार उसने प�तगें को मुँह म� दबोच ह� �लया। प�तगें का आधा धड़
�छपकल� के मुँह म� था, आधा बाहर। बाहर का �ह�सा, मुँह वाला �ह�सा था जो अब
भी छूट �नकलने के �लए जोर लगा उठता था। ब�ु�धसेन को लगा, वह, उसका घर,

उसक� बीवी, ब�चा, जंग खाए सारे सामान जसेै �छपकल� के मुँह म� प�तगें क� तरह
दबे ह� और फड़फड़ा रहे ह� छूट �नकलने के �लए, ले�कन...

उसने जोर� क� उसाँस ल� और दसूरे पल वह सीता के पास था। वह सीता का हाथ पकड़े
था और सीता को खाट के पास ले आया था।

उसने खशुी दबात ेहुए, पीछे कमीज म� ख�सी साड़ी �नकाल� िजसे च�काने के �लहाज से
उसने रख ल� थी। तह खोलकर उसने साड़ी सीता को उढ़ा द�। घूघँट बनाकर उसम�
झाँकत ेहुए कहा - द�ुह�नया लग रह� है परू�!

सीता ह�क�-ब�क� रह गई, पछूा - कहाँ से लाए?

- कहाँ से लाए �या? खर�द कर लाया हँू, नकद!

नकद! - सीता फ�क� हँसी हँसी- कब से साहब जी नकद लाने लगे! म�ुदत� से �थगड़ा
लाए नह�ं, आज यह साड़ी...

ब�ु�धसेन ने जब छाती पर हाथ रखकर �व�वास �दलाया तो वह बोल� - कह�ं उधार तो
नह�ं ले आए, नह�ं आफत म� फँस जाएँ। उठना-बठैना मिु�कल हो जाए।

- नह�ं रे नकद लाया हँू 'साड़ी स�ाट' के यहाँ से! डॉ�टर शाह ने �पछला...

- मजाक तो नह�ं कर रहे हो? �कसी क� हो और �दखाने ले आए हो, बाद म� उतरवा लो!

- च-च-च कैसी बात कर रह� हो तमु! - ब�ु�धसेन ने जब ब�चे क� कसम खाई तो वह
इस बात पर गम� होती हुई बोल� - ब�चे क� कसम �य� खात ेहो? ब�चे के �सर पर
�यार से हाथ फेरत ेहुए त�ख आवाज म� वह बोलती गई - अपने पसेै क� लाए हो, मझुे
तो �व�वास नह�ं होता!

और आ�खर तक उसे �व�वास नह�ं हुआ। उसने साड़ी तह करके उसी प�नी म� रख द�
िजसम� से वह �नकाल� गई थी।

ब�ु�धसेन दखुी हो गया।
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