
मोहे रंग दो लाल

रात के मयरूकंठ� आकाश म� एक उ��वल न�� अनायास दमक कर बझुा था। साथ
ह� म��दम बजती बाँसरु� क� तान थमक गई थी। राज �ासाद क� ऊँची-काल� द�वार�
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के बीच कुहासे-सा जमा मौन देर तक थरथराता रह गया था। मीरा ने ह�क� चाँदनी म�
अपनी नील� हथे�लयाँ देखी थी, उँग�लय� के गाढ़े �याह पोर - अगं-अगं नीला, वह
�याम हो गई है, कृ�णमय हो गई है! अहा! �वष के उ�माद म� मीरा क� �शराओ ंम�
सम�ु का �वार उतरा है, र�त के कण अि�न-�फु�लगं बन जल उठे ह�। "राणा ने यह
कैसा अमतृ भेजा..." �याल� से �वष क� अ�ंतम बूँद चाट कर मीरा बसंत क� आधी रात
म� सधु-बधु खो कर नाचती है। उसके घाघरे क� सतरंगी घेर से बवंडर उठत ेह�, चनूर
आकाश ढाँप देती है, पाजेब क� झमक सदुरू न��� म� टंकार-सी गूँजती �फरती है।
साथ म� नाचत ेह� राज�ोह पर उतरे मेवाड़ के �नम�म महल, उसके �वशाल कंगूड़ ेऔर
फ�क� चाँदनी म� डूबी उसक� लंबी, उदास बाराद�रयाँ। मलया�नल के झ�क� पर बाँसरु�
�फर से �नःश�द बजती रहती है, रेत क� श�ुक ढूह� पर तलुसी का ताजा, �यामल वन
उग आता है, मोर का क� का गूँजता है अनवरत... मीरा नाचत-ेनाचते एक समय अचेत
हो कर �गर पड़ती है, �ि�मणी के सरहाने बठैा कृ�ण �वग� के झरोखे से झुक कर
देखता है अपनी पागल मीरा को और म�ुकराता है, साथ म� सारा आकाश, आकाशगंगा
भी। परूब का ���तज बासंती म�ुकराहट से भर जाता है। पंछ� कलरव कर उठत ेह�...

मीरा क� �व�न भर� आखँ� �च�मयी के बढ़ेू, उदास चेहरे पर जाने �कतनी स�दय� बाद
खलुती ह�! वह चपुचाप देखती है - आ�म क� छोट�-सी �खड़क� पर �गरती शाम,

आकाश का एक मलैा टुकड़ा, दरू उड़त ेबादल... पास के गो�वदंजी के मं�दर म� आरती
श�ु हो गई है। परूा वृंदावन हजार� घि�टय� क� मधरु �व�न से गूँज रहा है। तीन �दन
हुए �च�मयी भजन-क�त�न, आरती के �लए जा नह�ं पायी है। बहुत बीमार है। अब
कभी जा भी पाएगी...! �च�मयी क� मो�तया�बदं से लगभग अधंी आखँ� अनायास भर
आती ह� - अब �या त�ुहारे दश�न भी न �मल�गे �भ!ु आखँ� म� इतनी रोशनी, देह म�
इतनी शि�त बचाए रखना �क त�ुह� देख सकँू, त�ुहारा नाम ले सकँू... �च�मयी के
दबु�ल हाथ �ाथ�ना म� जड़ु ेथरथरात ेरहत ेह�। सीने के भीतर �दय थम-थम कर धड़कता
है।

देर शाम उमा �ा�मणी लौटती है। उसके �लए थोड़ी �खचड़ी लाई है। ठाकुरजी का
�साद भी। उसे बठैा कर �खलात ेहुए बताती है, �ी माँ एनजीओ क� स�रता बहनजी
बोल� है, कल उसके �लए डॉ�टर �भजवाएगी। ज�र� हुआ तो अ�पताल म� भत�
करवाने का �बंध भी करवाएगी। �च�मयी अपना पोपला मुँह चभुलात ेहुए चपुचाप
सनुती है - उसका एकमा� रोग उसका जीवन है, इसका इलाज म�ृय ुके �सवा और
कुछ नह�ं हो सकता... कौन वदै �या करेगा... उमा क� द� हुई बखुार क� गोल� वह
मिु�कल से घटकती है। आजकल छाती म� फाँस-सा पड़ा है। कुछ नीचे नह�ं उतरता।
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साँस भी अटक� रहती है। उसे बाथ�म जाना है। उमा उसका हाथ पकड़ कर आ�म क�
अतंह�न सी�ढ़याँ उतरती है। उसके ग�ठया से अकड ेघटुने हर कदम पर टूटत ेह�, दद�
पोर-पोर �चलकता है। कभी वह हाँफती हुई बठै जाती है, कभी चौपाय� क� तरह र�गती
है। तजे दगु�ध से भभकत ेहुए बाथ�म तक पहँुचत ेहुए उसे लगता है, स�दयाँ गुजर
ग�। उमा �ा�मणी धयै� के साथ उसके �लए खड़ी रहती है।

�कतनी अजीब बात है, इसी उमा �ा�मणी से एक समय वह बात नह�ं करती थी। उमा
�ा�मणी साल भर हुए इस आ�म म� आई है। पि�चम बंगाल के मे�दनीपरु िजले के
�कसी गाँव से है। पहले मंगला भजन आ�म म� रहती थी। 23 साल क� उमर म�
�वधवा हो कर ससरुाल वाल� के �वारा वृंदावन भेजी गई थी। सबको पता है, वे�याव�ृ�
करती थी। आ�म वाले ह� करवात ेथे। दो साल पहले गु�त रोग से पी�ड़त हुई तो उस
आ�म से �नकाल द� गई। एक समाज सेवी सं�था ने उसका इलाज कारवाया और इस
आ�म म� भेजा। �वभाव से बहुत झगड़ाल!ू जबुान चाबकु-सी चलती है। बात-बात पर
�ाप देती है। घंटे-घ�ड़याल बजा कर रख देती है। उसे अपने �ा�मण होने पर बहुत गव�
है। भीख तो �कसी से भी ले लेती है, मगर लोग� क� जात पछू कर ह� उनके हाथ से
पानी पीती है। अहंकार से सनुाती है - चाहे �कसी भी जात-कुजात के साथ सोई मगर
उ�ह� कभी अपनी रसोई म� घसुने नह�ं �दया! �च�मयी को उसके �लए दखु होता है।
ऐसा कहत ेहुए वह �कतनी दयनीय लगती है उसे खदु नह�ं पता। जीवन क� फट� हुई
झोल� म� अपनी झूठ� �े�ठता का भरम ढोती �फर रह� है। का�हा कहता है, कम� सब
कुछ। मगर �मला सब भा�य से है - ये जात, शर�र, दभुा��य का ज�म भर का बोझा...
हाड़तोड़ कम� का कोई फल अब तक तो नह�ं �मला!

एक बार जब वह बहुत बीमार पड़ी थी, �च�मयी ने उसक� सेवा क� थी। उसके कक� श
�वभाव के कारण आ�म का कोई उसे छूने के �लए भी तयैार नह�ं था। तब से वह
�च�मयी को खबू मानती है। अब तो ि�थ�त ये है �क इस परदेश म� हर सखु-दखु म�
�च�मयी को उसी का एक अकेला आसरा है। घर-गाँव, देश असा� हुए पीछे छूटे, �र�त�
क� लंबी सचूी भी जाने कब श�ूय म� त�द�ल हो गई। अपन� के नाम पर �म�ृत म� कुछ
चेहर� के �मटत-े�लसरत ेध�बे ह� जो अ�सर आपस म� गडमड हो जात ेह�। वृंदावन क�
ग�लय� म� आवारा पशओु ंके साथ हजार� �वधवाओ ंक� टो�लयाँ भीख माँगती
मार�-मार� �फरती ह�। लोग उठत-ेबठैत ेइ�ह� द�ुकारते ह�, अपश�द कहत ेह�। श�ु-श�ु
म� �च�मयी कुछ समझ नह�ं पाती थी। उसे बंगला के �सवा कोई और भाषा नह�ं आती
थी तब। अब इतने साल� म� बहुत सार� गा�लय� के साथ कुछ टूट�-फूट� �हदं� समझने
लगी है। कोई कुछ भी कहे, वह �वनय से दहुर� हो कर पोपले मुँह से म�ुकरात ेहुए -
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'राधे-कृ�ण, राधे-कृ�ण' कह देती है। इस परदेश म� 'राधे-कृ�ण' नाम ह� उसक� एक
मा� सरु�ा है। भीतर आठ� �हर �ाण भय से धकुधकुाता रहता है। िजसक� मज�
गाल� बके, पीट दे... आ�म का चौक�दार, रसोइया, मं�दर के पंड.े.. उ� कम थी तो डर
अलग �क�म का था। जाने कब कौन �कस अधेँरे कोने म� खींच ले! सदुरू बंगाल से आई
हुई हर तरह से असहाय, �नरा��त औरत� यहाँ �कसी के �लए भी सहज �शकार होती
ह�। कल भी और आज भी... सब कहत ेह� समय बदला है। ि�थ�त बेहतर हुई है, मगर
कहाँ! उमा �ा�मणी पान चबात ेहुए अ�सर कहती है - कोथाय जा�छो गोपाल, ना
स�गे जा�छे कपाल... (गोपाल कह�ं भी जाओ, साथ तो �क�मत भी जाएगी ह�)

सनुा है सरकार �वधवा प�शन क� योजना ले आई है। ब�ृधाव�था प�शन भी �मलता है।
साथ ह� अ�ंयोदय अ�न योजना म� चावल, गेहँू। �वधार योजना के तहत थोड़ी आ�थ�क
मदद। मगर कहाँ! आ�म क� अमतृा बहनजी कई कागज� पर अगँूठा लगवा कर ले
गई थी। कभी-कभी हाथ म� भीख क� तरह कुछ रख देती है, तले-साबनु खर�दने के
�लए। बस इतना ह�। �कसी क� उनसे कुछ पछूने क� �ह�मत नह�ं होती। आ�म का
परु�बया चौक�दार राम �सहंासन उसका खास आदमी है। थाल भर कर गरम
�ल�ट�-चोखा अ�सर मडैम के कमरे म� पहँुचाता है। अपनी तले �पलाई हुई छह फुट
क� लाठ� बगल म� रख कर आ�म के गेट पर बठैा खनैी मलता रहता है। हर �वधवा को
ब�ुढ़या कह कर दरुदरुाता है, कई को पीट चकुा है।

उमा �ा�मणी अ�सर उससे �पटती है, मगर डरती नह�ं। �नल��जता से अपने पान से
क�थई पड़ ेदाँत झमका कर हँसती है - आ मोलो जा! ओ मेगुया आमार क� कोरबे ला!
आमार गाए हाथ �दएछे, उमा �ा�मणीर गाए! जोद� ओर गाए पोका ना पोरे तो आमार
नामो उमा �ा�मणी नोय बोले �दलाम (अरे जा, वह मेरा �या �बगाड़ लेगा! मझु पर
हाथ उठाता है! अगर उसके क�ड़ ेना पड़ ेतो मेरा नाम उमा �ा�मणी नह�ं कहे देती हँू!)

सनु कर राम �सहंासन का गाँजा का नशा उतर जाता है। बाभन देवता के �ाप का भय
उसे देर तक सताता रहता है। इसके बाद जब तक दबुारा गाँजे का नशा जोर से नह�ं
चढ़ता, वह उमा �ा�मणी के आसपास नह�ं फटकता। उमा �ा�मणी जानती है,

�बगड़ने को अब उसके पास कुछ नह�ं धरा है। ना देह, ना भा�य... डरे �कस बात से!

कहती है - जार द ुकान काटा से मोदधे रा�ता �दए चोले( िजसके दोन� कान कट गए
हो, वह सड़क के बीच से चलता है)।

उमा �ा�मणी हमेशा से ऐसी मुँहजोर नह�ं थी। खबू डरती थी, शरमाती थी। प�त क�
म�ृय ुके बाद कई साल� तक ससरुाल म� �ता�ड़त करने के बाद तईेस साल क� उ� म�
जब उसका देवर उसे वृंदावन छोड़ गया था, एक पोटल� म� एक �कलो दाल-चावल और
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दो धो�तय� का संबल �लए वह �दन� तक केसी घाट क� सी�ढ़य� पर बठै� घाट क�
प�ृठभ�ूम म� खड़ ेभ�य मदनमोहन मं�दर क� ओर देख रोती रह� थी। देश से तो �या,
अपने गाँव से भी उसने पहल� बार बाहर कदम रखा था। और इतनी दरू आ गई थी।
�कसी ने कहा था, वृंदावन म� सबको आ�य �मलता है, यह माधव का धाम है। मगर
यहाँ तो कोई दरवाजा उसे खलुा नह�ं �दख रहा। घणृा से भर� जलती आखँ�, द�ुकार और
कटु बोल�-भाषा... �वधवाओ ंक� टोल� म� एक और �वधवा का इजाफा, एक और
�भखमंगी! कहाँ हो भगवान! वह मं�दर-मं�दर घमूती �फरती, यहाँ-वहाँ भीख माँगती।
श�ु-श�ु म� भीख माँगना बहुत क�ठन �तीत हुआ था। लोग� के सामने हाथ फैलाते
हुए लगा था, जमीन म� धसँ जाएगी। भीख म� �मला पहला �नबाला गले से नीचे नह�ं
उतर पाया था। �कसी ने पहले-पहल �झड़का तो अपमान से दोन� कान गरम हो गए।

एक �दन यमनुा क� सं�या आरती के बाद एक �वधवा उसक� कहानी सनु उसे अपने
साथ एक भजन आ�म म� ले गई थी। वहाँ पहल� रात उसे आ�म के मनेैजर के कमरे
म� गुजारनी पड़ी थी। पहले-पहल मना करने पर उस �वधवा ने ह� उसे मनेैजर के साथ
�मल कर पीटा था। कहा था, यहाँ रहना है तो ना कहना भलू जाओ। सेवा दा�सय� का
एक ह� काम है, सब क� तन-मन से सेवा और ईश �मरण!

सेवा दासी हो कर वह सबक� म�ुत क� नौकरानी हो गई। िजधर धकेल� गई, गई, जो
कहा गया, �कया। सबुह-शाम घंट� �च�ला-�च�ला कर सबके साथ क�त�न गाती, बदले
म� दो �पये, दो म�ुठ� चावल �मलत!े कभी-कभी आ�म के रसोइये क� कृपा �ि�ट पड़
जाती तो कुछ अ�त�र�त भोजन भी �मल जाता। बदले म� जठेू बत�न� का अबंार साफ
करना पड़ता। सबके हर छोटे-बड़ ेकाम करने पड़त।े इन सबके बाद आ�म क� एक
सीलन भर� अधेँर� कोठर� क� ठंडी फश� पर बोर� का एक टुकड़ा �बछा कर वह
अन�गनत �वधवाओ ंके साथ पड़ी रहती। इस �वशाल ��मांड म� एक टुकड़ा छत, चार
द�वार� क� आड़ �मल जाना ह� उसके �लए ऐ�वय� था तब। उन �दन� उसे समझ नह�ं
आता था, हर मौसम म� �दन और रात यहाँ इतने लंबे कैसे होत ेह�! काटे नह�ं कटत!े

�सल-से बँधे रहत ेह� सीने पर...

उदास, �नसंग रात� को उसे अपने ठाकुरजी याद नह�ं आते थे। उ�ह� �मरण कर-करके
वह थक गई थी, ऊब गई थी!। अगर कुछ याद आता था तो अपना गाँव, छोटा-सा घर,

मले�रया के चार �दन के बखुार म� मर गया प�त... �व�म�ृत के अधंकार म� खो गए
उसके चेहरे को क�पना म� टुकड़ा-टुकड़ा जोड़त ेहुए वह घंट� बीटा देती। कभी �यार
नह�ं �कया था उसके प�त ने उससे, अपनापन भी नह�ं �दया था। गाँव के अ�धकतर
मद� क� तरह उसे मारता-पीटता भी था। मगर वह था तो एक आ�य था, सर पर छत
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थी। उसके �लए प�त के होने का यह� अथ� था - सरु�ा! बहुत पहले वह जीवन का एक
छोटा-सा सच समझ गई थी - बीच बाजार सकैड़� मद� के बीच नचुने-बँटने से अ�छा
है घर के अदंर एक मद� क� गुलामी म� रहना। वह रह भी रह� थी मगर जाने अचानक
�या हुआ। सब उलट-पलुट हो गया। चार �दन के बखुार म� उसका प�त चल बसा।
इसके बाद उसके जीवन का हर सखु हमेशा के �लए ख�म हो गया...।

िजस �दन उसका प�त मरा था, वह उसके �सरहाने बठै कर उसके �लए उतना नह�ं,
िजतना अपनी च�ूड़य� के �लए रोई थी, �सदंरू-�बदं� के �लए रोई थी, जीवन से पुँछ गए
हर रंग के �लए रोई थी। आभषूण के नाम पर कलाइय� म� पड़ े'साखा-पोला-नोआ' का
एक मा� सखु भी गया! िजस आगँन को वष� से ल�प-पोत कर उसने चंदन-सा �चकना
बना रखा था, तलुसी चौरे पर अ�पना आकँ रखा था, उसी घर-आगँन म� वह एक �दन
म� पराई हो गई। एक ब�चा होता तो �फर भी कोई उ�मीद रहती। उस घर म� बने रहने
का अ�धकार होता। मगर उसके पास तो यह सब कुछ भी नह�ं था। �सफ�  रो कर, दहुाई
दे कर �या हा�सल हो सकता था भला! अपने लंबे, घने बाल� से उसे बहुत �यार था।
सर मुंडवाने से मना �कया तो सास ने उ�ह�ं बाल� से पकड़ कर उसे बीच आगँन
घसीटा। �वधवा माँ ने रोत ेहुए समझाया, जब जीवन का सबसे बड़ा धन चला गया तब
इन नग�य चीज� से मोह कैसा! सारे मोह के बंधन एक-एक कर काटना सीखो, वना�
आगे का जीवन नह�ं कटेगा...

उस �दन के बाद उसका जीवन एक पल नह�ं कटा, हाँ बहुत सारे साल ज�र गुजर गए।
गहर� रात के एकांत म� आ�म क� सी�ढ़य� पर �च�मयी क� �ती�ा म� खड़ी उमा
�ा�मणी खो गए समय के �सरे टटोलती देर तक अनमन खड़ी रह� थी। चाँद रात के
उजले आकाश म� रत जगे पं�छय� के झुंड �नःश�द उड़ रहे थे। बगल के तालाब म�
उनक� परछाइयाँ रह-रह कर काँप उठतीं। एक समय बाद उमा �च�मयी को आवाज
देती है ले�कन �च�मयी वहाँ कहाँ! �वर से उसका सारा शर�र जल रहा है मगर इसी से
तो �का नह�ं जा सकता। रास का समय हो आया, चाँद का जगमगाता ट�का आकाश
के गोरे माथे के बीच जड़ा है। होल� का मौसम है। हवा म� गुलाल उड़ रहा है। अब उसके
कृ�ण आएँगे...

सारा �दन तजे धपू म� �श�थल पड़ े�न�धवन के पेड़-पौधे �पसी गो�पयाँ बन एक-एक
कर आखँ� मलत ेहुए जाग उठे ह�। सोए हुए राधा रानी मं�दर, �ी ह�रदास क� समा�ध,

राधा का प�व� कुआ-ँचाँद सब पर अपनी चाँदनी के शीतल छ�ंटे मार उ�ह� जगा चकुा
है। रंग महल के शृंगार क� म� अपनी शांत-सौ�य म�ूत� से �नकल �ी कृ�ण राधा को
अपने हाथ� से सजा रहे ह� - बकूल फूल माला, गे� से, चंदन-आलता-कुमकुम से...
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उनक� सुंदर काया द�ूधया चाँदनी म� नील र�न क� तरह दमक रह� है। मान से भर� हुई
�ी राधा क� आखँ� म� राग क� ला�लमा है। उधर एक कोने म� अधंकार के साथ �मल
कर खड़ी मीरा क� आखँ� म� आसँ.ू.. वह बहुत खशु है, मगर रो रह� है। श�ुल प� क�
इस बेला म� उसक� सफेद साड़ी के म�लन आचँल म� रात का असीम अधंकार भरा है...

आज क� रात भी सकैड़� गो�पय� से �घरे रासल�ला म� मगन कृ�ण मीरा क� तरफ एक
बार देख नह�ं पात।े योगमाया ने सम�त लोक को मोहा�व�ट कर रखा है। सारा �ज
�देश - गोवध�न, गोकुल, बलदेव, नंदगाँव, बरसाना, महावन, कुसमु सरोवर -

राधा-कृ�ण और उनक� गो�पय� के साथ रास म� डूबा है। �न�धवन, सेवा कंुज के तलुसी
वन हर��तमा म� नहाए झूम रहे ह�। बाँसरु� क� मधरू तान से चार� �दशाएँ गूँज रह� ह�।

आ�खर सार� रात रास रचाने के बाद मनमोहन �लांत हो कर अपनी राधा के साथ रंग
महल म� �व�ाम करने चले जात ेह�। भोर क� ला�लमा फैलत-ेफैलते सार� गो�पकाएँ भी
�फर से लता-गु�म, पेड़-पौध� म� प�रव�त�त हो कर �न�धवन के आसपास सो जाती ह�।
�दन के उगत ेह� सब कुछ पहले क� तरह सामा�य �दखता है। सफेद धोती म� �लपट�
मीरा अकेल� अपनी जगह म�ूत�वत खड़ी रह जाती है, आज भी रंग का एक कण उसके
भा�य म� ना जटुा! �वर �फर �शराओ ंम� आग क� नद� क� तरह हरहरा कर चढ़ रहा है।
कनप�टय� पर घन-से बरस रहे ह�। वह उ�दाम हवा म� पड़े बाँस के प�े-सी ह�के-ह�के
काँप रह� है - और �कतने �दन छलोगे अपनी मीरा को �गरधर? अपने रंग म� रंग लो...
उमा �ा�मणी �च�मयी के दोन� कंधे पकड़ कर �झकझोरती है - सनु रह� हो मासी,
उठो! त�ुहारा बखुार तो बढ़ता ह� जा रहा है... �च�मयी को कुछ समझ नह�ं आता, वह
चढ़� हुई आखँ� से अपने चार� ओर देखती है - माधव...

उमा उसे एक जमादार क� मदद से आ�म के कमरे म� उठा लाई है। चार� तरफ
बठै�-लेट� हुई �वधवाएँ उसे उदासीन भाव से देख रह� थीं। यहाँ सबक� आखँ� एक-सी थीं
- भावह�न, �न�ल��त। यहाँ रोग-शोक कोई अनहोनी नह�ं, वरन �दनचया� का अ�भ�न
�ह�सा है। कोई न कोई हर समय �कसी कोने म� पड़ी कराह रह� है। म�ृय ुक� �ती�ा म�
जी रह� है। यहाँ क� हवा हर ऋत ुम� दखु, पीड़ा और रोग क� बोसीदा गंध से बो�झल
रहती है... �कसी ने फुसफुसा कर कहा था - अब देह रखेगी लगता है! सनु कर �कसी
दसूर� ने खीज कर कहा था, अभागी! मरने का और समय नह�ं �मला! �जभ�ूम म�
अभी होल� क� धमू है...

"होल� से हम राँड़� का �या लेना-देना, सनुूँ!" उमा �ा�मणी ने चमक कर कहा था।
उसक� फटकार से सब चपु लगा गई थीं। कुछ देर क� च�ुपी के बाद कोने म� गठर� बनी
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पड़ी एक �वधवा अचानक �ससकने लगी थी - व�ैणवी द�द�... त��ण दसूरे कोने से
कोई झ�ला उठ� थी - आबार श�ु होये गेल� मागी! एर का�नार ठेलाय तो कान
झाला-फाला होये गेलो (�फर श�ु हो गई! इसका रोना सनु-सनु कर तो कान पाक
गए!)! इस आ�म क� एक बा�शदंा थी ये अ�सी साल क� व�ैणवी द�द�। दो �दन पहले
नहाने के �लए केसी घाट जा कर लौट� नह�ं थी। कल बाँके �बहार�जी के मं�दर क�
सी�ढ़य� पर उसक� अकड़ी हुई लाश �मल� थी। �भखार� ब�चे उसक� कटोर� से पसेै लटू
रहे थे। उसक� थलै� का सामान भी चार� तरफ �बखरा पड़ा था - भीख म� �मले कुछ
म�ुठ� चावल, बासी रो�टयाँ, जप क� माला...

�य�ुनसप�ैट� का �वीपर उसके शव को बोर� म� ठँूस कर ले गया था और टुकड़-ेटुकड़े
कर नद� म� फ� क आया था। व�ैणवी अ�सर कहती, जाने मेर� �चता को कौन आग
देगा... पाँच-पाँच बेट� क� माँ थी वह। बार-बार सनुाती थी सबको। लावा�रस शव� क�
�ायः यह� ग�त होती है यहाँ। �कसी तरह न�ट कर �दया जाता है। जीवन म� भी दगु��त
और म�ृय ुम� भी... देह के इस नरक का कोई अतं नह�ं... सबुकत ेहुए उसक� साल� क�
�म� पच�र साल क� दगुा� देवी उसक� पोटल� टटोलती है - अपने पाँच बेट� के फोटो
और 'कृ�ण अ�टशत नाम' के �सवा और कुछ नह�ं इस अभागी के पास! दगुा� देवी
हताशा म� एकबारगी रोना भलू जाती है - पचास साल से भीख माँग कर यह� कमाया!
�धक! उमा �ा�मणी ने कुछ �पये जोड़ रखे ह� अपने अ�ंतम ��या कम� के �लए। कई
लोग� से कह के भी रखा है। देह क� �म�ट� ठ�क से पार ना लगी तो मर कर भी मिु�त
ना �मलेगी... जो नरक भगुतना था यह�ं भगुत �लया, इसके आगे और नह�ं बाबा! उमा
�ा�मणी अपनी कंठ� माला फेरती हुई बड़बड़ाती रहती है। मगर इन सब बात� से
�न�ल��त �च�मयी अपने कृ�ण के �याल� म� डूबी पड़ी रहती है। उसका बखुार �कसी
भी तरह उतर नह�ं रहा!

�जभ�ूम म� होल� क� धमू मची है। कृ�ण साँवला है और बरसाने क� छोर� राधा दधू-सी
गोर�। कृ�ण क� �शकायत पर यशोदा ने उसे सझुाया है गोर� राधा को रँग कर साँवल�
बना दे। सनु कर कृ�ण राधा को रँगने अपने दो�त� के साथ नंदगाँव से बरसाना जाता
है। बरसाने म� राधा और उसक� सहे�लयाँ कृ�ण और उसके �म�� क� खबू मर�मत
करती है। ल�ठ मार होल� म� रंग� क� �पचका�रयाँ छूट रह� ह�, हवा गुलाल से लाल है,

लोग झूम रहे ह�, नाच रहे ह�...

इन सब के बीच मीरा अपने सफेद �लबास म� आज �फर �न�संग खड़ी है। उसक� देह
पर रंग क� एक छ�ंट नह�ं। सनूी आखँ�, सनूी माँग... हर तरफ इतना रंग मगर उसका
जीवन एकदम बेरंग। �कतनी म�भ�ूमयाँ पार क� उसने, �कतने पहाड़, न�दयाँ... �सफ�
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अपने �गरधर गोपाल से �मलने के �लए! मगर वह कहाँ �मला! वष� बीत गए इस �ज
भ�ूम म�। लगभग चौदह वष� का वनवास... �ाचीन मीराबाई मं�दर क� द�वार� क�
एक-एक �ट कृ�ण के �वरह म� बहे उसके आसँओु ंसे भीग गई। वह गाती �फरती है,

रोती �फरती है। मोहन... बार-बार पकुारती है, मगर उसक� आवाज उसके भगवान
तक नह�ं पहँुचती। आकाश के नीले श�ूय म� घमुड़ कर दम तोड़ देती है। रात कोई
असं�य न��� के पीछे से �छप कर उसे देखता है, अलस मलया�नल बन छूता है,

�यामल मेघ बन आपाद-म�तक �भगो जाता है। सम�ु क� उ�ाल लहर� म�, मोरपंखी
आकाश म�, अनंत के �न�सीम नील म� उसका संकेत है, स�ूमआभास है मगर वह
पकड़ म� नह�ं आता। छ�लया जो है। उसे छलता रहता है। अब भी �कतने �य�त ह�।
आज बरसाने क� होल�। कल �फर राधा अपनी स�खय� के साथ नंदगाँव आएगी।
उसके बाद मथरुा क� होल�, बाँके�बहार� के मं�दर क� होल�, गोकुल, �वारकाधीश,

वृंदावन क� होल�... राधा कृ�ण के रंग म� रंग कर एकदमआकाशवण� हो गई है, कृ�ण
सनुहरा! अपनी दमकती हुई कंचन म�ूत� रा�धका-सा!

मीरा शायद वह ज�म से है। या ज�म� से। बाल �वधवा है। वधै�य का सफेद रंग ले कर
पदैा हुई है। कुल�न घर क� बेट�, रज�वला होने से पहले क�यादान ना हुआ तो
माता-�पता नरक म� जाएँगे। तो एक पी�लया से मरत ेहुए रोगी से �ववाह करवा �दया।
सब कहत ेह�, लाल बनारसी म� वह एक �दन ससरुाल गई, कुछ �दन बाद सफेद धोती
म� वापस आ गई। बस इतनी ह� है उसके सखु-सौभा�य क� कथा...

छोट� ब�ची आ�मष खाने के �लए िजद करती थी तो माँ क�चे केले म� का�ठया डाल
कर उसे खाने देती थी। बहुत �दन� तक उसे पता ह� नह�ं चला �क जो वह मछल�
समझ कर खाती रह� है वह दरअसल मछल� नह�ं, क�चा केला है। वे �दन इ�छाओ ंके
थे, लोभ के थे, अथाह �नराशा के थे। वह हर चीज के �लए तरसती - अ�छे भोजन,

रंगीन कपड़,े साज शृंगार... रसोई म� सरस�-�ह�सा पकता, कतला का बड़ा सर भयैा
क� थाल� म� परोसी जाती, बा�रश म� रोहू-पबदा-�टला�पया क� ढेर लग जाती। परूा घर
पकत ेखाने क� सगंुध से मह-मह कर उठता। वह बार-बार थकू �नगलती पजूाघर के
एक कोने म� अपने �लए अरवा चावल और दाल उबालती। सधवा माँ से अपनी बाल
�वधवा बेट� क� हालत देखी नह�ं जाती। वह भी अपनी आ�मष खाने क� थाल� परे ठेल
कर रख देती।

उसक� बहन� अपनी सहे�लय� के साथ चरक, रामनवमी के मेले जातीं, झूले पर बठैतीं,
�मठाई, मलाई बरफ खातीं। लौटती फ�त,े चड़ूी, �बदं� और मेले क� ढेर सार� कहा�नय�
के साथ। वह एक कोने म� बठै�-बठै� सनुती और रात� को सबसे �छप कर रोती। वह
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अपने दखु �कसी से कह नह�ं पाती थी। माँ ने, दाद� ने, काल� बाड़ी के परुो�हत मोशाय
ने उससे कहा था, सब पाप है - ये इ�छा-कामनाएँ, रसना का लोभ... शायद तभी से
वह अपने कृ�ण से अपने मन के सारे दखु-दद� साझा करने लगी थी। �वधवा मीरा के
एक मा� सखा-सहाय थे कृ�ण मरुार�। िजसका कोई नह�ं, उसके �ी कृ�ण। मीरा क�
जीवनी के बारे म� पढ़-जान कर वह आशा और खशुी से भर उठ� थी। उन जसै� का भी
कोई अपना है, भगवान �याम सुंदर ह�! उनसे वह लड़-झगड़ सकती है, बोल-ब�तया
सकती है, हर कामना क� प�ूत � कर सकती है। परू� द�ुनया से �नराश-�न�ल��त हो कर
जाने कब वह अपने कृ�ण क� मीरा हो कर उनसे अटूट �प से जड़ु गई थी।

उसे याद आता है भवेश फक�र। उसके गाँव म� एक तारा पर बाउल गा कर भीख
माँगता �फरता था। दोपहर नीम तले दो घड़ी स�ुताने बठैता तो गाँव के ब�चे उसे घेर
लेत ेथे। कोई पछूता त�ुहारा घर कहाँ है तो कोई पछूता त�ुहारा देश कहाँ। जवाब म�
भवेश �सफ�  म�ुकराता - कहाँ से आए ह�, कहाँ जाना है... यह� तो सवाल है द�द� मोनी
िजसका जवाब ढँूढ़ता �फरता हँू। "तमु �कसी को खोज रहे हो?" �च�मयी कौतहूल से
उसक� डुगडुगी उलट-पलट कर देखती तो भवेश फक�र डुगडुगी उसके हाथ से वापस
छ�न लेता - हाँ खोज रहा हँू अपने 'मोनेर मानषु' को (मन का मीत)! �फर अनायास
अपने दोन� कान� से हाथ छुआ कर लालोन फक�र का गीत गाने लगता - जानती हो
ना लालोन फक�र को? बाउल संगीत के बहुत बड़ ेक�व-गायक -

सब पछूत ेह� लालोन त�ुहारा मजहब �या है इस संसार म�?

लालोन जवाब देता है - मजहब कैसा �दखता है?

मझु ेतो आज तक यह नह�ं �दखा!

कोई अपने गले म� माला पहनता है,

कोई ताबीज,

इससे लोग समझत ेहै उनका मजहब अलग है।

मगर तमु जब संसार म� आत ेहो या जात ेहो

�या तमु पर त�ुहारे धम� का ठ�पा लगा रहता है...?

जाने भवेश फक�र क� उदास आवाज म� या उसके गीत के बोल� मे �या होता था �क
सनु कर �च�मयी उस छोट�-सी उ� म� भी उदास हो जाती थी। कई बार उसने उसे गाते

https://www.hindiadda.com/mohe-rang-do-laal/

https://www.hindiadda.com/mohe-rang-do-laal/


हुए अ�वरल रोत ेहुए देखा था। पछूने पर वह� एक जवाब - अभी तमु बहुत छोट� हो
द�द� मोनी, इतना नह�ं समझोगी। बस इतना जान लो, सं�कृत म� एक श�द होता है
'बातलुा' - यानी हवा से पागल हुए लोग! तो हम वह� पागल या द�वाने लोग ह�, हवा के
झ�क� से बेचनै �ह�... इस भव संसार म� अपने मोनेर मानषु को पव�त, जंगल,

म�भ�ूमय� म� रात-�दन रोत-ेगात ेहुए ढँूढ़त े�फरते ह�...

गाँव के बाहर सबसे अलग-थलग दो-चार बाउल� का प�रवार होता था। ये अ�धकतर
व�ैणव लोग होत ेथे। कुछ सफू� भी िज�ह� 'जात ेमारा' या 'जात बाहर' बलुाया जाता
था। मद� सफेद लुंगी-कुता� पहनत ेथे तो औरत� सफेद साड़ी। इनके ब�चे नह�ं होत ेथे।
बस मद� एक या दो सेवा दासी रख लेत ेथे और अपने 'अखाड़'े बदलत ेरहत ेथे। इनका
कोई �थायी घर नह�ं होता था। बाउल पि�चम बंगाल और बांगला देश म� हर जगह
पाए जात ेह� मगर कोई इनके बारे म� �यादा कुछ नह�ं जानता। कोई कहता नाथ
सं�दाय के सहिजया दश�न से इनका ज�म तो कोई कहता ईरान के सफू� बाल से
आठवीं, नौवीं सद� के आसपास। उनके बारे म� पछूत ेह� अ�धकतर बाउल क� तरह
भवेश फक�र भी बात को हँस कर उड़ा देत े- �य� द�द� मोनी पागल हवा का पता
पछूती रहती हो। हम तो बस बहत ेरहत ेहै सरहद�, न�दय�, म�ओ ंके पार एक देश से
दसूरे देश अपने मोनेर मानसु, म�ुश�द, गु� क� तलाश म�! हमारे पीछे हमार� छाया तक
नह�ं होती। काल क� अबाध धारा हमारे पद�च�न �मटाती चलती है...

�फर अपने एकतारा क� तार छेड़ता - हम म� सब - तं�, सफू�, इ�लाम, व�ैणव,

बौ�ध... और हम सब म�! �च�मयी को उसक� बात� समझ नह�ं आती थी मगर अ�छ�
लगती थीं। लोग कहत ेथे, इनके पास मत जाओ। ये ब�चे चरुाते ह� और अपने बड़-ेसे
झोले म� डाल कर ले जात ेह�! �च�मयी को यक�न नह�ं होता था। इतनी उदास आखँ�
वाले, �ेम के गीत गाने वाले कभी बरेु इनसान नह�ं हो सकत।े मीरा भी तो इनक� तरह
ह� रह� होगी - एक तारा हाथ म� ले कर अपने 'मोनेर मानषुरे' तलाश म� जोगन बन कर
रा�त ेम� �नकल पड़ी थी... िज�ह� परम ��य क� लगन लगी हो उसे इस �ण भंगुर
द�ुनया का �या मोह!

एक �दन िजस तरह भवेश फक�र ने उनके गाँव के पास डरेा डाला था उसी तरह
अचानक से चला भी गया था। उसे उदास देख माँ ने समझाया था - इन �नम��हय� का
मोह कैसा। हवा का आवारा झ�का भी कभी म�ुठ� म� बाँधे से बँधा है?

�कतना खदु को समझाया, �न�ल��त बनने क� को�शश क� मगर यह मोह का नाग
पाश कटता कहाँ है! कसे रहता है अपनी ब�ल�ठ भजुाओ ंम�... जी�वत से मोह, �नज�व
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से मोह! हर गत-आगत से मोह... बचपन म� पहनी दो लाल च�ूड़य� क� �म�ृत से आज
तक �वयं को म�ुत नह�ं कर पाई! बाक� से �या होगी! शरद ऋत ुम� जसेै ह� दगुा� पजूा
के ढाक बज उठत ेह�, �पसी बंगाल क� कास फूल� धरती �च�मयी क� �न�वड़ रात� के
सपन� म� �नःश�द उतर आती है - �यामल �ाम बां�ला के कमल-कुम�ुदनी के
गुलाबी-द�ूधया फूल� से भरे हुए तालाब, खेत-ख�लहान, केले, आम, ल�ची के बाग...

बीच म� हजार� �कलोमीटर का �यवधान है, साल� का अतंराल है, �व�म�ृत का घना
कुहरा रह-रह कर गहरा उठता है, मगर कभी काल�, लंबी रात� म� दरू जल रहे द�ये-सी
याद� आज भी भीतर ट�मट�मा उठती ह�, उसे देर तक अपने म��धम आलोक म�
आपाद-म�तक घेरे रखती ह� - तलुसी चौरे पर गरद क� कोर� साड़ी म� द�ये बालती माँ,
आषाढ़-�ावण म� �नरंतर झड़ता आकाश, पकत ेआम क� गंध से मह-मह करती �ी�म
ऋत ुक� अलस दपुहर�... आज भी आखँ बंद करके वह गाँव के पोखर म� कलशी ले कर
उतर पड़ती है, दोपहर क� धपू म� पानी क� सतह पर �पहल� मछ�लय� को तलवार-सी
क�ध कर अ��य होत ेदेखती है। कभी बँसबाड़ी म� तीतर बोलता है, कभी भर दपुहर�
क� चपु म� कह�ं ल�द से एक आम �गरता है! �च�मयी आखँ खोल कर इधर-उधर
देखती है। आज कल वह हर समय आवाज, सगंुध, �वाद से �घर� रहती है। �व�म�ृत
क� धुंध म� बहुत पहले खो गई घटनाएँ, ��य, बात� एक-एक कर जी�वत हो उसे
आ�मीयता से घेर लेती ह�, आसपास छाया-न�ृय-सा चलता रहता है रह-रह कर।
लगता है जीवन का अवसान बेला कह�ं �नकट ह� आ खड़ा हुआ है! मन हर �हर
�म�ृतय� क� मंजषूा खोल कर बठै जाता है, उलट-पलुट कर देखता है हर देखे-जीए को
बार-बार...

उमा �ा�मणी कई बार उसे छेड़ती है - �य� द�द�! कोई का�हा कभी त�ुहारे जीवन म�
नह�ं आया...? सनु कर वह टाल जाती है - एक ��ी के जीवन म� �ेम के नाम पर तो
बहुत कुछ आता है उमा! मगर �ेम शायद ह� आता है... हाँ, मद� अपने हर लोभ, भखू
को �ेम का नाम ज�र देता है। दरअसल �ेम श�द एक ��ी के जीवन क� सबसे बड़ी
छलना और �वडबंना है... दखु का कारण भी! कहत ेहुए �च�मयी को राखाल का
�मरण हो आता है। घुघँराले बाल� वाला पड़ोस का खबू साँवला लड़का! एकांत म�
उजल� आखँ� और गाढ़� आवाज से कहता था, उससे बहुत �ेम करता है! उसके �लए
कुछ भी करेगा! उस जाद ूभर� आवाज ने, मध ु�म��त श�द� ने हर औरत क� तरह
�च�मयी को भी मोह �लया, परू� तरह ठग �लया! आज सोचती है तो लगता है, �कसी
को दोष दे कर भी �या होगा, �व�वास तो औरत खदु ह� हर क�मत पर करना चाहती
है, ठगे जाने क� भीषण क�मत पर भी! �य��क औरत अपने भीतर कह�ं गहरे जानती
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है, अ�व�वास म� जीने से बेहतर होता है �व�वास करके मारा जाना... �ेम क� मर��चका
के पीछे जीवन के पहले बसंत से जो मन का �हरण दौड़ना श�ु करता है वह आ�खर�
�ण तक कहाँ �कता है! बस कोई एक श�द �ेम कहे और लटू ले जाय सारा का सारा...
इतना तो आसान है सब कुछ!

राखाल भी अपवाद नह�ं �नकाला - जब कुछ करने का समय आया, हर मद� क� तरह
उसे भी अपनी तमाम िज�मेदा�रयाँ और मजब�ूरयाँ याद आग�। उसे हर तरह से पा
लेने के बाद एक �दन अचानक उसका �यान भंग हुआ और याद आया �क वे एक
समाज म� रहत ेह�, उसके सगे-संबंधी, �म�-प�रजन ह�, उसक� एक अदद धम�प�नी है
िजसके ��त वह उ�रदायी है, कल को उसक� बेट� �ववाह यो�य होगी... िजसे इतनी
सार� बात� याद आ जाय वह �ेम �या करेगा! रात के एकांत म� जो बात� फुसफुसा कर
कह� जाती है वे �दन के उजाले क� ऊ�मा म� �पघल कर �श�शर �बदंओु ंक� तरह गायब
हो जाती ह�। एक समय के बाद �च�मयी को �ेम श�द से �वत�ृणा हो गई थी!... ऐसे
�ेम से! यह उस परेू �संग का सबसे दखुद पहल ूरहा - �ेम से �वत�ृण हो जाना! आगे
हर भरम से �नकलत ेहुए उसने यह� को�शश क� थी �क अपने �ेम को �न�काम बना
सके। ये उ�मीद� ह� तो हर दखु क� जड़ म� होती ह�!

उमा �ा�मणी बठै�-बठै� आग क� गठर� बनी �च�मयी को असहाय भाव से देखती
रहती है। �सकुड़ कर म�ुठ� भर रह गई है वह। असहाय, दबु�ल, �ब�तर से �मल� हुई।
समझ आ रहा है, उसका अतं आ गया है। �कतनी ह� �ीण सह�, एक छाँव, एक आ�य
थी वह उस अनाथ के �लए। जाने �य� अब भी आसँ ूआत ेह� इन अभागी आखँ� म�...
वह उलट� हथेल� से अपनी आखँ� प�छती है। �च�मयी बखुार म� बड़बड़ाती है - केशव!

और �कतने �दन...

उसक� पकुार आकाश तक पहँुचती है। सनु कर केशव अपनी बाँसरु� अधर से हटात ेह�
और उठ खड़ ेहोत ेह�। �च�मयी देर बाद आखँ� खोलती है और देखती है - �यामल कृ�ण
अब गौरांग चतै�य बन सामने खड़ ेह� - अपनी रा�धका के रंग-�प से सज-सँवर कर।
एकदम सोने क� झलमल ��तमा! जीतने उसके नाम उतने �व�वध �प! �च�मयी उसे
�वि�मत देखती जाती है। भावा�तरेक म� उसक� आखँ� से आसँ ूअ�वरल बह रहे ह�।
उसके क�णा�न�ध का हर �प सलोना! नयना�भराम! महा�भु कभी सुंदर, सलोने
�नमाई बन नव �वीप क� ग�लय� म� 'हरे कृ�ण' गात े�फर रहे ह� तो कभी अपने �वराट
�व�व �प म� �कट हो कर �च�मयी को अ�भभतू कर रहे ह�। अपढ़, अ�ानी �च�मयी!
उसे �भ ुक� भि�त योग, अ�चतं भेद-अभेद वेदांत जसैी बड़ी, गंभीर बात� समझ नह�ं
आती। वह बस इतना जानती है �क मीरा क� तरह, बाउल� क� तरह चतै�य महा�भु
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भी उनके बाँके �बहार� के अन�य दास ह�, बि�क कंचन वण� �ी रा�धका के �प से
आलो�कत �ी कृ�ण �वयं ह�। उनक� ल�ला भी समझ से परे है। भगवत गीता तथा
भागवत परुाण पर आधा�रत भि�त योग को घट-घट पहँुचाने के �लए गु� ई�वर परू�
से द���त हो कर नव �वीप म� योग पीठ क� �थापना क�, वष� देश-�वदेश भटकत ेरहे,

आम जन को 'हरे कृ�ण' का महामं� �दया... �च�मयी भी उसी ल�ला का अनजाने ह�
बार-बार �ह�सा हुई है - बाँके �बहार�जी के मं�दर म� कई बार भजन गात ेहुए भावावेश
म� मीरा हुई है, 'हरे कृ�ण' क� रट लगात ेभि�त रस से आ�ला�वत चतै�य महा �भ ुसे
एकाकार हो कर नाची है, म�ूछ�त हुई है!

आज भी उस पर मछूा�-सी छाई हुई है। कुछ सोच-समझ नह�ं पा रह�। भीतर सब कुछ
उलट-पलुट, �श�थल हुआ जा रहा है। बार-बार अपना दबु�ल �च� अपने गोपाल के परै�
पर एका� करना चाह रह� है मगर कर नह�ं पा रह�। जाने कहाँ-कहाँ भटकता �फर रहा
है यह! एक �ण म� यहाँ तो दसूरे ह� �ण सदुरू �कसी देश म�! �वर क� ती�ता म� जरा
तं�ा-सी आई नह�ं �क माँ सरहाने आ बठैती है - चीन!ू उठ माँ! ये बा�ल� पी ले... तरेा
बखुार तो उतर ह� नह�ं रहा! सर पर पानी म� �भगो कर ठंडी प�ट� रख रह� है माँ, उसके
�लए प�य बना रह� है, बखुार उतारने के �लए पानी से सर धो रह� है। माँ को देख कर
अ�सी साल क� �च�मयी �फर से दस साल क� ब�ची बन गई है। मान से भर कर
फफक-फफक कर रो रह� है - तमु बार-बार मझु ेछोड़ कर कहाँ चल� जाती हो माँ? मझुे
सब बहुत सतात ेह� - दादा बौद� क� बात म� आ कर मझुे मारत ेह�, बौद� मझु ेखाना नह�ं
देती, रात-�दन जल�-कट� सनुाती है, गाँव क� औरत� मझुे भातार खाक� कह कर
बलुाती ह�... माँ सनु कर चपुचाप अपने आसँ ूप�छती है - म� सबको डाँट दूँगी! "हाँ"
�च�मयी माँ के तले, मसाले से महकत ेआचँल म� मुँह �छपा कर और जोर से सबुकती
है - "अ�छे से डाँट देना सबको!"

लो! दो पलक �नि�चंत हो कर आखँ बंद �कया और माँ �फर अ��य! वह �दशाहारा हो
कर माँ को ढँूढ़ती �फरती है - दगुा� मंडप, काल� बाड़ी, आम बागान... आम बागान म�
राखाल �मलता है, उसे खींच कर �कसी एकांत कोने म� ले जाना चाहता है। उसके पास
खबू सार� मीठ�-मीठ� बात� ह�, दो उ�दंड हाथ ह�, लोभ से भर� कामातरु आखँ� ह�... मगर
वह उसका हाथ छुड़ा कर भाग खड़ी होती है - छ�! प�ुष मानषु का �ेम... प�ुष के �ेम
से छूट कर वह कहाँ जाएगी! दौड़त-ेदौड़त ेवह थक कर चरू हो जाती है। खड़ी-खड़ी
हाँफती है, हर तरफ देखती है - यहाँ तो सब प�ुष ह� ह� - मं�दर का परुो�हत, आ�म का
��ट�, बड़-ेबड़ ेदानी सेठ, चौक�दार, रसोइया... साथ म� औरत� - पान-क�थे से रँगे
ह�ठ, मुँड़ ेहुए सर, सफेद धोती, गले म� ��ा� क� माला... सब हाथ उठा-उठा कर

https://www.hindiadda.com/mohe-rang-do-laal/

https://www.hindiadda.com/mohe-rang-do-laal/


क�त�न गा रहे ह�, झूमत ेहुए भावावेश म� इधर-उधर �गर रहे ह�। उन सब से बचत ेहुए
वह गो�वदं देवजी क� भ�य म�ूत� के पास �कसी तरह पहँुचती है और उनके परै� पर �गर
पड़ती है। सब एक साथ �च�लात ेह� - अरे! �फर से म�ूछ�त हो गई!

डॉ�टर के कंधे के पीछे से उमा �ा�मणी उचक कर �च�मयी को देखती है और �फर
पानी लेने दौड़ जाती है। आज तीन �दन से �च�मयी इसी तरह �वर म� बेसधु पड़ी है।
लगातार बड़बड़ा रह� है। कभी अपनी लाल आखँ� खोलती है, इधर-उधर कुछ खोजती
हुई-सी देखती है और �फर कभी अपनी माँ को, कभी का�हा को पकुारत ेहुए अचेत-सी
हो जाती है। वह मात ृशि�त एनजीओ क� नीता बहनजी से बोल कर कई बार डॉ�टर
बलुा लाई है। डॉ�टर ने देख कर बोला है, जीएगी नह�ं! वह जीएगी नह�ं यह बात तो
सभी जानत ेह�, मगर जाने �य� �फर भी सनु कर कइय� क� आखँ� भीगी थीं। जब भी
कोई गुमनाम �वधवा इस तरह से मरती है, सबको अपना अतं �दखने लगता है।
जीवन तो जानवर� क� तरह एक झुंड म� �कसी तरह बीत जाता है, मगर म�ृय ुका
सफर बहुत एकांगी होता है इस वृंदावन म� - ना कोई आसँू बहाने वाला
आ�मीय-�वजन, ना चार कंधे देने वाले बंध-ुबांधव! �चता क� आग भी अ�सर नसीब
नह�ं होती इन अनाथ �वधवाओ ंको। �च�मयी को इस बात का बहुत डर था। एक �हदंू
हो कर अतं म� देह को आग और गंगा न �मले तो �फर आ�मा को मिु�त कैसे �मलेगी!
�पछल� बार वह �यामा दासी क� दगु��त देख चकु� है। नाल� के �कनारे रखी बोर� म�
बँधी उसक� लाश को ले कर आवारा कु�े आपस म� छ�ना-झपट� कर रहे थे। वह मरने
के �दन तक अपने घर वाल� के प� का इंतजार करती रह� थी �क कोई तो जवाब दे, आ
कर उसे यहाँ से ले जाय! राह चलत ेडा�कया को रोकती थी, इससे-उससे पछूती थी।
सब �झड़क देत ेथे। �कसी तीथ� या�ी से उसने अपने घर वाल� को प� �लखने के �लए
कहा था कभी। जाने उसने �लखा भी �क नह�ं मगर �यामा दासी उसी क� बात पर
भरोषा करके अतं तक बठै� रह�। बोलती थी, बहुत �दन पोते का मुँह नह�ं देखा, मेरा
सारा संसार पड़ा है... इस तरह से यहाँ पड़ ेरहने से चलेगा �या! उसका संसार जाने
कहाँ पड़ा रहा और वह एक �दन इस तरह से उठ कर चल द�...

हर एक क� मौत पर यहाँ सब एक बार मरत ेह�, अपना-अपना अतं अपनी आखँ� से
देखत ेह�। रोती हुई उमा �ा�मणी को उस बार �च�मयी ने ह� चपु कराया था। कहा था,
�व�वास रखो। जाने �कस �व�वास क� बात करती थी वो। जीवन भर छोट�-छोट�
ख�ुशय� के �लए तरसती रह�, ठगी गई, �ता�ड़त हुई मगर अपनी आ�था को अपनी
बंद म�ु�ठय� से कभी �फसलने नह�ं �दया। पछूने पर कहती - यह आशा, थोड़ा-सा
�व�वास - यह� तो आ�खर� संबल है उमा! अब इसे जो कह लो। जीने के �लए दसूर� को
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ह� नह�ं, खदु को भी ठगना पड़ता है कभी-कभी! शायद ठ�क ह� कहती थी वो। उमा
�ा�मणी के जीवन क� सबसे बड़ी �ासद� तो यह� रह� �क वह खदु को दसूर� क� तरह
ठग नह�ं पाई। उसे कभी अपने भगवान का आसरा नह�ं था, परलोक का भरोसा नह�ं
था, इस�लए वह हमेशा अनाथ और �नरा��त रह�... भीतर तक असरु��त। �वामीजी
�वचन देत ेहै - इ�छा से म�ुत करो खदु को। यह� तो हर दखु के मलू म� है! �कस
इ�छा से मिु�त क� बात करत ेह� �वामीजी! एक छोटा-सा घर, प�रवार, ब�चे, �कं�चत
�यार-दलुार, साज-शृंगार, सखु... �या यह सब बहुत �यादा है चाहने के �लए! अगर
इन छोट�-छोट� इ�छाओ ंसे भी मन�ुय म�ुत हो जाय तो वह मन�ुय कैसा! कुछ
अ�छा खा नह�ं सकत,े मन का ओढ़-पहन नह�ं सकत!े हर जगह अवां�छत! उपे��त!

जीवन भर मनहूस, अपशकुनी के नाम से पकुार� गई। सबुह-सबुह �कसी ने चेहरा
देखना तक पाप समझा। �कसी शभु काय� म� �ह�सा नह�ं ले सक�। िजसने जसेै चाहा
भोगा, ले�कन अपनी इ�छा से अपनी देह को एक �दन जी ना सक�...

अब कुछ स�दय लोग, एनजीओ आगे आ रहे ह�, उनके �लए कुछ करने क� को�शश
कर रहे ह�। �वदेशी औरत�, मद� हाथ म� �कताब, कैमरा ले कर घमूत ेह�, उनसे तरह-तरह
के सवाल पछूत ेह�। हाल ह� म� एक सेठ ने अपनी बेट� के �ववाह म� सकैड़� �वधवाओ ंको
आमं��त �कया था। कुछ �वधवाएँ कोलकाता जा कर दगुा� पजूा भी देख आई। कुछ
लोग चाहत ेह� वे रंगीन कपड़ ेपहने, उ�सव म� सि�म�लत ह�, �योहार मनाए। कहत ेह�,
गलत परंपराएँ इसी तरह ख�म ह�गी। इसक� श�ुआत हो चकु� है। "ये श�ुआत बड़ी
देर से हुई बहन..." सब देख-सनु कर �च�मयी गहर� उ�छवास के बीच बोलती - "मेरा
जीवन तो एक ह� था! बीत गया..." �कस �श�दत से जीना चाहती थी वह! गहर�
ललक थी उसके मन म� जीवन के ��त! रंग, सगंुध, �वाद के ��त! पोखर-ताल का
काजलवण� जल, उनम� �खले कुमदु-कमल क� गुलाबी आभा, बा�रश के अतं म� खेत�
म� म�ुकरात ेकास का मील� फैला उजला वभैव, उन पर चहचहाता वन पा�खय� का
हरा झुंड, रांगा माट� का रि�तम लाव�य... सब कुछ उसे उ�लास से भर देता था।
िजस वधै�य म� उ� गुजर� वह कभी मन क� अव�था तो नह�ं बन सका। बस ढोया
असहाय हो कर, झलेा हर �ण! अब भी बोझा उतरा नह�ं देह-�ाण से!

उमा �ा�मणी का मन आज बहुत उदास है। कल वृंदावन क� होल� है। देर शाम तक
मं�दर म� भजन-क�त�न हुआ है। गा-गा कर उसका गला बठै गया है। मं�दर से लौट कर
देखा तो �च�मयी उसी तरह बेसधु पड़ी थी। �बना कुछ खाए-�पए वह भी अपनी चटाई
�बछा कर उसके बगल म� लेट गई थी। बीच रात उसने नींद म� देखा था, तीन जवान
�वधवाओ ंको आ�म का चौक�दार चपुके से बलुा ले गया था। उनम� एक अ�ठारह
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साल क� �वधवा माल�वका भी थी जो हाल ह� म� आ�म म� आई थी। वह उसी के गाँव
क� थी। इस वजह से थोड़ ेह� �दन� म� उससे एक आ�मीयता-सी हो गई थी उसक�। इस
व�त उसे रोत-ेछटपटात ेदेख उसने कस कर अपनी आखँ� बंद कर ल� थी - काश!

इ�छा म�ृय ुजसैी कोई चीज होती...

बगल म� अपनी म�ृय ुश�ैया पर लेट� गहर�-गहर� साँस लेती �च�मयी क� बंद पलक�
म� आज क�व गु� रवीं�नाथ क� एक बहुत परुानी क�वता जी�वत हो उठ� है, अपने
आरा�य के इद�-�गद� लोटती �फर रह� है -

आमार �ाणेर मानषु आछे �ाणे,

आछे से नयन ताराय, आलोक-आधारे,

ओगो ताय देखी ताके जेथाय-सेथाय,

ताकाय आमी जे�दक पाने...

(मेरे मन का मीत मेरे मन म� है, है वो मेर� आखँ� के ताराओ ंम�, अधेँरे-उजाले म�, उसे
देखती हँू म� िजधर देखू.ँ..)

क�वता सनु होल� खेलत ेहुए राधा और गो�पय� से �घरे कृ�ण हाथ म� चटुक� भर
गुलाल ले कर �च�मयी को मड़ु कर देखत ेह� और म�ुकराते है...

सबुह तजे शोर-गुल के बीच उमा �ा�मणी क� आखँ खलु� थी। आज होल� थी। परूा
वृंदावन होल� के रंग म� डूबा हुआ था। सबके साथ यगु� से वधै�य के सफेद आवरण म�
�लपट� �वधवाएँ भी रंग� म� सराबोर थी। बहुत से लोग� के अथक �यास और संघष� के
बाद सकैड़� वष� परुानी �नम�म परंपरा टूट� थी। इस साल �वधवाओ ंको भी वृंदावन म�
होल� खेलने क� अनमु�त द� गई थी। उमा �ा�मणी फट�-फट� आखँ� से अपने चार�
तरफ सबको देखती है - इतना रंग! इतनी उमंग! कल तक क� सनूी आखँ�, उदास चेहरे
अब कह�ं नह�ं ह�। वृंदावन क� ग�लय� म� अ�भश�त �ह-सी �फरती सफेद सा�ड़याँ, फैले
हुए हाथ, बझुी हुई आखँ� भी कह�ं नह�ं। इतनी हँसी! उ�लास!। �या ये वह� वृंदावन है!

वह बार-बार अपनी आखँ� �व�मय से खोलती बंद करती है - हे ठाकुर! यह सब सच है
�या!

इसी भीड़ म� एक ��मत-सा नवयवुक हाथ म� एक �च�ठ� �लए सबसे �यामा दासी के
बारे म� पछूता �फर रहा था। उमा के पछूने पर उसने बताया था, वह �यामा दासी का

https://www.hindiadda.com/mohe-rang-do-laal/

https://www.hindiadda.com/mohe-rang-do-laal/


पोता है, उसे अपने साथ अपने घर ले जाने आया है। उसे उनक� �च�ठ� बहुत देर से
�मल� थी। जाने कहाँ-कहाँ से घमूत ेहुए उन तक पहँुची थी! सनु कर उमा �ा�मणी रोई
थी - वह तो इंतजार कर-कर के चल� गई बेटा! हो सके तो मझु ेअपने साथ ले चल...

इसके बाद वह देर तक बठै कर रोई थी। जाने �कस दखु म� या खशुी म�! जो �याय
समय पर ना हुआ वह �याय कैसा...

एक समय बाद जाने कहाँ से आ कर माल�वका उसे एक कोने म� खींच ले गई थी। उस
समय वह बहुत घबराई हुई �दख रह� थी। हाँफत ेहुए बोल� थी - द�द�मा! म�ने बडे
परुो�हत क� जान ले ल�! और सहा नह�ं जा रहा था यह सब! उसक� बात सनु कर उमा
�ा�मणी सकत ेम� आ गई थी। देर तक कुछ बोल नह�ं पाई थी। अपनी बात ख�म कर
बदहवास माल�वका �फर से दौड़ती हुई भीड़ म� खो गई थी। उसके पीछे वह म�ूत�वत
खड़ी रह गई थी - तो �या आ�खर वह समय आ गया! पाप का घड़ा भर गया! तमु आ
रहे हो भगवान?

म�ुतो बामनी जाने कब से उसे खोजती �फर रह� थी। देखते ह� उसका हाथ पकड़ कर
उसे आ�म के बाहर गेट के पास एक कोने म� रखे एक शव के पास ले गई थी - त ूइधर
है! कब से तझु ेढँूढ़ रह� थी! देख, �च�मयी द�द�... उमा �ा�मणी ने देखा था, जीवन
भर वधै�य के सफेद, उदास रंग म� �लपट� बाल �वधवा �च�मयी आज रंग� म� डूबी हुई
शांत पड़ी थी। उसके चार� ओर गुलाल के सतरंगी बादल उड़ रहे थे। उसके का�हा ने
आज दोन� हाथ� से सखु, सौभा�य, सहुाग के सारे रंग अपनी जनम दखुी मीरा पर
उड़ले �दए थे। उसका यगु� से म�लन पड़ा आचँल सात रंग� का इं�धनषु बन
�दक-�दगंत म� लहरा उठा है। रंग, रंग और बस रंग...

देखत ेहुए उमा �ा�मणी क� आखँ� एक बार �फर आसँओुं से भर गई थीं। उसे रोत ेदेख
अपने कृ�ण के साथ होल� खेलती हुई सोलह साल क� अ�हड़ �च�मयी एक पल के
�लए �ठठक कर उसे इशारे से रोने से बरजा था - आज वह स�दय� क� �ती�ा के बाद
मीरा के वधै�य से म�ुत हो कर अपने कृ�ण क� �ि�मणी हुई है, �याम क� राधा हुई है।
आज सहुाग रंग का �दन है! वृंदावन क� शाप-मिु�त का �दन है! यगु� बाद �ज क�
पहल� होल� है! आज रोना नह�ं...
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