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चटुक� भर जहर

यह अचकू जहर था िजसे गौर�नाथ ने खदु ह� तयैार �कया था। एक ऐसा जहर िजसका
सफल �योग अपने जीवन म� वह कई बार कर चकेु थे। �कसी को अदंाजा भी नह�ं
लगना था �क उनक� यह म�ृय ु�वाभा�वक म�ृय ुनह�ं है। यह सामा�य जहर से परू�
तरह से अलग था। उ�ह� शाम को इसे लेना था और रात म� सोत ेसोत ेमर जाना था।
कोई पीड़ा नह�ं। बस एक घातक नशा। अनंत म� उड़ता हुआ एक मारक सपना जो
स�मोहक भी हो सकता था। यह उस सपने क� पर��ा का समय था। उ�ह� यह भी
देखना था �क कह�ं यह सपना म�ृय ुह� तो नह�ं है या म�ृय ुसे अलग इसका कोई
अि�त�व है। उ�ह�ने अपने आसपास चलती परछाइय� को देखा। िजनके �वकृत चेहरे
उनके आसपास तरै रहे थे, �बना �कसी �शकायत के। गौर�नाथ ने अपनी आखँ� मूँद ल�
और देर तक न जाने �या बदुबदुात ेरहे। इस बदुबदुाहट म� जो भी रहा हो पर जब वे
शांत हुए तो पहले से कमजोर लग रहे थे। उ�ह�ने अपने से मन ह� मन सवाल �कया
�क �या वे जहर खाकर आ�मघात करने के �लए ह� इस द�ुनया म� आए थे। बदले म�
उ�ह� एक मासमू से ब�चे क� मासमू हँसी सनुाई द�। यह हँसी उनक� गोद म� बठै� थी
और उनका गाल सहला रह� थी।

गौर�नाथ ने खबू खबू पीसी हुई भाँग म� चटुक� भर जहर �मलाया और �बना इधर उधर
देखे उसे घूटँ भर पानी के साथ �नगल गए। अब �ब�तर था और आगे क� या�ा थी।
अब या तो सब कुछ ख�म हो जाने वाला था या �फर वे इस जीवन के अपने कम� के
साथ एक नई या�ा पर �नकलने वाले थे िजसके बारे म� तमाम धम��ंथ� म� खबू खबू
�लखा गया था। उ�ह�ने यह� सोचा था �क इसके बाद वह अपने घर-प�रवार के बारे म�
कुछ भी नह�ं सोच�गे। उ�ह�ने जो कुछ �कया उसके पीछे �ार�ध था। नह�ं तो उनका ह�
जीवन इस तरह से �य� होत ेजाना था। �ार�ध! एक �वकट हँसी उनके भीतर �कट
हुई िजसका गला उ�ह�ने भीतर ह� घ�ट �दया। स�चाई इसके एकदम उलट थी और
यह बात अब वे बखबूी जानत ेथे �क इस द�ुनया से मिु�त क� चाह म� उ�ह�ने जहर
नह�ं खाया था। यह एक उनका ह� बनुा हुआ जाल था जो उ�ह� इस ि�थ�त तक ले
आया था। और अब वे गोल� �नगल कर म�ृय ुके स�मोहक सपने का इंतजार कर रहे
थे। उनके �पता ने बताया था �क इस तरह से मरने वाले को महससू होता है �क वह मर
नह�ं रहा बि�क सशर�र उड़कर जा रहा है कह�ं। �कसी ऐसी जगह जहाँ वह हमेशा
जाना चाहता रहा हो। वह अपने जीवन म� आ�खर कहाँ जाना चाहत ेरहे थे हमेशा?

और गौर�नाथ उड़ चले। अब रात भर उ�ह� उड़त ेह� रहना था। बहुत ऊपर जहाँ वे उड़
रहे थे वहाँ से वे अपने जीवन म� कह�ं भी उतर सकत ेथे। अपना ह� जीवन उ�ह� कुछ
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इस तरह से �दख रहा था जसेै वह �कसी और का हो बि�क वह� कोई और ह�। इस
स�मोहक सपने म� �वेश का पहला ह� असर यह हुआ �क वे उन घातक परछाइय� से
म�ुत हो गए िज�ह�ने �पछले कई साल� से उ�ह� घेर रखा था। अब परछाइयाँ सशर�र
थीं। उसी उ� म� ठहर�ं हु� िजस उ� म� गौर�नाथ ने उ�ह� म�ृय ुके पास जाने के �लए
�ववश कर �दया था। वे इस संयोग से लगभग च�कत रह गए �क उनके �पता माताफेर
�तवार� हूबहू उनक� तरह ह� लग रहे थे। कुछ इस तरह जसेै �पता न होकर एक साथ
ज�म� जड़ुवा भाई ह�, एक दसूरे के हमश�ल। इसका मतलब �या यह था �क वे अपने
अवधै होने के िजस संदेह को अपनी चेतना म� ढोत ेरहे थे वह गलत था?

इस बात से उ�ह� कोई आ�वासन नह�ं �मला। बि�क यह एक श�ुआत थी जब उनके
�लए सार� चीज� का अथ� बदलत ेजाना था। उ�ह�ने जान �लया �क यह नरक क� नद�
है िजसे पार नह�ं करना है हमेशा उसी म� बहत ेरहना है। एक परूा जीवन जो गलत
धारणाओ ंसे न�ट हुआ और �या �सफ�  एक जीवन! �या अभी भी वह �वाथ� म� इतने
डूबे हुए ह� �क उ�ह� दसूर� का जीवन नह�ं �दखाई देता िजसे उ�ह�ने न�ट कर �दया
हमेशा के �लए। गौर�नाथ हमेशा अपने �पता से घणृा करत ेरहे। पर अभी म�ृय ुके इस
घातक सपने के भीतर वे जानत ेह� �क वे अपने �पता से कई गुना �यादा घ�ृणत ह�।
उ�ह�ने अपने जीवन म� �पता क� उस छ�व को अप�र�मत �व�तार �दया है िजसे अपने
भीतर वह हमेशा पाल पोस कर बड़ा करत ेरहे। तो �या �पता यह बात जानत ेथे। �या
जहर बनाना उ�ह�ने इसी�लए �सखाया था �क जब अपने ह� भीतर बजबजाती हुई
यातना अप�र�मत �व�तार पा ले तो उससे म�ुत हुआ जा सके? तो �या �पता को यह
भी मालमू रहा होगा �क इस जहर का पहला �योग खदु उन पर ह� होने जा रहा था?

�पता का जीवन

वह �दन िजसे गौर�नाथ �तवार� ने अपनी आ�मह�या के �लए चनुा था वह उनका
सरकार� ज�म�दन था। इस �दन वे सतैाल�सवाँ साल परूा करके अड़ताल�सव� साल म�
�वेश कर रहे थे। जब उ�ह� �ाथ�मक पाठशाला म� �वेश �दलाने को लेकर उनके �पता
माताफेर �तवार� �कूल गए तो उ�ह� पता ह� नह�ं था �क �वेश के पहले ब�चे का
ज�म�दन भी पछूा जाता है। माताफेर को उनका ज�म�दन याद नह�ं था सो
�धानाचाय� महोदय ने वह� �कया जो ऐसी ि�थ�तय� म� वे करत ेरहे थे। उ�ह�ने बालक
गौर�नाथ को उदारतापवू�क एक का�प�नक ज�म�त�थ दे द�। पहल� जलुाई उ�नीस
सौ अ�ठावन। और इस तरह गौर�नाथ सीधे तीसर� क�ा के �व�याथ� हुए।
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माताफेर ने गौर�नाथ को �कूल म� दा�खल करके कुछ इस तरह का अनभुव �कया �क
जसेै उ�ह�ने बहुत बड़ी िज�मेवार� परू� कर ल�। लौटत ेहुए रा�त ेम� उ�ह�ने गौर�नाथ
को समझाया �क उ�ह� खबू मन लगाकर पढ़ाई करनी है और जो सीखना है वह अपने
छोटे भाई ब��नाथ को भी �सखाना है। हालाँ�क गौर�नाथ को दो बहन� भी थीं पर उनके
बारे म� उनके �पता ने कुछ भी नह�ं कहा। गौर�नाथ के तीन� भाई बहन उनसे छोटे थे
और अभी �दन भर अपनी माँ के पीछे पीछे नाक सड़ुकत ेघमूा करत ेथे।

माताफेर �तवार� �कसी जमींदार के यहाँ मनुीमी करत ेथे। वह सबुह उठत,े लोटा लेत,े

लँगोट उठात ेऔर गंगा क� तरफ �नकल जात ेजो घर से द��ण क� तरफ लगभग
कोस भर क� दरू� पर बहती थी। वह�ं �दशा फरागत होत,े दातनू करत,े नहात,े लँगोट
बदलत ेऔर वापस आ जात।े बाद के �दन� म� वह लँगोट वगैरह लेकर जाने क�
सम�या से भी मिु�त पा गए थे। हुआ यह �क घाट पर रह रहे एक साध ुसे उनक�
दो�ती हो गई और वह अपना लँगोट उसी साध ुके आ�म - या झ�पड़ी जो भी कह� - म�
�कसी पेड़ वगैरह पर डालकर चले आत ेऔर अगले �दन वह�ं से उठा लेत।े

गंगा �कनारे कई छोटे छोटे मं�दर बने हुए थे। नहाकर वह वह�ं अपने आरा�य हनमुान
क� पजूा करत ेऔर साथ म� शंकर पाव�ती आ�द अ�य देवी-देवताओ ंको भी जल और
फूल वगैरह चढ़ा आत।े इसके बाद घर आत ेऔर खा-पीकर जमींदार क� चाकर� म�
�नकल जात।े �दन भर अपना काम करत ेऔर शाम को सीधे वह�ं से मं�दर चले जात।े
मं�दर पर देर रात तक क�त�न वगैरह चलती रहती। पं�डत माताफेर का मन क�त�न
वगैरह म� खबू खबू लगता। वहाँ से �नकलत ेहुए कई बार वह परसाधी खाकर (भोजन
करके) ह� �नकलत।े उ�ह� लौटत ेलौटत ेकई बार दस �यारह बज जात।े

पं�डताइन घर म� इंतजार करती �मलतीं। गौर�नाथ, ब��नाथ, रामरती और फूलमती
सो चकेु होत।े खाना ठंडा हो चकुा होता। माताफेर कभी खात ेतो कभी बतात े�क वह
परसाधी खाकर आए ह� और उ�ह� भखू नह�ं है। यह सनुकर पं�डताइन एक बार �सर
उठाकर माताफेर क� तरफ देखतीं भी नह�ं। उनक� भखू मर जाती। कई बार वे कुछ
खातीं तो कई बार �बना कुछ खाए ह� रसोई समेट लेतीं। इसके बाद वह माताफेर का
परै दबातीं। कई बार मा�लश करतीं। माताफेर उ�ह� यह बतात ेरहत ेकहाँ कहाँ �यादा
जोर देना है कहाँ कहाँ देर तक �कना है और कहाँ कहाँ से बस सरसर� तौर पर �नकल
जाना है। यह सब बतात ेबतात ेउनके गले से घरुघरुाने क� आवाज �नकलने लगती।
पं�डताइन का मन �वरि�त से भर जाता। वे बगल म� पड़ी दसूर� चारपाई पर जाकर
लेट जातीं। कभी कभी तरंुत नींद आ जाती तो कई बार �दन भर क� थकान के बावजदू
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रात रात भर नींद न आती। रात रात भर जीवन के तमाम ��य सपन� क� तरह
�झल�मलात ेरहत।े

पं�डत कभी कभी मद� भी बन जात।े मा�लश करवात ेकरवात ेपं�डताइन को अपनी
तरफ खींच लेत ेऔर खदु भी मा�लश म� जटु जात।े पर यह �म कभी भी �यादा देर न
चलता। इसके बाद वह हाँफत ेहुए करवट बदल कर सो जात।े कई बार उठकर बीच
रात म� ह� नहाने चल देत।े इसके पीछे न जाने कहाँ से आकर भीतर बठै� यह भावना
होती �क कुछ देर पहले जो कुछ वह कर रहे थे वह एक नीच और पातक कम� था। �क
इसके बाद शर�र तो �या आ�मा तक अश�ुध हो जाती है। अगले दो चार �दन वह
मा�लश या हाथ परै दबाने के �लए भी मना कर देत।े उनके मन म� ��ी शर�र को लेकर
गहर� घणृा थी पर अपनी सार� को�शश� के बावजदू ��ी शर�र के �बना वह रह भी नह�ं
पात ेथे। तो बीच का रा�ता यह होता �क पं�डताइन के पास जात ेतो ज�द� से ज�द�
वहाँ से म�ुत होना और भागना चाहत।े

पं�डताइन को प�ुष शर�र से कोई घणृा नह�ं थी। हाँ वे पं�डत माताफेर से ज�र घणृा
करती थीं। बेपनाह घणृा। पर ि��य� के स�दय� परुाने अ�यासवश इस घणृा का पता
उ�ह�ने माताफेर को कभी भी नह�ं चलने �दया और छोटे मोटे झगड़� के बावजदू
सम�प�ता प�नी बनी रह�ं। प�त क� सेवा करत ेहुए, ब�चे पदैा करत ेहुए, �दन-रात घर
के काम� म� डूबी रहत ेहुए। और ऐसे ह� एक �दन सानी पानी करत ेहुए उनक� ��य
�वग�य गाय के एक जवान होत ेबछड़ ेने जब अपनी सींग� पर उठाकर उ�ह� फ� का तो
उनका शर�र भले ह� थोड़ी दरू पर जाकर �गरा पर आ�मा ऊपर क� ऊपर ह� उड़ गई
थी।

माँ क� म�ृयु

पं�डताइन का नाम बेला था। ससरुाल आकर वह खदु भी अपना नाम भलू गई थीं।
यहाँ उ�ह� इस नाम से पकुारने वाला कोई भी नह�ं था। रह� मायके वाल� क� बात तो
वह एक बार ससरुाल आ� तो मायके जाना नसीब ह� नह�ं हुआ। न जाने �कस म�खी
ने माताफेर �तवार� को लात मार द� थी। वह बेला को मायके भेजने के �लए तयैार थे
पर उनक� एक ह� शत� थी �क बेला वापस ससरुाल लौटकर नह�ं आएँगी। बेला मायके
नह�ं ग�। जब डर� डर� सी बेला ससरुाल आई थीं तो उ�ह� बताया गया था �क घर म� न
सास का च�कर है न ससरु का झमेला। वे घर म� राज कर�गी। बेला के शर�र से बेला सी
ह� सगंुध फूटती थी। पं�डत माताफेर ने सबसे पहला सवाल इस सगंुध पर ह� �कया।
महकना रं�डय� का काम है भले घर क� औरत� का नह�ं, माताफेर ने कहा। बेला को
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खदु से �नकलने वाल� सगंुध के बारे म� कुछ भी नह�ं पता था। पर उ�ह�ने इस बात का
परूा इंतजाम �कया �क अगर ऐसी कोई गंध है तो उसे मार �दया जाय।

इसके पहले �क पं�डत माताफेर उठत ेवह उठ जातीं और काम म� लग जातीं। रात के
बत�न साफ करतीं। घर बहुारतीं। परूा घर ल�पतीं। �दन भर क� ज�रत के �लए कुएँ से
पानी भरकर रखतीं। माताफेर के �लए भोजन तयैार करतीं। एक गाय थी। उसक�
जगह बदलतीं। गोबर काढ़तीं। गाय को चारा डालतीं। जब तक ब�चे नह�ं हुए यह गाय
उनक� इकलौती साथी रह�। उनके �यान का क� �, उनक� सखी, उनक� द�ुमन। सब
कुछ वह�। गाय उ�ह� अपने गौने म� मायके से �मल� थी। तब वह ब�छया ह� थी। एक
और भी बात थी। ससरुाल म� कोई और उनका साथी हो भी नह�ं सकता था। माताफेर
जब बाहर �नकलत ेतो घर म� बाहर से ताला बंदकर �नकलत।े उनका मानना था �क
पं�डताइन अभी ब�ची ह� और उ�ह� �कसी बात क� समझ नह�ं है। यह अलग बात है �क
ताले म� रखने के बावजदू वह रात को आने पर �दन भर क� टोह लेने क� को�शश
करत।े यह जाँचने क� को�शश करत े�क कह�ं बेला क� इ�छा बाहर �नकलने क� तो
नह�ं होती? उनके बहुत मनहुार पर बेला ने एक बार कह �दया था �क हाँ उनक� इ�छा
बाहर �नकलने क� होती है कभी कभी। वे �दन भर घर म� बंद रहत ेरहत ेऊब जाती ह�।
कोई उनसे बात करने वाला नह�ं है यहाँ पर।

बेला बात तो अपने अपमान क� भी करना चाहती थीं पर उ�ह� माताफेर क� मनहुार पर
इतना भी भरोसा नह�ं हो पाया था। वे सह� थीं। माताफेर ने तरंुत ह� उनके बाल� को
पकड़ा और लात मार�। साथ म� इसके �लए बेला पर जी भरकर लानत भेजी �क वे
�कसी से बात करना चाहती ह�। बाजार घमूना चाहती ह�। और घर म� रहत ेहुए ऊबना
यह तो माताफेर क� समझ के बाहर था। औरत घर के �लए ह� बनी है। वह घर म� रहते
हुए ऊब कैसे सकती है। घर म� रहने से ऊबना पं�डत माताफेर के �लए रं�डय� का चाल
चलन है। यह सोचत ेह� माताफेर को �फर से गु�सा आ गया। उ�ह�ने जमीन पर
�बखर� पड़ी बेला क� पीठ पर �फर से एक जोरदार लात मार� और पछूा �क त�ुहारे
�लए म� कम पड़ता हँू �या जो बाजार म� �नकलना चाहती हो।

और �फर ब�च� का आना श�ु हुआ जो कर�ब डढ़े साल म� एक क� औसत से अगले
बारह तरेह साल तक आत ेह� चले गए। पं�डताइन का परूा समय ब�च� क� सेवा म�
बीतने लगा। उधर गाय ने भी पं�डताइन के साथ ह� ब�चे देने श�ु �कए। अगले बारह
तरेह साल तक, जब तक �क वह बढ़ू� होकर मर नह�ं गई लगातार ब�चे देती रह�। पर
गाय और पं�डताइन म� अतंर यह था �क गाय अपनी उमर म� ह� जाकर बढ़ू� हुई थी
जब�क पं�डताइन अभी मिु�कल से तीस क� भी नह�ं हो पाई थीं �क बढ़ू� हो गई थीं।
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उनक� कमर ने उनका बोझ खशुी खशुी उठाने से मना कर �दया था और झुक गई थी।
पं�डताइन जरा भी बठैतीं तो अकड़ जातीं। वह �बना �कसी सहारे के खड़ी न हो पातीं।
पहले क� तरह झुककर झाड़ू वगैरह न लगा पातीं। अब यह काम उ�ह� बठेै बठेै एक
जगह से दसूर� जगह �घसटत ेहुए करना पड़ता। वे बठेै बठेै एक जगह से दसूर� जगह
�घसट रह� होतीं और उनके पीछे मि�खय� क� एक परू� फौज के साथ उनके ब�चे
�घसट रहे होत।े िजनक� सं�या घटती बढ़ती रहती।

गाय और पं�डताइन म� एक अतंर यह भी था �क गाय के सारे ब�चे िजए और �व�थ
रहे। दसूर� तरह पं�डताइन के कई ब�चे तो छठे सातव� मह�ने म� ह� �गर गए। जो पेट
म� अपना परूा समय लेकर पदैा हुए उनम� भी �यादातर कई कई साल� तक पं�डताइन
से सेवा कराकर उ�ह� उऋण करके चलत ेबने। जब पं�डताइन के मरने से ब�च� के
आने और जाने का यह �सल�सला समा�त हुआ तो ब�च� क� ि�थर सं�या बची थी
चार - गौर�नाथ, ब��नाथ, रामरती और फूलमती। इस बीच बेला क� महक गायब हो
गयी थी और उसक� जगह गाय के गोबर और ब�च� के गू-मतू ने ले ल� थी। यह� वजह
थी �क पं�डत माताफेर अब थोड़ा उदार हो चले थे। उ�ह�ने घर से बाहर �नकलत ेहुए
घर म� ताला लगाना बंद कर �दया था।

माँ क� म�ृय ुके समय गौर�नाथ आठवीं म� पढ़त ेथे। �कूल कर�ब पाँच कोस दरू था।
वह सबुह आठ साढ़े आठ बजे तक खा-पीकर और दोपहर के �लए कुछ चबनैा वगैरह
लेकर �कूल के �लए �नकल जात।े गाँव से एक और लड़का था जो उनके साथ जाता
था। बाक� रा�त ेम� अ�सर कुछ और लड़के टकरा जात।े इस तरह खेलत ेकूदत ेवे
�कूल पहँुच जात।े माँ क� म�ृय ुने यह सब कुछ बदल �दया था। घर पर छोटे छोटे भाई
बहन थे। अब उनका खयाल रखना बड़ ेहोने के नात ेउनक� िज�मेदार� थी। इस
िज�मेदार� को �नबाहत ेहुए कब गौर�नाथ अपने भाई और बहन� क� माँ म� बदल गए
यह वे खदु भी नह�ं जान पाए। उनका �नय�मत �कूल जाना बंद हो गया।

माँ क� �लाई

गौर�नाथ ने बचपन म� ह� बाजरे या �वार� को आटे म� बदलना सीखा और आटे से
रो�टयाँ बनाना। इसी तर�के से उ�ह�ने और भी बहुत सारे काम सीखे। चारपाई बीनना,
कपड़ े�सलना, �वेटर बनुना से लेकर घर क� खपड़लै द�ु�त करना, द�वाल� म� �म�ट�
लगाना, सतुल� से र�सी तयैार करना जसेै न जाने �कतने काम उ�ह�ने खदु से सीखे
या �क ज�रत ने उ�ह� �सखाया। घर के आसपास क� खाल� जगह� पर सि�जयाँ
उगाई। हल चलाना सीखा, खेती करनी सीखी। कुछ इस तरह �क उ�ह�ने अपने
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आपको परू� तरह से घर को खड़ा करने और अपने भाइय� और बहन� को बड़ा करने म�
लगा �दया। आगे क� पढ़ाई उ�ह�ने लगभग घर पर रहत ेहुए ह� क�। और इसी तरह से
एक �दन कर कराकर वे �ाथ�मक पाठशाला म� �श�क हो गए।

इन सबके बीच गौर�नाथ हर पल माँ को याद करत ेरहे। उ�ह�ने जाँत पीसत ेहुए, धान
या बाजरा कूटत ेहुए कई बार माँ को रोत ेहुए देखा था। वे छोटे थे समझ नह�ं पात ेथे
�क माँ �य� रो रह� है। कोई दखु है इतना तो उ�ह� पता चलता ह� था। वह कई बार
जाकर रोती माँ से �लपट जात।े माँ अममून अपना रोना �छपाती। कहती �क बाजरा
कूटत ेहुए धलू उड़कर आखँ� म� जा रह� है इस वजह से आखँ� से डँहका बह रहा है। या
�क कोई क�ड़ा चला गया था या आखँ म� खजुल� हो रह� थी। उ�ह�ने आखँ� को मसल
�दया तो आखँ� से पानी बहने लगा। माँ के पास अपना दखु छुपाने के �लए ढेर� बहाने
थे िजनके �वारा माँ गौर� को बहलाने क� को�शश करती। गौर� को अ�सर माँ पर शक
होता �क वह झूठ बोल रह� है पर उसे खशु करने के �लए उसके बहाने सच मान लेत।े

�सफ�  एक बार ऐसा हुआ था �क जाँता चलात ेहुए माँ कुछ गा रह� थी और रो रह� थी।
गौर�नाथ देर तक माँ का रोना छुपकर सनुत ेरहे। माँ का रोना सनुत ेसनुत ेउ�ह� भी
�लाई आ गई। वह रोत ेरोत ेह� गए और माँ से �लपट गए। माँ ने अचानक से अपनी
�लाई रोकने क� को�शश क� पर इस को�शश म� वे भरभरा ग� और रोकत ेरोकते
उनक� �लाई तजे होने लगी। वे �लाई को िजतना ह� रोकने क� को�शश करतीं वह
उतनी ह� तजे होती जाती। उ�ह�ने गौर� को अपने म� भींच �लया और इसी के साथ
�लाई रोकने क� को�शश बंद कर द�। वह देर तक रोती रह�ं। वह माँ क� काँपती हुई
पीठ सहलात ेरहे। उसक� आखँ� से आसँ ूप�छने क� को�शश करत ेरहे पर भीतर जसेै
कोई आसँओु ंका बाँध था जो आज ढह गया था। बहुत देर बाद माँ जब चपु हुई तो रोते
रोत ेबेहोश सी हो गई थी। वह गौर� को अपने से �चपटाए हुए वह�ं जमीन पर �गर गई।

गौर� ने माँ को पहले भी कई बार रोत ेहुए देखा था पर उस �दन का रोना अचानक और
भीतर तक �भगो देने वाला था। वसैी भीषण �लाई उ�ह�ने इसके पहले कभी नह�ं देखी
थी। उस समय तो वह जसेै जड़ से हो गए थे। कुछ नह�ं समझ म� आया तो पानी ले
आए और जबरद�ती बेहोश माँ को पानी �पलाने लगे। माँ के दाँत एक दसूरे पर कसे
हुए थे। पानी �पलाने क� उनक� को�शश कामयाब नह�ं हुई। �फर वह माँ का मुँह धोने
लगे। थोड़ी देर बाद माँ को जब होश आया तो वह उसी डर� हुई �त�धाव�था म� माँ का
�सर सहलात ेहुए बठेै थे। माँ ने उनका �सर सहलाया, गाल सहलाए। इस सहलाने म�
ऐसा कुछ शा�मल था �क वे समझ गए �क उ�ह� माँ के रोने को हमेशा अपने भीतर
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छुपाकर रखना है। तब उ�ह� नह�ं पता था �क यह छुपी हुई �लाई बहुत साल� बाद
अपना �प बदलकर और भी घातक और �वराट होकर उनके भीतर से �कट होनी है।

जब घर के सारे काम काज करत ेहुए गौर� धीरे धीरे माँ क� भ�ूमका म� उतरे तो उसम�
कह�ं उनके भीतर छुपी हुई इस �लाई का भी गहरा योगदान था। यह भी माँ क� �लाई
ह� थी िजसने उ�ह� अपने �पता यानी माताफेर के ��त एक बेपनाह घणृा से भर �दया।
हालाँ�क इस घणृा को उ�ह�ने एकदम उसी तरह से अपने भीतर छुपाकर रखा िजस
तरह से माँ ने अपने भीतर छुपा रखा था या �क उ�ह�ने अपने भीतर माँ क� �लाई छुपा
रखी थी। इतने भीतर �क वह खदु उसे भलू गये थे धीरे धीरे। बहुत साल� बाद जब यह
�लाई बाहर आनी थी तभी उ�ह� �लाई के साथ माँ क� एक झलक भी देखनी थी और
उस गाढ़े पल को याद करना था जो जीवन भर उनके भीतर बना रहा था।

पर �या वह कोई इकलौता पल था? ऐसे न जाने �कतने पल छुपे बठेै थे उनके भीतर।
बस अतंर यह था �क वह उन पल� के दश�क भर रहे थे। पर उन पल� क� छ�वयाँ इतनी
मारक और अ�मट थीं �क एक दश�क क� तरह तट�थ हो पाना संभव नह�ं हुआ था।
कई जगह तो ��य भी नह�ं थे, बस आवाज� थीं। जसेै एक रात जब वह अचानक से
च�क कर उठे तो उस तरफ िजधर माताफेर और माँ सोती थीं उधर से अजीब अजीब
आवाज� आ रह�ं थी। वे डर गये। अधेँरे म� कुछ �दख नह�ं रहा था। बस आवाज� थीं।
बहुत बाद म� वे आवाज� माँ क� �लाई म� घलु गई थीं। न जाने �कतनी बार माँ को �पटते
हुए देखना और हमेशा डर से काँपत ेहुए कह�ं दरू खड़ ेरहना। उ�ह� बस एकाध बार क�
याद है जब बदले म� माँ चीखी हो, नह�ं तो बस �पटने क� ह� आवाज� थीं। माँ ऐसे समय
पर एकदम चपु हो जाती। इतनी �क गौर� अपने �पता माताफेर क� साँस तक सनु
पात।े गौर� भी माँ क� तरह अपनी साँस रोक लेत ेऔर देर तक रोके रखत।े उ�ह� लगता
�क उनक� भी साँस क� आवाज सनु ल� जाएगी। उ�ह� नह�ं पता था �क तब �या होगा
पर गौर� हमेशा सचेत रहे �क इस बात का पता कभी �कसी को न चले, माँ को तो कभी
भी नह�ं �क वे सब कुछ जानत ेह�। �या सचमचु वे सब कुछ जानत ेथे?

यह उ�ह�ं �दन� क� बात है �क उनके भीतर �पता के �लए बेपनाह घणृा भरती चल�
गई। वे �पता को पीटना चाहत ेथे, �पता को तड़पत ेहुए देखना चाहत ेथे। उनक� ह�या
कर देना चाहत ेथे। पर गौर� ने कुछ नह�ं �कया। वे एकदम माँ क� तरह ह� �नरपे�
आ�ाकार� बने रहे। अगर उ�ह�ने �पता को कुछ नह�ं �कया तो इसके पीछे डर ह� नह�ं
था, और भी अनेक चीज� और भावनाएँ आपस म� गुँथी हुई थीं। िज�ह� अलग अलग
देख पाना उनके �लए संभव नह�ं था। खासकर माँ के मरने के बाद जो एक बेचारगी
गौर� और उनके भाई बहन� को झलेनी पड़ रह� थी वह उ�ह� उस उमर म� भी बहुत गंद�
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और तकल�फ देने वाल� लगती थी। ऐसी ि�थ�त म� �पता का न होना उनके परेू जीवन
को एकदम बदल देता। अपनी सार� लापरवाह� के बाद भी माताफेर इन ब�च� के �लए
एक छाँव क� तरह से थे, भले ह� उ�ह�ने इन ब�च� को कभी गोद म� नह�ं उठाया,
उनक� नाक नह�ं प�छ�। उनके होने के बावजदू वे भटकत ेरहे। यह गौर� थे िज�ह�ने
उ�ह� सँभाले रखा।

�पता माताफेर

पं�डत माताफेर िज�ह� अब थोड़ा बदल जाना था और अपने छोटे छोटे ब�च� का �यान
रखना था, पहले क� तरह ह� आवारा बने रहे। वे बस इतने से अपनी िज�मेवार� क�
इ�त मान लेत ेथे �क घर म� अनाज बना रहे। कभी कभार अगर वे घर के ��त
िज�मेवार� महससू करत ेतो गौर�नाथ को पास बठैा लेत ेऔर सीख देत े�क घर म� बड़े
भाई का मतलब �या होता है। अपनी बात रखने या �क गौर�नाथ को समझाने के �म
म� वे तमाम पौरा�णक कहा�नयाँ और लोक कथाएँ सनुात ेिजनम� घर के बड़ ेभाई
�वारा �कए गए असी�मत �याग आ�द का मा�म�क वण�न रहता। गौर�नाथ उनके �बना
बताए ह� अपने कत��य� का �नवा�ह बेहद लगाव के साथ कर रहे थे। वे कई बार कहने
को होत े�क इस सीख क� ज�रत अगर �कसी को थी तो खदु उनके �पता माताफेर
�तवार� को थी। पर यह बात वे उस समय न कहकर बहुत समय बाद कह पाए।

गौर�नाथ के ��त जो दसूर� बड़ी िज�मेदार� उनके �पता ने �नभाई वह थी उनका
�ववाह करने क�। माँ के मरने के दसूरे साल ह� उ�ह�ने गौर�नाथ का �ववाह कर �दया।
गौर�नाथ अभी �ववाह नह�ं करना चाहत ेथे पर �पता के सामने मना करने क� उनक�
�ह�मत नह�ं पड़ी। उ�ह�ने वसेै ह� �न�ठा से अपने �ववाह क� सभी तयैा�रयाँ क� िजस
�न�ठा से अब तक घर के सारे काम करत ेरहे थे। यहाँ तक �क �नमं�ण प� भी खदु ह�
तयैार �कए। माताफेर ने �नमं�ण क� मलू ��त �वयं �लखी और गौर�नाथ को थमा
द�। गौर�नाथ ने उसक� नकल म� �नमं�ण प� क� बहुत सार� ��तयाँ तयैार क�। उन
पर उन लोग� के नाम �लखे िज�ह� वह पहँुचाई जानी थीं। इसके बाद �नमं�ण प� नाई
के हवाले कर �दए गए। �ववाह से जड़ुी सार� खर�ददार� माताफेर ने खदु क�। ब�च� के
�लए कपड़ ेखर�दे। बआुओ ंको जात ेसमय देने के �लए धो�तयाँ खर�द�। और भी छोट�
बड़ी न जाने �कतनी खर�ददा�रयाँ। बहन� को ले आने के �लए उनके घर जाना। और
इस तरह से गौर�नाथ का �ववाह संप�न हुआ।

दहेज म� गौर� को बहुत सारे घरेल ूइ�तमेाल म� आने वाल� चीज� के अलावा एक
साइ�कल भी �मल�। साइ�कल पाकर वे खशु थे। उ�ह� लगा �क अब उनका �कूल जाना
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आसान हो जाएगा। वे घर का खयाल रखने के साथ साथ �कूल भी जा सक� गे। कह�ं
आना जाना, सौदा सामान लाना सब कुछ अब वे �यादा आसानी से कर सक� गे। पर
साइ�कल �पता ने झटक ल�। गौर� को बहुत बरुा लगा पर वे च�ुपी साध गए। शायद
साइ�कल को लेकर उनक� आकां�ाओ ंका थोड़ा बहुत अदंाजा माताफेर को भी हो
गया। तभी तो उ�ह�ने एक �दन उनको बठैाकर समझाया �क गौर� का साइ�कल लेकर
बाहर �नकलना अभी ठ�क नह�ं है। वे अभी ब�चे ह� और कोई भी राह चलत ेउ�ह� दो
तमाचे मारेगा और साइ�कल छ�न ले जाएगा। गौर� चपुचाप सनुत ेरहे। मन म� आया
�क कह� �क तमुने तो �बना मारे ह� छ�न ल� पर कह नह�ं पाए। वह �कसी काम के
बहाने से उठे और बाहर �नकल गए।

गौना तीन साल बाद आना था। इस बीच गौर�नाथ ने अपने आपको परू� तरह से घर के
काम� म� झ�क �दया। उनक� सबुह चार बजे से ह� श�ु हो जाती। घर बाहर के लगभग
सारे काम उनके िज�मे थे। भाई और बहन� क� देखभाल। भाई को पढ़ाना। थोड़ा बहुत
बहन� को भी पढ़ाना। जानवर� क� देखभाल, खेती, घर क� साफ सफाई। कोई भी ऐसा
काम नह�ं था जो गौर�नाथ के िज�मे नह�ं था। माताफेर बस काम बताकर बाहर
�नकल जात।े गौर� ने परू� िज�मेदार� से सभी काम� को �नबाहा। इस बीच अ�छ� बात
बस यह हुई �क उनके भाई बहन भी बड़ ेहो रहे थे और धीरे धीरे उ�ह�ने गौर� के काम�
म� हाथ बँटाना श�ु कर �दया था। और जब तीन साल बाद गौर� का गौना आया तो तब
तक वह �ाथ�मक पाठशाला म� अ�यापक हो चकेु थे।

उनके गौने के तरंुत बाद ह� माताफेर ने गौर� क� बहन रामरती क� शाद� तय कर रखी
थी। उनक� योजना यह थी �क गौर� के गौने म� जो कुछ भी �मलेगा वह बेट� क� शाद�
के दहेज म� काम आ जाएगा। गौर� क� शाद� म� �मले बत�न जस का तस सँभाल कर
रखे हुए थे। गौर� को शाद� म� एक अगँूठ� �मल� थी सोने क�, वह भी उतरवा ल� गई।
इसी तरह रे�डयो भी बहन के दहेज के काम आया। बस एक चीज थी िजसे गौर� ने देने
से इनकार कर �दया। यह थी एक सुंदर सी जेबघड़ी। सीधे इनकार क� आदत तो उनक�
थी नह�ं सो बहाना बनाया �क कह�ं खो गई। माताफेर को जब भी घड़ी क� याद आती
बड़बड़ाने लगत।े गौर� �कसी न �कसी बहाने से वहाँ से हट जात।े

रामरती क� शाद� के कई �दन बाद जब घर औरत� से खाल� हुआ तब जाकर वह अपनी
प�नी से �मल पाए। इस बीच गौर� ने कई बार को�शश क� पर वह को�शश �वफल रह�।
उ�ह� लगता �क जसेै घर भर के लोग इस बात क� �नगरानी कर रहे ह� �क वह अपनी
प�नी से कभी न �मल पाएँ। वे �बना �कसी काम के बार बार घर के भीतर जात।े इधर
उधर कोने अतँरे न जाने �या कुछ खोजने क� को�शश करत।े जब कोई पछूता तो कुछ
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न कुछ बता देत ेया कुछ भी, जो सामने �दखता लेकर बाहर �नकल आत।े �फर घसुते
�फर �नकलत।े यह �सल�सला चलता ह� रहता।

बेला पाट� टू

वसेै एक दसूर� भी बात थी। गौर� को सह� सह� यह पता भी नह�ं था �क �मल के वे �या
कर�गे, �या बात� कर�गे, पर इतना वे साफ साफ जानत ेथे �क वह उनक� प�नी है और
उससे �मलना चा�हए। भीतर एक हलचल मची हुई थी। उ�ेजना थी, डर था। उ�ह� नह�ं
पता था �क जब वे घर म� घसुत ेह� तो इस उ�मीद म� उनक� धड़कन� �य� तजे हो जाती
ह� �क �या पता बजैंती से सामना हो जाए। हाँ यह� नाम है उनक� प�नी का। और एक
�दन जब वह प�नी क� कोठर� म� घसु पाए तो इतने सकपकाए हुए थे �क कोठर� का
�कंवाड़ बंद करना भी भलू गए। घनघोर गम� के मौसम म� उ�ह� कँपकँपी लग रह� थी।
वे जाकर एक कोने म� खड़ ेहो गए। �फर जसेै इधर उधर कुछ खोजत ेहुए जाकर पलंग
पर बठै गए। इसके पहले वे पलंग पर कभी नह�ं बठेै थे सो पलंग पर बठैकर उ�ह�
अ�छा भी लगा। प�नी से बोले �क तमु भी पलंग पर बठै जाओ। जसेै उ�ह� पता ह� नह�ं
था �क प�नी रोज उसी पलंग पर उनक� �कसी न �कसी बहन के साथ सोती थी और
भौजी के साथ सोने को लेकर दोन� बहन� म� झगड़ा भी होता था।

जब बजैंती यानी �क उनक� प�नी उनके कहने पर पलंग पर आकर नह�ं बठै� तो
उ�ह�ने उनका हाथ पकड़कर उ�ह� पलंग पर बठैाने क� को�शश क�। हाथ पकड़त ेहुए
उ�ह� हाथ� म� झनझनाहट हुई। भीतर जसेै धमाके से हुए। वे उ�ह� पलंग पर खींच कर
बठैा ह� ह� देना चाहत ेथे �क प�नी के मुँह से �नकला �क अरे ब�ुधरूाम �कंवाड़ तो बंद
कर लो। तब उ�ह� �कंवाड़ क� स�ुध आई। वे इस बात पर शरमा भी गए �क यह बात
उ�ह� प�नी के बताने पर याद आई। उ�ह�ने तरंुत उठकर �कंवाड़ बंद कर �कया। कोठर�
म� एक कोने �चमनी जल रह� थी। कुछ नह�ं समझ म� आया तो उठे �चमनी हाथ म�
पकड़ी और लाकर प�नी का चेहरा देखने लगे। उ�ह� अपनी �क�मत पर बहुत खशुी
हुई। वे सनुत ेरहे थे �क उनक� प�नी बहुत सुंदर है पर देखने का मौका अभी हाथ लग
रहा था। प�नी ने अपनी आखँ� मूँद रखी थी। वह भकुवाए हुए प�नी को देखत ेरहे �फर
प�नी से आखँ खोलने के �लए बोलने लगे। प�नी ने आखँ खोल� और �चमनी पर फँूक
मार द�। �चमनी बझुने को होत ेहोत े�फर जल उठ�। गौर� ने �चमनी को दरू ताखे पर
ले जाकर रखा। लौटकर प�नी को गोद म� उठाया और �ब�तर पर ले जाकर �बठा
�दया।
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उ�ह� कभी समझ म� नह�ं आया �क अचानक उनके अदंर एक उ�ेजना कहाँ से �कट
हुई थी। �या यह घबराहट से पदैा हुई या �क इस एहसास से �क वे पहल� बार �कसी
यवुा ��ी के इतनी नजद�क थे और वह खबूसरूत यवुती उनक� प�नी थी। या �क इसके
पीछे यह डर �क पता नह�ं आज के �कतने �दन बाद वह �फर से प�नी के कमरे म� आ
पाएँ? यह सब उनक� बाहर� खामखया�लयाँ थीं िजनसे गौर� बाद म� प�नी के सामने
अपने को बहलात ेथे। और अपनी इन बात� पर इतने म�ुध �क कई बार अकेले म� भी
इसी आधार पर अपने को बर� कर देत ेथे। यह तो उ�ह� बहुत बाद म� जानना था �क वे
भी अपने �पता क� तरह ह� थे। वसेै ह� िज�ह� प�नी के साथ सोना पसंद था पर ऐसी
रात� उनके जीवन म� कभी नह�ं घट� थीं जब प�नी के साथ जागना भी उतना ह� पसंद
आया हो। वह भी अपने �पता क� तरह ह� होत ेगए थे धीरे धीरे। थोड़ा �भ�न तर�के से।
वह अपनी प�नी को उसके शर�र से अलग करके देख ह� नह�ं पाए कभी। एक बेहद
खबूसरूत और कामनाओ ंसे भरा हुआ शर�र जो उ�ेजक भी था। वह एक कमतर� के
एहसास से �घर गए। प�नी रंग-�प म� पहले से ह� उनक� तलुना म� बहुत सुंदर थीं।
उसक� सुंदरता म� �मलकर यह एक नया डर सामने था �क �या वे हमेशा अपनी प�नी
क� कामनाओ ंका जवाब दे पाएँगे?

यह एक खानदानी डर था। गौर�नाथ कामनाओ ंसे डरे तो उनके �पता बेला क� गंध से
डर गए थे। यह डर �कतना सच था �कतना का�प�नक यह गौर� को नह�ं पता पर यह�
वह बात थी जहाँ से उ�ह� लगा �क उ�ह� अपनी प�नी पर नजर रखनी चा�हए। एक बार
यह बात मन म� आने क� देर थी �क उन डूबे हुए पल� म� प�नी का उतनी ह� गम�जोशी
से �दया गया जवाब भी उनम� शक पदैा करने लगा। कुछ तो गड़बड़ है नह�ं तो जब वे
प�ुष होकर सकुचाए हुए थे तो उनक� प�नी म� उनको ब�ुध ूकहने का साहस और
�कंवाड़ बंद करने क� बात कहना आ�खर कैसे सझूा। उनम� इतना साहस भी नह�ं था
�क प�नी से सीधे सीधे इस बारे म� पछू पात।े यह�ं से वह कायर संदेह पदैा हुआ और
परवान चढ़ा जो जीवन भर उनके साथ रहने वाला था। उनको लगता था �क उनके
शक क� वजह� प�नी के ��त उनके �ेम के भीतर ह� छुपी हुई थीं। वे बजैंती को इतना
�ेम करत ेथे �क उ�ह� सब से बचाकर रखना चाहत ेथे। वे उ�ह� �ब�कुल गड़ ेधन क�
तरह छुपाकर रखना चाहत ेथे �क बाहर क� कोई छाया भी न पड़ ेउन पर। ठ�क उसी
तरह जसेै उनके �पता बेला को ताले म� बंद करके रखत ेथे। यह �यावहा�रक �प से
ममु�कन नह�ं था। घर म� छोटा भाई था, बहन� थीं। गौर� ने यह सोच के खदु को बहुत
सरु��त महससू �कया �क सब के रहत ेबजैंती �यादा छूट नह�ं ले पाएँगी।
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श�ुआत म� बजैंती को इसम� �ेम ह� �ेम �दखा पर यह जानने म� भी उ�ह� देर नह�ं ह�
लगी �क यह बंधन ह� बंधन था। उ�ह� �कसी भी तरह से इसे तोड़ फ� कना था। श�ुआत
म� उ�ह�ने �ेम से समझाने क� को�शश क�। र�झने का नाटक �कया गौर�नाथ पं�डत
पर, उ�ह� �रझाने क� को�शश� क�। गौर�नाथ उन पर िजतना �यादा र�झत,े पहरा
उतना ह� कड़ा होता जाता। वे �दन �दन भर सब काम छोड़कर घर पर बठेै रहत।े
बजैंती क� छाया तक क� �नगरानी करत ेहुए। कह�ं बाहर �नकलत ेतो यह स�ुनि�चत
करके ह� बाहर �नकलत े�क घर म� कोई न कोई सद�य ज�र रहे। बाहर से आत ेह� इस
बात क� टोह लेने क� को�शश करत े�क उनक� अनपुि�थ�त म� कोई आया तो नह�ं था।
यह सब जान लेने के बाद ह� उनके गले म� ठंडा पानी उतरता। कोई �माण नह�ं था
उनके पास पर एह�तयात बरतने म� उ�ह� कोई बरुाई नह�ं द�खती। इस हद तक �क कई
बार तो बजैंती जब सबुह और रात मदैान जाने के �लए �नकलतीं तो उनसे एक दरू�
बनाकर साथ चलत ेऔर �कसी ऐसी जगह छुपकर बठै जात ेजहाँ से वह उनको देखते
रह सक� ।

झूठ के �माण

और तब बजैंती ने उ�ह� �माण देने श�ु �कए। वे उनके आगे चल रह� होतीं और
अचानक से गायब हो जाती। खेत म� घसुतीं और �नकलतीं �कसी और खेत से। अकेले
रहने पर घर क� साँकल अ�सर बंद �मलती भीतर से। भीतर से हँसने और बोलने
ब�तयाने क� आवाज� आतीं। गौर�नाथ �कतना भी चपुचाप होकर कमरे म� घसुत ेपर
आवाज� को पता चल ह� जाता और वे अचानक दरू कह�ं उड़ जातीं। वे चपुचाप घर का
कोना कोना छान मारत ेपर कह�ं कुछ न �मलता। बजैंती के पास जात ेइस आस म� �क
कोई सा�य वह�ं �मल जाय कह�ं पर न �मलता। वह अपनी तलाश से �नराश ह� हो
जाने वाले थे �क एक �दन बजैंती के शर�र से कोई एक अनजानी गंध उ�ह� �मल ह�
गई। यह बजैंती के भीतर सं�चत हो रह� उस घणृा क� गंध थी जो न जाने कब से पदैा
हो रह� थी धीरे धीरे। गौर�नाथ ने उसे पराए प�ुष क� गंध समझा। उ�ह� एक गल�ज
�क�म क� खशुी हुई �क वे अपने शक म� �कतने सह� थे।

वे बजैंती से पछूने के पहले �माण जटुाना चाहत ेथे। यह �माण उ�ह� कभी नह�ं
हा�सल हुए। उधर बजैंती ने उनके ��त वह� ठंडी आ�ाका�रता अपना ल� थी जो
गौर�नाथ क� माँ ने अपनाई थी। पर दोन� म� एक भार� अतंर था। गौर�नाथ क� माँ बेला
क� आ�ाका�रता आ�मघाती थी। वह भीतर ह� भीतर उ�ह� काट रह� थी। उसम�
अ�व�वास और दखु क� गहर� छायाएँ थीं। यह छायाएँ उ�ह� दयनीय बना रह� थीं। वे
खदु ह� खदु का उपहास उड़ातीं और यह उपहास एक �दन उ�ह� अपने साथ लेकर उड़
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गया था। इसके उलट बजैंती यह उपहास का भाव गौर�नाथ के ��त रखती थीं उ�ह�
द�ुनया का सबसे दयनीय �ाणी मानत ेहुए। उनक� सार� आ�ाका�रता के बीच उनके
होठ� पर एक उपहास तरैता रहता था प�त के �लए। एक ऐसा उपहास जो गौर�नाथ को
अपने समचेू अि�त�व पर सवा�लया �नशान क� तरह लगता।

श�ु के �दन� म� उ�ह�ने इस हँसी से स�ती से �नपटना चाहा। वे कह�ं बाहर से घर आए,

हमेशा क� तरह चपुचाप। दरवाजे पर कान लगाने पर उ�ह� �कसी प�ुष क� हँसी सनुाई
द� िजसम� उनक� प�नी क� हँसी भी �लपट� हुई थी। उ�ह�ने दरवाजा भड़भड़ाया।
बजैंती ने दरवाजा खोलने म� देर लगाई। दरवाजा खलुत ेह� उ�ह�ने परूा घर छान मारा।
घर म� उ�ह� बजैंती के अलावा कोई नह�ं �मला। इस बीच बजैंती उ�ह� लगातार कुछ
खोजत ेहुए देख रह� थीं। उ�ह�ने प�त से पछूा भी नह�ं �क वे �या खोज रहे ह�। यह
इकलौती बार था �क उनक� आखँ� म� अपने हाल पर आसँ ूआए थे। जीवन इस तरह से
कैसे कटेगा। वे भर� हुई आखँ� के साथ घर से बाहर �नकल आ� और बाहर पड़ी ख�टया
पर बठै ग�। गौर�नाथ थोड़ी देर म� बाहर �नकले। उ�ह� प�का भरोसा था �क घर म�
कोई था जो �कसी तरह से घर से बाहर �नकल गया। �कस तरह से, यह उनक� समझ
म� नह�ं आ रहा था।

बाहर आकर उ�ह�ने प�नी क� आखँ� आसँओु ंसे भर� हुई देखी तो आसँओु ंको डर से
उपजा मान �लया। उ�ह� लगा �क वे पकड़ ेजाने के डर से रो रह� ह�। पं�डत गौर�नाथ ने
अपने आप को �वजयी महससू �कया और बदले म� प�नी को चाँटा मारा। एक के बाद
एक कई चाँटे मारे। उ�ह� ध�का मार कर �गरा �दया और लात मार�। बजैंती श�ु म� तो
�त�ध रह�ं। उनक� आखँ� म� अटके हुए आसँ ूजसेै सखू ह� गए ह�। �फर उ�ह�ने
गौर�नाथ का परै पकड़ कर खींच �लया जो उनक� छा�तय� पर �हार के �लए उठा हुआ
था। पं�डत गौर�नाथ जमीन पर आ गए। वे उनके सीने पर चढ़ बठै�ं और उनके गाल�
पर उपल� पाथने लगीं। उनके गले से आवाज नह�ं एक घरुघरुाहट जसेै �नकल रह� थी।
उसी घरुघरुाहट के बीच बजैंती ने गौर�नाथ से कहा �क अगर आइंदा उ�ह�ने उन पर
हाथ उठाया तो वे उनक� जान ले ल�गी और गंगा म� डूबकर अपनी जान दे द�गी। गौर�
के सीने पर बठैकर उ�ह�ने उनको बताया �क घर म� कोई नह�ं था। न आज, न पहले
कभी। पर आगे भी नह�ं रहेगा इस बात क� कोई गारंट� अब वह नह�ं ले सकतीं।

जब गौर�नाथ को बजैंती ने छोड़ा तो वे इतने �नब�ल हो गए थे �क बहुत देर तक उठ भी
नह�ं पाए। उ�ह� अपने सीने पर बठैकर उनका गाल पीटती प�नी �दखाई दे रह� थीं। वे
अपनी प�नी के गु�से क� आचँ म� जल कर रह गए थे। एक भय भरे स�मोहन ने उ�ह�
अपने घेरे म� ले �लया था। उ�ह� �शव के ऊपर खड़ी सा�ात काल� का �च� �दखाई पड़ा
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प�नी म�। उस ��य को लेकर वे द�ुवधा के �शकार हो गए। कभी उनको लगता �क
बजैंती का वह गु�सा और तजे उसक� प�व�ता से उपजा था तो दसूरे ह� �ण वह उसे
प�नी क� बेहयाई और खराब चाल चलन से जोड़कर देखत।े दोन� ह� ि�थ�तय� म� एक
भय भरा स�मोहन था िजसके �शकार वह हमेशा बने रहे। उ�ह�ने प�नी क� जाससूी
छोड़ द� पर शक करना भी छोड़ �दया हो ऐसा नह�ं था। वह आजीवन इस आचँ म�
सलुगत ेरहे।

श�ु के �दन� म� तो कोई ज�रत पड़ने पर भाई या बहन� के मा�यम से बात होती रह�
पर बाद म� जब प�नी के साथ उनक� बातचीत �फर से श�ु हो गई तब भी यह भय भरा
स�मोहन उनका पीछा करता रहा। यह इस कदर था �क उस घटना के बाद प�नी से
आखँ �मला पाना उनके �लए संभव नह�ं रहा। उनको लगता था �क आखँ �मलात ेह�
वह �फर उस घातक स�मोहन के �शकार हो जाएँगे जो उनक� समचूी ताकत खींच
लेगा। जब सब को लग रहा होता �क वह प�नी क� आखँ� म� देख रहे ह� तो वह आखँ� के
ऊपर माथे पर या आखँ� के नीचे टु�डी पर या नाक पर देख रहे होत।े यह अलग बात है
�क बजैंती के चेहरे पर एक कटु प�रहास हमेशा ह� उभर आता उनको देखत ेह�। इसके
बावजदू वह उसी घर म� साथ म� खात ेपीत ेसोत ेजागत ेरहे। �ब�तर पर भी जात ेरहे पर
संबंध� का वह द�ुच�ापन कभी भी ख�म नह�ं हुआ। बजैंती हमेशा आखँ �मलाकर बात
करतीं। बदले म� गौर�नाथ कभी भी प�नी से आखँ न �मला पात।े वह� माथा, वह�
ठु�डी उनका र�ा कवच थे।

उ�ह�ने बहुत चाहा �क उनके बहुत सारे ब�चे ह� पर एक बेटे के बाद कई साल� तक
दसूर� संतान नह�ं हुई तो नह�ं हुई। वे कभी जान नह�ं पाए �क इसके पीछे बजैंती क�
बजबजाती हुई घणृा थी। वे कभी �कसी भी हाल म� गौर�नाथ के ब�चे क� माँ नह�ं
बनना चाहती थीं। उस घणृा का थोड़ा बहुत अदंाजा गौर�नाथ को भी था पर उनक�
मिु�कल यह थी �क उनक� भाषा म� इस घणृा का अनवुाद बदचलनी के कर�ब जाकर
ह� ठहरता था। प�त कैसा भी हो पर उससे घणृा एक असंभव अवधारणा थी। ऊपर से
वे अपने म� कोई कमी देख नह�ं पाए कभी। जवान थे। सरकार� नौकर� कर रहे थे। खेती
बाड़ी ठ�कठाक थी। उनक� मेहनत के दम पर �पछले कई साल� म� घर म� अनाज क�
कोई कमी नह�ं हुई कभी। �फर भी उनक� प�नी उनका उपहास उड़ाए। सब क�लयगु
क� म�हमा थी।

गौर�नाथ कभी नह�ं जान पाए �क जो एक बेटा द�पक हुआ उसे भी बजैंती ने पेट म� ह�
मारने क� बहुत सार� को�शश� क� थीं। वह इन घातक को�शश� को झलेत ेहुए भी बच
�नकला। और जब पदैा हुआ तो उसका मुँह देखकर बजैंती के भीतर का मम�व जाग
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उठा। यह ब�चा द�न द�ुनया से परू� तरह बेपरवाह था। छोटेपन से ह� वह न जाने �कन
चीज� म� खोया रहता। मुँह से राल टपकती रहती, मि�खयाँ �भन�भनाती रहतीं, दधू
�पए हुए या कुछ खाए हुए घंट� बीत जात ेपर उसे रोत ेहुए शायद ह� कभी �कसी ने
सनुा हो। ऐसे ह� वह बड़ा होता रहा। हवा म� कुछ फुसफुसाता सा न जाने �कससे बात�
करता हुआ जब�क गौर�नाथ या बजैंती से कोई बात �कए उसे कई कई �दन बीत जात।े
कह�ं �कसी कोने म� पड़ ेपड़ ेपरूा �दन बीत जाता और उसे खाने पीने क� स�ुध भी न
आती।

सबने द�पक को पागल का दजा� दे रखा था पर कई बार वह एकदम सामा�य नजर
आता। ऐसे ह� गाँव क� �ाथ�मक पाठशाला म� गौर�नाथ उसे दा�खल करवा आए थे।
इसी तरह से वह अ�यापक� क� कृपा से क�ा दर क�ा आगे भी बढ़ता रहा था। उसे
परू� तरह से पागल उसके अ�यापक भी नह�ं कह पात ेथे। कई बार जब थोड़ी बहुत देर
के �लए �कूल म� उसक� एका�ता �कताब� पर क� ��त होती तो वह अपने अ�यापक�
को कुछ इस तरह से च�कत कर देता �क वह उसे जी�नयस मानने पर मजबरू हो
जात।े यह सब बहुत थोड़ी देर के �लए होता। उसके बाद सब कुछ �फर से वसेै का वसैा।
वह बेहद साधारण सवाल� का जवाब भी नह�ं दे पाता बि�क ऐसा �द�श�त करता �क
जसेै सवाल उसे समझ म� ह� नह�ं आ रहे ह�। अ�यापक उसक� इस हरकत से �चढ़
जात।े उ�ह� लगता �क जान-बझूकर वह बदमाशी कर रहा है। कई बार उसक� भयानक
�पटाई हुई पर ऐसी हर �पटाई के बाद वह और भी �यादा अपने भीतर गुम हो जाता।
थक हारकर अ�यापक� ने उसे उसके हाल पर ह� छोड़ �दया और एक �चढ़ से भरते
गए। इस हद तक �क अब जब कभी उसे जी�नयस होने के दौरे पड़त ेतो उ�ह� उस पर
�यार न आता न ह� वह उस दौरे का �व�तार चाहत ेबि�क एक भयानक गु�सा उनके
भीतर खदबदाने लगता। ऐसे म� उसे �पटाई के एक दौर का सामना करना पड़ जाता
कई बार... वह तरंुत तो चीखता �च�लाता पर �पटाई के थोड़ी देर बाद वह वसैी
अव�था म� �फर पहँुच जाता जो समा�ध से ह� तलुनीय होती। इसी अव�था म� वह कई
बार जहाँ बठैा होता वह�ं पेशाब तक कर देता...। �कूल बंद हो जाता वह वह�ं पड़ा रहता
अकेले। कोई जाता और उसे ले आता।

कम�योगी गौर�नाथ

उनके मन म� बहुत सारे सवाल उठत ेथे िजनका जवाब क�लयगु भी नह�ं दे पाता था।
इन सवाल� से बचने के �लए उ�ह�ने अपने आपको परू� तरह से तमाम काम� म� झ�क
�दया। दहेज म� �मल� वह जेबघड़ी उनके पास हमेशा बनी रहती। बारह� मह�ने उसम�
सबुह के चार बजे का अलाम� लगा रहता, हालाँ�क उसक� ज�रत शायद ह� कभी
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पड़ती। गाँव भर म� उनके जसैा मेहनती कोई दसूरा �मलना मिु�कल था। सबुह उठते
और लोटा लेकर �नव�ृ होने के �लए �नकल जात।े यह जगह उनका ह� कोई खेत
होती। वे हर हाल म� अपने ह� खेत म� शौच के �लए जात।े यहाँ तक �क घर के दसूरे
लोग� को भी ऐसा ह� करने के �लए कहत।े उनके �हसाब से यह ज�ैवक खाद थी जो वे
अपने खेत� म� छोड़कर आत ेथे। इसका दसूरा लाभ यह भी था �क इसी बहाने वह
�नय�मत �प से अपने खेत� म� पहँुचत।े शौच के �लए जाने से पहले वह जानवर� को
उनके बाड़ ेसे �नकालकर सानी पानी कर चकेु होत।े िजससे �क शौच से आत ेह� वह
दधू वगैरह दहु सक�  या �क बलै� को खेत म� लेकर जा सक� । उ�ह�ने कभी भ�स नह�ं
पाल�। भ�स उनक� �नगाह म� आसरु� �व�ृ� क� जानवर थी। उसका दधू पीने से पीने
वाले म� आसरु� �व�ृ�याँ आ सकती थीं। उनक� इस सोच के पीछे म�हषासरु नाम के
रा�स क� धा�म�क कथा से लेकर ऐसी तमाम लोककथाओ ंका हाथ था जो उनके �पता
ने उनक� माँ के न रहने पर उन लोग� को सनुाया था। उ�ह� ऐसे अनेक �क�से याद थे
िजनम� भ�स� का संबंध �वकराल सींग� वाले रा�स� से जड़ुता था।

गाय दहुने के पहले वह गोबर बाहर �नकाल कर ले जात।े बजैंती गोबर से उप�लयाँ
पाथतीं। बचा हुआ या�क उप�लयाँ न पाथने लायक गोबर घरू म� जाता जहाँ सड़कर वह
खाद बनता। जानवर� को नहलाने के �लए र�ववार का एक �दन �नयत था पर कोई
जानवर �कसी �दन �यादा गंदा �दखाई देता तो यह काम कभी भी �कया जा सकता
था। यह सब काम हर हाल म� सात बजे तक हो जात।े इसके बाद वह ज�रत के
अन�ुप हल बलै कुदाल फावड़ा या खरुपी उठात ेऔर खेत म� पहँुच जात।े वह खेत� म�
�कसी घास क� जड़ तक न रहने देत।े यह उनके �लए दोहरे लाभ का काम था। एक
तरफ जहाँ खेत साफ होत ेऔर फसल� को �मलने वाल� धपू खाद पानी का बँटवारा न
होता वह�ं दसूर� तरफ जानवर� को �नय�मत �प से हर� घास भी �मलती चारे के �प
म�। गौर�नाथ यह भी मानत ेथे �क �ाकृ�तक �प से पदैा घास� म� �कसी बरसीम या
चर� जसेै बोए गए चारे से �यादा पौि�टकता होती है।

चारा काटने क� मशीन म� चारा काटना आम तौर पर ब�� और बजैंती का काम था।
खेत से वह लगभग नौ साढ़े नौ बजे लौटत।े नहात ेऔर पजूा पाठ करने बठै जात।े
पजूा कम से कम घंटे भर चलती पर कभी कभी ज�रत के �हसाब से घट बढ़ भी
जाती। मान ल�िजए �क �कूल म� �ड�ट� साहब या �क कोई अ�धकार� आने को ह� तो
वह खेत से नौ बजे ह� लौट आत।े पजूा भी ज�द� ह� �नपट जाती। उठत ेउठत ेवह
भगवान को बचन देत े�क अगले �दन इस समय क� भरपाई कर द�गे। इसी तरह मान
ल�िजए �क वह पजूा पर बठेै ह� और कोई मजरू मजरू� के �लए आ जाए तो अ�सर
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उनक� पजूा इतनी लंबी हो जाती �क मजदरू उकता कर चला ह� जाए। ऐसा नह�ं था �क
वे मजदरू� को पसैा नह�ं देत ेथे। पर इस तरह के काम उनक� तमाम दसूर� बेवजह
�य�तताओ ंक� तरह ह� थे। और चीज� के मामले म� भी वह बेवजह ह� बहुत कुछ करते
रहे। ऐसा नह�ं �क वह अपने बेटे द�पक से कोई �वशषे �नेह करत ेह� पर �कूल म�
ब�च� के �लए आया हुआ झूला उनके दआुर पर लगा हुआ पाया जाता �कसी कोने।
�कूल म� आई द�रय� से घर ह� भरा था उनका।

पर इस सबके पीछे ब�च� क� कामना तो थी ह�। वह बहुत सारे ब�चे चाहत ेथे। ऐसे
ब�चे िजनम� उनका अपना अशं हो। िजनम� उनक� छ�व �दखे देखने वाल� को। यह
उनक� सबसे बड़ी लालसा थी पर ऐसा होना संभव ह� नह�ं �दख रहा था। ले देकर उ�ह�
बस एक ह� बेटा हुआ। वो भी ऐसा िजसम� अपनी छ�व देखना उनके �लए कभी भी
संभव नह�ं हुआ। गौर� उस ब�चे का चेहरा देखत ेऔर संशय से �घर जात।े यह �कसक�
संतान हो सकती है। �कसका पाप उनके खेत से इस �प म� उपजा है। ये सवाल उनके
मन म� हमेशा उतरत ेऔर उनको बेचनै बनाए रखत।े इस ब�चे के बाद गौर� ने अगले
ब�च� के �लए बहुत सार� को�शश� क� पर बजैंती ने उ�ह� कभी संभव ह� न होने �दया।
गौर� को यह भी अपनी प�नी क� बदचलनी का ह� सबतू लगता। वे बार बार बजैंती क�
बदचलनी के बारे म� सोचत ेऔर उ�ह� लगता �क इसी वजह से बजैंती क� कोख बंजर
हो गयी है। इसी�लए एक ब�चा आया भी तो वह भी ऐसा िजसक� �गनती ह� न क� जा
सके।

इस बीच जीवन अपनी ग�त से चलता रहा। बहन का गौना हुआ। दसूर� बहन का
�ववाह हुआ। दोन� बहन� अपनी ससरुाल पहँुच गयीं। ब��नाथ का भी �ववाह हुआ।
गौना हुआ और ब�� क� प�नी �पा भी घर आ गयी। यहाँ तक क� ब��नाथ ने बड़ ेभाई
से अलग गहृ�थी बसा ल�। माताफेर ने परू� तरह से सध�ुकड़ी अपना ल�। अब वह लंबे
लंबे समय तक घर से गायब रहत।े उ�ह�ने उसी गंगा �कनारे वाले साध ुसे द��ा ले ल�
थी और वरैागी हो गए थे। कई बार लंबे लंबे समय तक वह आ�म से भी गायब रहत।े
लौटकर बतात े�क इस धाम या उस धाम क� या�ा पर गए थे। आत,े �साद वगैरह
बाँटत ेजो वे अपने साथ लाए होत।े कई बार कुछ छोटे मोटे सामान भी होत ेतो कई बार
कुछ �पये भी। घर आकर वे खाल� हो जात ेऔर �फर आ�म क� तरफ लौट जात।े

ऐसे ह� एक बार वह आए तो उनका �यान इस बात पर गया �क बहुत �दन हुए गौर�
को कोई दसूर� संतान नह�ं हुई। उ�ह�ने गौर� को अपने पास बलुाकर बठैाया और कुछ
ऐसी जड़ी ब�ूटयाँ और उनसे �न�म�त दवाओ ंके बारे म� बताया िजनके दम पर औरत
को परू� तरह से वश म� �कया जा सकता था। माताफेर के अनसुार इन दवाओ ंम� इतनी
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ताकत थी �क वह �कसी द�वाल को भी ब�चा पदैा करने के �लए �ववश कर सकती थीं।
कुछ दवाएँ �कसी बहाने से बजैंती को �खलानी ह�गी और कुछ गौर� को खानी ह�गी।
गौर� ने परू� लगन के साथ वे दवाएँ खानी श�ु कर द�ं। उ�ह�ने �पता से हा�सल हुई
ताकत के दम पर बजैंती को भी समझाने क� को�शश क� �क वह भी माताफेर क� द�
हुई दवाओ ंका सेवन कर�। उ�ह�ने प�नी को समझाया �क ब�च� के �लए को�शश करने
के �हसाब से अभी कोई देर नह�ं हुई है और अभी तो वह कई प�ु� क� माता बन सकती
ह�। गौर� ने बजैंती से यह बात अपनी तरफ से बहुत लगाव के साथ कह� थी िजससे �क
वह दवा खाने के �लए मान जाएँ। बजैंती ने अपने उसे उपहास के साथ दवा खाने क�
मंजरू� दे द�।

बजैंती को यह दवा गौर�नाथ खदु अपने हाथ से �खलात।े बजैंती ने उन दवाओ ंको
खाने म� कभी आनाकानी नह�ं क�। उनसे बेहतर कौन जानता था �क उ�ह� ऐसी �कसी
भी दवा क� कोई ज�रत नह�ं थी। वे यह भी बेहतर जानती थीं �क ब�चे आत ेआते
कहाँ आकर �क जात ेथे और उ�ह� �कत ेह� जाना था। बजैंती म� एक िजद थी �क उ�ह�
गौर�नाथ के ब�चे क� माँ अब नह�ं बनना है तो नह�ं बनना है। एक ब�चे के ज�म के
मामले म� जो गलती उनसे हो गई थी उसे वह दोबारा नह�ं दोहराने वाल� थीं। ऐसा नह�ं
था �क उनम� मात�ृव क� कामना नह�ं थी। वह माँ बनने क� ती� कामना से भर� हुई
थीं। माँ बनना उनके �लए भी सौभा�य का ह� सचूक था। कई ब�च� क� माँ होना एक
गौरव था उनके आसपास। यह� देखा सनुा था उ�ह�ने। वे अभी भी उस सौभा�यशाल�
गौरव के सपने देखती थीं। �य��क वह एक ब�चा िजसने उनक� कोख से ज�म �लया
था वह उनक� उव�रता को गलत तर�के से ��ततु करता था। हालाँ�क यह बात भी
बजैंती से अ�छ� तरह से कोई नह�ं जानता था �क इसम� उस ब�चे क� कोई गलती नह�ं
थी। बि�क वह खदु अपने ज�मदाताओ ंक� घणृा क� उपज था।

दवाओ ंका असर हो या घर के माहौल का, यह� �दन थे जब बजैंती म� मात�ृव क�
कामना और �बल हुई। उ�ह� लगा �क प�त का �यवहार और उसके ��त घणृा अपनी
जगह पर ह� पर माँ बनना उनका हक है। इसके बावजदू वे इस बात पर कायम थीं �क
उनके ब�च� का �पता होने का सखु वे गौर�नाथ को नह�ं द�गी। तब उ�ह�ने अपने
आसपास नजर दौड़ाई। वसेै लोग� क� कह�ं कोई कमी नह�ं थी जो इस काम म� उनके
मददगार हो सकत ेथे। उ�ह� बस इशारा भर करने क� देर थी। अभी भी �प और यौवन
झरता था उनसे। आसपास जो द�ुनया थी उसम� इससे अ�धक चाह शायद ह� �कसी को
थी। इससे अ�धक क� चाह �सफ�  गौर�नाथ जसै� को ह� हो सकती थी। बजैंती एक बार
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इस कैद से उबर चकु� थीं। दोबारा इसम� फँसने क� कोई चाह उनके मन म� नह�ं थी।
एक उपहास भर� म�ुकान उनम� अब भी बनी ह� हुई थी।

जहर क� खेती

माताफेर ने तय कर �लया था �क वे दोबारा गौर�नाथ को �पता बनाकर ह� मान�गे।
उनका आना जाना बढ़ गया था। अब वे �फर से कई कई �दन� तक घर पर ह� रहत।े
एक के बाद एक दवाएँ बदलत ेहुए, नई नई ब�ूटयाँ आजमात ेहुए। दरअसल इस बीच
खदु उ�ह� छोटे ब�च� को गोद म� �खलाने क� कामना ने परू� तरह से जकड़ �लया था।
जब उनके ब�चे यानी गौर� और ब�� या उनक� बहन� छोट� थीं तब कभी उनम� इस
तरह से �यार नह�ं उमड़ा। तब दसूर� खमुा�रयाँ थीं। प�नी के साथ िजस तरह का
उनका संबंध था ब�च� को गोद म� उठात ेया दलुरात ेहुए वह भी बार बार आड़ ेआया।
प�नी क� ठंडी अव�ापणू� आ�ाका�रता ने भी उनम� एक �नरपे�ता भर द� थी िजसके
फल�व�प उ�ह� िजस �दन लगा �क अब प�नी इस का�बल नह�ं बचीं �क उन पर नजर
रखी जाय उसी �दन वह घर से भी �नरपे� हो गए। आज उनको पता है �क इधर उधर
भटकत ेहुए वह उ�ह�ं �दन� के अभाव क� यातना को जीत ेह�। यह अभाव �दन पर �दन
बढ़ता ह� जा रहा था िजसक� प�ूत � वह बहुत सारे पोत ेगोद म� �खलाकर परू� करना
चाहत ेथे।

अपनी इस कामना म� माताफेर कुछ इस कदर �न�कवच थे �क यह बात उ�ह�ने एक
�दन गौर�नाथ को भी बता द�। गौर�नाथ जो इन �दन� �पता के व�ैयक �ान म� डूब
उतरा रहे थे वे �पता के इस अभाव पर �व�वल हो गए। पर यह �व�वलता �पता के
�लए न होकर अपने ह� �लए थी। वे इन �दन� �पता के साथ खबू समय �बता रहे थे।
यह �पता को लेकर उनके भीतर जो अभाव था कुछ कुछ उसक� कमी परू� करने जसैी
बात थी। वे �पता के साथ खशु थे। वे इस बात से भी बहुत खशु थे �क देर से ह� सह� पर
�पता उनके �लए �च�ंतत ह�। �पता क� पोत ेगोद म� �खलाने वाल� बात ने उनक� खशुी
क� �नम�म ह�या कर द�। उ�ह� लगा �क �पता अब भी उ�ह� �यार नह�ं कर रहे ह� बि�क
अपने आप को ह� �यार कर रहे ह�। वह गौर� का अभाव दरू करने क� को�शश नह�ं कर
रहे ह� बि�क अपना ह� अभाव दरू करने क� को�शश कर रहे ह�। और �पता का यह
अभाव तो छोटे भाई ब�� के ब�च� से भी परूा हो जाएगा जो �क कभी भी �पता बन
सकता है। गौर�नाथ के मन म� �पता के �लए िजतना भी जहर भरा था वह सब एक
सां� गाँठ के �प म� इक�ठा हो आया।
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यह गौर�नाथ के �लए परू� तरह से अ��या�शत था जब माताफेर ने उनसे कहा �क वह
उ�ह� एक मारक जहर बनाना �सखाना चाहत ेह�। गौर�नाथ स�न रह गये। �या �पता
ने उनके मन म� आ रहे भाव� को पढ़ �लया था? उ�ह�ने सनु रखा था �क बहुत सारे
साधओु ंम� �द�य शि�तयाँ होती ह� और वे इस पर भरोसा भी करत ेथे। तो �या उनके
�पता भी कुछ �द�य शि�तय� के अ�धकार� हो चकेु ह�? उसी �ण उ�ह� यह भी याद
आया �क उनके �पता ने व�ैयक� म� शायद ह� कभी कोई ��च �दखाई हो। जो
जानका�रयाँ वह इधर �द�श�त कर रहे थे और िजनक� वजह से अपने ह� गाँव म� नह�ं
बि�क आसपास के गाँव� म� भी स�मान अिज�त कर रहे थे वह गौर� के �लए एकदम
नई थीं। जो भी हो उ�ह�ने �पता से जहर बनाना खबू खबू मनोयोग से सीखा। ज�ड़य�
क� पहचान, उनका चयन, प�� का अक�  �नकालना, धतरेू के बीज� का स�व, और और
कई चीज� और उन सबके मेल से बना एक रंगह�न भरुभरुा पदाथ�। गौर�नाथ को भरोसा
ह� नह�ं हुआ �क उनके सामने ऐसा कुछ है जो �कसी क� जान ले सकता है।

माताफेर ने गौर�नाथ को बताया �क यह जहर इतना घातक है �क इसक� तोले भर
मा�ा हाथी को भी हमेशा के �लए सलुा सकती है। दसूर� तरफ यह इतना �नरापद है �क
�कसी भी तरह से �कसी को पता नह�ं चलने वाला �क सामने वाले क� मौत कैसे हुई।

यह शर�र के भीतर अपना काम करके गायब हो जाता है। अगले �दन तक इसका कोई
भी अवशषे शर�र के भीतर नह�ं बचता। इसक� एक खबूी यह भी �क यह पीड़ा नह�ं
पहँुचाता। यह बेहोश करता है और इस बेहोशी के भीतर सपन� क� अथाह द�ुनया होती
थी। इस जहर का �शकार हमेशा के �लए उ�ह�ं सपन� म� खो जाता है। कभी भी वापस
न लौटने के �लए। और जब माताफेर अगल� बार वापस आए तो गौर�नाथ ने उस
मारक जहर का पहला �योग अपने �पता पर �कया।

यह बस एक �योग था जो परू� तरह से �न��दे�य था। या �क एक छोटा सा उ�दे�य
यह था �क वह जहर का असर जाँचना चाहत ेथे। जहर ने अपना काम �कया और
अगले �दन �पता उ�ह� मोहक पर जहर�ले सपन� म� खो गए थे। गौर�नाथ ने �पता का
��या-कम� �व�ध �वधान के साथ �कया। हालाँ�क इस बीच वह लगातार सोचत ेरहे �क
उ�ह�ने अपने �पता क� ह�या �य� क�। िजतना सोचत ेवे अपने को �पता का ह�यारा
महससू करत।े उ�ह� बस कोई एक तक� , कोई एक कारण चा�हए था िजससे वह अपने
को भरोसा �दला सक�  �क यह ह�या नह�ं थी और तब उ�ह� �पता क� वह सार�
गैरिज�मेदा�रयाँ याद आ� िजनक� वजह से माँ के न रहने पर उनका परूा बचपन
तबाह हो गया था। आगे और पढ़ पाने का सपना च�ूहे क� लकड़ी बनकर जल गया
था। यह अपराध तो था पर इतना बड़ा अपराध नह�ं �क �पता क� ह�या को वध म�
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बदल सके। इसी सोच-�वचार के दौरान उ�ह� माँ याद आई तो माँ क� वह तमाम
�लाइयाँ भी याद आ� िज�ह� वह छुप छुपकर सनुा करत ेथे। या �क वह �लाई जब माँ
उ�ह� गोद म� लेकर रोत ेरोत ेबेहोश हो गयी थी। हाँ इस �लाई क� सजा द� जा सकती
थी। पर यह मौत नह�ं हो सकती थी। तब सबसे आ�खर म� वह बात आई िजसपर वह
तय थे �क �पता को जहर देना एकदम सह� था। यह सजा नह�ं थी। यह एक बदला था।
�पता पोत े�खलाने के �लए पागल हो रहे थे। �पता को लेकर गौर� के मन म� जो कुछ
था उसको लेकर उ�ह� वािजब ह� लगा �क �पता क� यह कामना हमेशा हमेशा के �लए
अधरू� ह� रह जाय। अगर उ�ह� बाप का सखु नह�ं �मला तो बाप को भी ब�चे का सखु
नह�ं �मलना चा�हए, उ�ह�ने अपने आप से कहा।

�लाई का नया पाठ

माँ क� याद अपने साथ एक �व�च� तलुना लेकर आई। गौर�नाथ ने माँ और प�नी क�
आपस म� तलुना क�। उ�ह�ने सोचा �क माँ �पटत े�पटत ेमर जाती पर �पता पर शायद
ह� कभी हाथ उठाती। उनका �सर माँ के ��त स�मान से नीचे झुक गया। पर इसी के
साथ एक सवाल यह भी क�धा �क �पता माँ से इतने �वर�त �य� थे। �या �पता को भी
उनक� तरह माँ पर शक था। �या उ�ह� इस बारे म� कोई �माण भी �मल गया था या
�फर कोई और वजह थी। जवाब म� उ�ह� वह कुछ रात� याद आ� िजनम� माँ या �पता के
�ब�तर से कुछ अजीबोगर�ब आवाज� सनुाई देती थीं, िजनम� कई बार माँ के गले से
घरुघरुाने या रोने जसैी आवाज� �नकला करती थीं। उ�ह� अपनी प�नी के गले क� वह
आवाज याद आई जब वह उनके सीने पर बठै� थी और उसके गले से वसैी ह� आवाज
�नकल रह� थी। उस आवाज म� �या था आ�खर, �लाई, �ोध या �क इस सब से इतर
कोई चीज थी जो उनम� आज तक एक भय भरा स�मोहन पदैा करती थी।

वे समझ नह�ं पाए पर इस को�शश म� उ�ह�ने माँ और प�नी क� �लाइय� को कुछ इस
कदर आपस म� �मला �दया �क उ�ह� अलग अलग देख पाना असंभव सा हो गया था।
इसी का अगला चरण यह था �क वे उन दोन� क� छ�वय� को भी एक दसूरे म� �मला द�।
तो �या उनक� प�नी क� तरह माँ भी, आ�खर थीं तो ��ी ह�, तो �या �पता इसी�लए
�वर�त होत ेचले गए थे? घर के ��त? ब�च� के ��त? और इसी �ण उनके मन म�
एक और सवाल क�धा। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क वे अपने �पता क� संतान ह� ह� नह�ं। यह
माँ को द� गई गाल� थी। उ�ह�ने अपनी जीभ काट� पर यह सवाल एक बार भीतर आ
गया तो हमेशा उनके भीतर बना रहा। बि�क यह अपने �वाभा�वक �व�तार तक गया
�क अगर वह अपने �पता क� संतान नह�ं थे तो �कसक� संतान थे? �या उनके भाई
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बहन भी? तो �या वे �पता के ह� ��त�प ह�? उ�ह�ं के जसेै दखु, उ�ह� के जसैा अभाव
जीत ेहुए। और माँ... उ�ह�ने �फर अपनी जीभ काट�।

उ�ह�ने अपने बचपन को �फर से याद करने क� को�शश क�। एक एक �म�ृत को
तरतीब देत ेहुए। �पता का �यवहार, आ�खर एक �पता ऐसा कैसे कर सकता है �क वह
अपने ब�च� से इस कदर �नरपे� रहे िजस कदर उनके �पता थे। कोई तो फाँस रह�
होगी जो उनके मन म� चभुती होगी। �या ब�च� को देखकर उ�ह� कुछ और याद आता
था? गौर�नाथ अपने पवूा��ह� म� इतने डूब गए थे �क उ�ह� पता ह� नह�ं चला �क वह
लगातार अपने �पता क� तरफ से सोच रहे ह�। �पता क� तरफ से भी नह�ं बि�क अपने
�खलाफ। आज उ�ह� लग रहा था �क जसेै यह बात उ�ह� बचपन से ह� पता थी बस खलु
आज रह� है। आज उ�ह� माँ क� �लाई म� भी दोष नजर आ रहा था। माँ का दखु उनक�
�म�ृतय� से दरू कह�ं �नकल गया था। बि�क वह �लाई भी, जब वे माँ क� गोद म�
�लपटकर देर तक रोत ेरहे थे। वह नह�ं जानत ेथे �क उ�ह�ने अपनी �म�ृतय� के साथ
�कतना घातक खेल रचा था। एक रा�ता था बाहर �नकलने का उसम� आज उ�ह�ने
खदु ह� ताला मार �दया था।

उनका �यान आज बहुत �दन� बाद �फर से अपने बेटे पर गया िजसका नाम उनके
�पता ने द�पक रखा था। िजस पर गौर� को हमेशा संदेह रहा �क वह उनका प�ु नह�ं है।
वह नए �सरे से उसके ��त घणृा से भर गए। उ�ह�ने तय �कया �क वह उसको भी वह�ं
भेज द�गे जहाँ उ�ह�ने अपने �पता को भेजा था। ब�चे को आजकल भयानक सखूी
खाँसी आ रह� थी। गौर�नाथ के �लए यह सनुहरा अवसर था। वह वदै से अदरक का
पाग बनवा लाए उसके �लए। अब उ�ह� कुछ नह�ं करना था। उ�ह� उसी पाग क� गोल�
म� बस चटुक� से भी कम जहर �मला देना था। इसी के साथ वह फाँस समा�त हो जानी
थी जो उनके भीतर ब�चे के ज�म के पहले से ह� चभु रह� थी और �दन पर �दन बढ़ती
जा रह� थी।

उस �दन जब पाग मुँह म� डाल कर गरम दधू �पलाने को हुए �क ब�चे को खाँसी आ
गई और मुँह म� डाल� गई गोल� दरू जा �गर�। खाँसत ेखाँसत ेबेदम हो रहे ब�चे ने
गौर�नाथ का हाथ पकड़ �लया। वह उन कोमल हाथ� क� मजबतू पकड़ थी। खाँसते
खाँसत ेउसके गले �छल रहे थे। आखँ� म� आसँ ूआ रहा था। ब�चे ने उनसे पछूा म�
अ�छा हो जाऊँगा न बाब.ू.. मझु ेबहुत डर लगता है। मझु ेलगता है �क जसेै म� अब मर
जाऊँगा। यह बात ब�चे ने एकदम खानदानी तर�के से कह� थी। गौर�नाथ के प�रवार
म� एक अजीब तर�के क� �वरासत पता नह�ं कब से चल� आ रह� थी। �क ब�चे जब
बोलना श�ु करत ेतो बेहद साफ बोलत ेपर पाँच-सात साल क� उमर तक उनक� जबान
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पर एक भयानक तोतलापन आ बठैता। इस हद तक �क कई बार बात समझ म� ह� न
आती। कमाल क� बात यह �क यह तोतलापन अगले एक-डढ़े साल� म� अपने आप
गायब हो जाता। ब�चे क� बात अपने परेू तोतलेपन के साथ कह� गई थी। उसम� गहर�
पीड़ा थी और बेहद तकल�फ से पदैा हुई �नराशा। पर िजस बात ने गौर�नाथ को च�कत
�कया वह थी उसक� बेहद सहज तर�के से कह� गई बात। इस �ण उसम� �कसी
बौ��धक कमी का कोई भी ल�ण मौजदू नह�ं था।

ब�चे ने खाँसत ेहुए उनका हाथ कुछ उसी तरह थाम रखा था �क जसेै वह गौर�नाथ के
हाथ� के सहारे म�ृय ुसे बचने वाला हो। गौर�नाथ एक झटके म� हाथ छुड़ा सकत ेथे। पर
उस रात नह�ं छुड़ा पाए तो आज तक नह�ं छुड़ा पाए। वे उस ि�थ�त क� भयंकर
�वडबंना से दहल गए। उसक� हकलाहट ने बता �दया था �क यह उनका ह� बेटा है। वह
अपने ह� बेटे क� ह�या करने जा रहे थे। इस समय वे ब�चे का हाथ छुड़ाकर कह�ं बहुत
दरू भाग जाना चाहत ेथे जहाँ वह �च�ला �च�लाकर रो सक� । जहाँ वह चीख चीखकर
यह सबको बता सक�  �क वह ह�यारे ह� और अपने ह� मासमू ब�चे क� ह�या का पाप
उनके हाथ� से हुआ है। पर वे कह�ं नह�ं गए। उ�ह�ने ब�चे को गले से लगाया और
उसक� पीठ सहलात ेहुए रोने लगे।

बजैंती यह सब दरू से देख रह� थीं। उ�ह�ने समझा �क गौर�नाथ बेटे के दखु से �व�वल
होकर रो रहे ह�। यह परू� तरह से अ�व�वसनीय था पर उनक� आखँ� जो देख रह� थीं उस
पर भरोसा न कर पाना भी संभव नह�ं था। उ�ह� एक बार लगा जसेै वे गौर�नाथ को अब
तक नह�ं समझ पाई ह�। प�त का यह �प देखकर उ�ह� एकदम श�ुआती �दन याद आ
गए। उ�ह� लगा �क जसेै गौर�नाथ ब�चे क� बजाय उनक� ह� पीठ सहला रहे ह�। वह
भी रोने लगीं। वे जानती ह� �क पेट म� उसे मारने क� �कतनी को�शश� क� थी उ�ह�ने।
उनको बार बार लगता है �क बेटे म� जो भी �वकार ह� यह सब उ�ह�ं घातक को�शश� का
नतीजा ह�। यह न भी हो तो भी गौर�नाथ के ��त बेपनाह घणृा िज�मेदार हो सकती है
इसके �लए। वह खो गया है उनक� घणृा म�। बजैंती के मन म� �फर से माँ बनने क� जो
इ�छा जोर मार रह� थी वह एक �न�चय म� बदल गयी। उ�ह�ने उसी पल तय �कया
�क वे �फर से माँ बन�गी। उ�ह� और बेटे चा�हए जो इस बेटे का �यान रख सक� ।

पं�डताइन को कभी नह�ं पता चल पाया �क गौर� उस ब�चे क� खाँसी से �व�वल नह�ं
हुए थे। यह तो उ�ह� कभी पता ह� नह�ं चलना था �क वे इस शक म� बेटे को मौत देने
गए थे �क वह उसे अपना ब�चा नह�ं मानत ेथे बि�क उसके चेहरे म� गाँव के �कसी
अ�य �यि�त का चेहरा खोजा करत ेथे। यह ब�चा भी कैसी �क�मत लेकर आया था
अपने साथ। जब पेट म� था तो माँ मारना चाहती थी और जब पदैा हुआ तो बाप क�
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आखँ� म� शलू क� तरह गड़ता रहा। इसी �ण गौर� जान गए थे �क यह ब�चा �कसी
पवू�ज�म के पाप से नह�ं बि�क उनक� घणृा से �व���त हो रहा था। और अब इसी पल
से वह उसके �लए कुछ कर जाना चाहत ेह�। ऐसा �क उसका जीवन चल सके और
उनके अपराध क� माफ� हो सके। उ�ह� नह�ं पता �क वे �या कर�गे पर कुछ न कुछ
कर�गे ज�र। इस �ण से वह उ�ह� अपनी जान से भी �यारा है।

भीतर के पाप

इस बीच एक �दन पेड़ से �गरकर भाई ब��नाथ को लकवा मार गया। सह� समय पर
इलाज के अभाव म� ब�� हमेशा के �लए पंगु हो गए। झगड़ ेअपनी जगह थे पर �र�ते
अपनी जगह। कम से कम ऐसा �दखत ेतो रहना ह� चा�हए। सो गौर�नाथ ने ब�� के
खेत ख�लहान का भी िज�मा सँभाल �लया। इस तरह से ब�� क� प�नी से उनका
�मलना जलुना बढ़ गया। अपनी प�नी से एक भय भरे स�मोहन का �र�ता जी रहे
गौर� ने ज�द� ह� ताड़ �लया �क ब�� क� प�नी क� लाचार� को अपने हक म� झुकाया
जा सकता है। एक बेटा वह भी एकदम दधुमुँहा, प�त चलने �फरने क� कौन कहे बोलने
तक से लाचार। मायके वाले घर से बहुत दरू और आ�थ�क �प से �वप�न। गौर� के
�लए मौका ह� मौका था। उनका �ेम भाई क� प�नी पर �दन दनूी रात चौगुनी ग�त से
बढ़ने लगा। बाक� घर से लेकर ख�लहान तक मौके ह� मौके थे। एक �दन रात म�
ख�लहान म� उ�ह�ने भाई क� प�नी को थाम �लया। भाई क� प�नी ने तरह तरह क�
मनहुार क� पर वह नह�ं पसीजे और अपने मन क� कर के ह� माने।

धीरे धीरे यह �सल�सला चल ह� �नकला। ज�द� ह� भाई क� आखँ� म� गौर� ने वह सब
पढ़ �लया जो वे कर रहे थे। इतनी ज�द�? उ�ह� आ�चय� हुआ। भाई उ�ह� देखता तो
दसूर� तरफ मुँह फेर लेता। प�नी को देखता तो उसक� आखँ से आसँ ूबहने लगत।े
चेहरे पर एक पागल बेचनैी �दखाई पड़ने लगती। मुँह से अजीब अजीब आवाज� आने
लगतीं, राल बहने लगती। शर�र काँपने जसेै लगता, परेू शर�र क� ऐंठन उसक� आखँ�
म� �कट हो जाती। गौर� ने बहुत ज�द� यह समझ �लया �क यह �सल�सला �यादा
�दन तक नह�ं चल सकता। ज�द� ह� कुछ करना पड़गेा। उ�ह� कुछ नह�ं करना था।
ब�� को द� जा रह� वदैक� दवाओ ंम� उ�ह� वह एक चटुक� जहर �मलाना था िजसका
घातक �योग वह अपने �पता पर कर चकेु थे। इस बार भी यह सब कुछ इतनी
आसानी और �नद�ष ढंग से घ�टत हुआ �क �कसी को भी उन पर शक तक नह�ं हुआ।
अब वे अपने मनचाहे के �लए आजाद थे।
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भाई क� ह�या पर उ�ह� उतना भी सोच-�वचार नह�ं हुआ िजतना �पता क� ह�या पर
हुआ था। उ�ह�ने खदु को समझा �दया �क �पता क� ह�या बदला थी तो भाई क� ह�या
मिु�त। भाई वसेै भी पीड़ा म� था और एक �वकलांग जीवन जी रहा था। उसके अ�छे
होने क� कोई दरू दरू तक उ�मीद नह�ं थी। ऐसे म� भाई क� म�ृय ुउसके �लए वरदान
थी। पर यह सचमचु वरदान सा�बत हुई गौर�नाथ के �लए। वे घर के बड़ ेथे। बेरोकटोक
ब�� के घर म� घसु जात।े ब�� क� प�नी कई बार घर म� घसुने के �लए मना करतीं पर
उनके �वरोध क� कौन सनुता। इसका दसूरा फायदा गौर�नाथ ने यह उठाया �क ब�� के
�ह�से क� जमीन पर भी अपना ह� नाम चढ़वा �लया। यह लेखपाल के �लए बाएँ हाथ
क� बा� उँगल� का खेल था। ब�� मर गए। कागज पर ब�� क� प�नी को भी मार �दया
गया। रहा ब�चा तो �कसी कागज पर उसका कोई अि�त�व ह� नह�ं था।

ब�� क� प�नी को इस बारे म� कई साल� तक पता ह� नह�ं चला। उ�ह� तो इस बात का
पता तब चला जब चकबंद� आई। वे बहुत चीखी �च�ला�। बदले म� गौर� ने उ�ह�
समझाया �क उनके हाथ म� जमीन रहती तो कोई भी उ�ह� फुसला सकता था या �क
धोखे से अगँूठा लगवा सकता था �कसी कागज पर। बि�क इसका सीधा सा तर�का
यह है �क जब ब�चे को �कूल म� दा�खला �दलवाएँगे तो �पता क� जगह पर अपना
नाम �लखवा द�गे। इस तरह से वो अपने आप ह� सार� जमीन का �ह�सेदार हो
जाएगा। ब�� क� प�नी ने उनसे बदले म� दो सवाल पछेू। पहला यह �क अगर उनक�
नीयत म� कोई खोट नह�ं था तो यह बात उ�ह�ने ब�� क� प�नी को भरोसे म� लेकर �य�
नह�ं क�। कर भी �लया तो कभी बाद म� ह� बता देत।े उ�ह�ने गौर� को गाल� बक� �क
इन साल� म� �कतनी बार जब मेरा अगं �वशषे चाट रहे थे तब यह सार� स�द�छा �य�
नह�ं �कट हुई। उनका दसूरा सवाल यह था �क कागज म� माँ का नाम नह�ं �लखते
�या? बाप तो बन जाओगे माँ क� जगह �कसका नाम �लखवाओगे? गौर� ने उ�ह�
बहुत चपु कराने क� को�शश क� पर ब�� क� प�नी ने न �सफ�  जमीन का मसला
उछाला बि�क यह भी सरेआम बोला �क गौर� उनक� मजबरू� का फायदा कई साल से
उठा रहे थे।

गौर� पर गाँव म� सब तरफ से उँगल� उठ रह� थी। ऐसा नह�ं था �क गाँव के बाक� लोग
एकदम दधू के धलेु थे पर गौर� का पाप बड़ा था और खलुकर बाहर आ गया था। हर
तरफ गौर� पर थ ूथ ूहो रह� थी। गौर�नाथ ने कभी भी उन आरोप� को �वीकार नह�ं
�कया पर इससे �या फक�  पड़ता था। दसूर� तरफ ब�� क� प�नी को अब यह भी शक हो
रहा था �क ब�� क� मौत के िज�मेदार भी गौर�नाथ ह� थे। उनके पास कोई �माण नह�ं
था पर वह खलेुआम इस शक को जा�हर करतीं। एक बार यह बात मन म� आई तो उ�ह�
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अपने बेटे के �लए भी डर लगा। बदले म� उ�ह�ने बेटे को न�नहाल भेज �दया। वह �दन
भर गाँव भर म� घमूती रहतीं। कह�ं भी बठैकर खा �लया। �कसी के यहाँ बठैकर उसके
काम म� �ह�सा बँटा �लया। �कसी क� दाल दर द�। �कसी के यहाँ आटा गूँथ �दया। कह�ं
रोट� बेल द�। गाँव भर क� सहानभु�ूत उनके साथ थी। िजनक� नह�ं थी वे भी �द�श�त
तो करत ेह�। इसी बहाने उ�ह� अपने पाले म� खींचने क� को�शश करत।े गौर�नाथ ने
ब�� क� प�नी पर भी जहर का �योग करने क� सोची �फर उ�ह� लगा �क इस समय
ऐसा करना उन सब बात� को सह� सा�बत करना होगा जो ब�� क� प�नी सबसे कहती
घमू रह� ह�। वे ि�थ�तय� पर चपुचाप नजर रखत ेहुए मौके का इंतजार करने लगे।

जीवन क� तोतल� श�ुआत

गौर�नाथ ने बेटे द�पक को यो�य बनाने म� कोई कसर न छोड़ी। जहाँ पसैा लगा वहाँ
पसैा लगाया, जहाँ दसूर� से कापी �लखवानी पड़ी वहाँ कापी �लखवाई। जो भी करना
पड़ा �कया पर द�पक को इंटर पास करवाकर ह� माने। वह उसका �ववाह भी कर देना
चाहत ेथे �य��क उ�ह�ने सनु रखा था �क इस तरह का पागलपन कई बार �ववाह के
बाद परू� तरह से समा�त हो जाता है। पर द�पक के पागलपन के �क�से इतने मशहूर
थे �क कोई भी उससे अपनी बेट� क� शाद� करने को तयैार नह�ं हो रहा था। कई बार दरू
से कुछ लोग आत,े बातचीत तय होती पर दोबारा लौटकर कभी न आत।े जा�हर है �क
इस बीच उ�ह� द�पक क� वा�त�वकता का पता चल गया होता। रहा द�पक तो कभी तो
वह इन चीज� से एकदम बेपरवाह �दखता। जसेै उसे �कसी बात से कोई मतलब ह�
नह�ं है तो कभी वह �ववाह के �लए इस कदर उतावला नजर आता �क उसे थामना
मिु�कल हो जाता। तब उसम� बला क� ताकत भर जाती। वह खशु और उ�साह�
�दखता। घर के सारे काम� म� �ह�सा बँटाता। देर देर तक आईने के सामने बठैकर
अपनी धज �नहारता। �दन भर बन ठन कर रहता।

ऐसे ह� एक बार उसका यह प�रवत�न लंबे समय तक चला। इस हद तक �क डरत ेहुए
गौर�नाथ भी खशु होने लगे। बजैंती भी खशु थीं। गाँव वाले भी च�कत थे। सबको लग
रहा था �क द�पक अब लगभग ठ�क हो गए ह�। गौर� हमेशा मन ह� मन ई�वर से
�ाथ�ना �कया करत े�क द�पक के भीतर का यह प�रवत�न �थायी हो। वे घर म� रहत ेतो
�यादा से �यादा समय द�पक के साथ �बतात।े उससे बात करत ेहुए। उसको जाँचने
क� को�शश करत ेहुए। और हर बार नए �सरे से मतुमईन होत े�क अब द�पक क�
रोशनी बढ़ती ह� जाएगी और उनका कुल अ�ँधयारा होने से बच जाएगा। पर एक
भयानक डर भी था इसके समानांतर।
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गौर� जसेै जसेै बेटे को लेकर �नि�चंत हो रहे थे वसेै वसेै उनका डर भी �वकराल हो रहा
था। उनक� रात क� नींद गायब हो रह� थी। परू� परू� रात बीत जाती पर उनक� आखँ�
म� नींद का एक कतरा तक न �कट होता। वह �ब�तर पर लेटे लेटे थक जात।े आखँ�
मूँदे मूँदे कड़ुवाने लगतीं पर नींद न आती तो न आती। वह लेटे लेटे द�ुनया भर क� बात�
सोचत ेरहत।े वह बेटे के बारे म� सोचत।े अपने जीवन के बारे म� सोचत।े अपने साथ हुए
अ�याय के बारे म� सोचत।े बहुत छोट� छोट� बात� थीं िज�ह� वह रात रात भर गुनते
रहत।े जसेै दहेज म� �मल� साइ�कल न जाने �कतनी रात� उनक� आखँ� म� चलती रह�
थी। यह अ�याय था �क उनसे दहेज म� �मल� साइ�कल छ�न ल� गयी। पर वह �या था
जो उ�ह�ने अपने �पता, प�नी, और भाई के साथ �कया? इसके बारे म� उ�ह�ने कभी भी
सोचने क� कोई को�शश नह�ं क�। �या यह ह�याएँ इतनी �यायसंगत या अ�नवाय� थीं
�क उसक� कोई छाया वह अपने भीतर महससू ह� नह�ं करत ेथे। ऐसा कैसे हो सकता
था?

रात क� नींद बदले म� �दन म� �कट होती। एक उनींदापन हमेशा उ�ह� अपने आगोश म�
�लए रहता। �दन म� कई बार झपक� लग जाती उ�ह�। यह झपक� इस कदर खतरनाक
होती �क वह िजस भी हाल म� रहत ेवसेै ह� बस पल भर के �लए सो जात।े पजूा कर रहे
होत ेऔर सो जात।े क�ा म� ब�च� को पढ़ा रहे होत ेऔर खड़ ेखड़ ेसो जात।े बठैकर चार
लोग� से बात कर रहे होत ेऔर अचानक से सो जात।े यहाँ तक �क सबुह अपने खेत म�
बठैकर �नव�ृ हो रहे होत ेऔर नींद आ जाती। कई बार वह सोत ेहुए अपने ह� मल पर
�गर गए। यह एक घ�ृणत प�रण�त थी नींद क�। एक �दन सबुह सबुह वह मल म�
�लथड़ ेहुए थे और साथ म� लोटे का पानी भी �गर गया था। जब वह अरहर के प�� से
अपना शर�र साफ करने क� को�शश कर रहे थे। तो उ�ह� अपने पीछे एक ब�चे क� हँसी
सनुाई द�। इस हँसी म� धातओु ंक� खनक थी। वह डर गए। पीछे पलटकर देखा तो यह
बालक ब��नाथ थे। वह� िजसे गौर� ने पल भर म� सपन� क� द�ुनया म� भेज �दया था।

गौर�नाथ जड़ हो गए। िजनक� ह�या करके वह कब के भलू गये थे वह अभी उनके
आसपास ह� भटक रहे थे। उ�ह� झुरझुर� हुई। इसम� डर से अ�धक यह अहसास शा�मल
था �क वे उनके सारे काम� के सा�ी ह� और एक साथ ह�। �या मरकर के उनको भी
उ�ह�ं लोग� म� जा �मलना है? यह एक ऐसा डर था जो हावी होने लगा गौर�नाथ पर।
इसके बाद वह बालक उ�ह� कई बार �दखा। इस हद तक �क जसेै वह ओझल होना ह�
भलू गया उनक� आखँ� के सामने से। वह द�पक के साथ बठेै होत ेऔर द�पक क� बगल
म� वह चपुचाप बठैा �दखाई देता। एक �वकृत हँसी के साथ। ऐसा लगता �क जसेै उसके
चेहरे का �थायी भाव ह� �वकृ�त का हो गया है। वह �कसी और तरफ देखने लगत।े
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वहाँ भी वह� �दखाई देता। और एक �दन तो उसने उनक� गोद म� आने क� िजद क�।
उसी �वकृत हँसी के साथ। न जाने �कतनी बार उसे गोद म� उठाया होगा गौर� ने। पर
उस �दन वह उसे दरू कह�ं झटक देना चाहत ेथे। वह उठकर बाहर भागे। बाहर चबतूरे
पर माताफेर बठेै हुए थे।

इसके बाद यह �सल�सला चल �नकला। वे द�पक क� �खदमत म� डूब जाना चाहत ेथे।
पर ब�� और उनके �पता कभी भी उनके सामने आ खड़ ेहोत।े कभी भी, कह�ं भी। एक
�दन वह अपनी साइ�कल से �कूल जा रहे थे �क अचानक सामने उ�ह� माताफेर
साइ�कल से आत ेहुए �दखे। माताफेर जवान थे और यह वह� साइ�कल थी जो गौर� को
दहेज म� �मल� थी। गौर� अपने �पता से �भड़ ह� गए होत ेअगर अचानक से उ�ह�ने
अपनी ह��डल बगल म� न मोड़ द� होती। वे डर गए और साइ�कल लेकर ग�ढे म� जा
�गरे। उनके परै� म� वह�ं पड़ा हुआ काँच धसँ गया पर उ�ह� पता तक न चला। देर तक
उनक� �ह�मत सड़क पर देखने क� न हुई। यह तो कोई प�र�चत था िजसने उ�ह� इस
तरह से पड़ ेहुए देखा और बाहर �नकाला।

बाहर के पाप

और �फर एक �दन गौर� ने बजैंती का पेट देखा। वह �फर से फूला हुआ था। बजैंती �फर
से माँ बनने वाल� थीं। इसके पहले वह माताफेर के मरने से लेकर अब तक म� दो ब�च�
क� माँ बन चकु� थीं। दोन� ब�चे गौर� के नह�ं थे। गौर� ने एक बार �फर से बजैंती पर
हाथ उठाने क� को�शश क� थी बदले म� बजैंती फुफकार� थीं। उ�ह�ने कहा �क उ�ह�
गौर� के सब पाप पता ह� और अगर उ�ह�ने बाहर कुछ भी बोलने क� को�शश क� या
ब�च� से बरुा बता�व करने क� को�शश तो वह गौर� के जीवन म� आग लगा द�गी। गौर�
चपु हो गए। उनके जीवन म� पहले से ह� आग लगी हुई थी और यह आग �कसी और ने
नह�ं बि�क गौर� ने खदु ह� लगाई थी। इस�लए जब तीसर� बार उ�ह�ने बजैंती का पेट
देखा तो बस एक तट�थ सवाल भर पछू पाए। उ�ह�ने बजैंती से पछूा �क �कसका पाप
है यह। बजैंती ने जवाब �दया �क िजसका भी है त�ुहारे पाप से अ�छा ह� है। बजैंती
इतने पर भी चपु नह�ं रह�ं। आगे उ�ह�ने कहा �क बस इतना जान लो �क यह जो भी है
उन दोन� म� से कोई नह�ं है िजसके पहले के दो बेटे ह�। यह कोई तीसरा ह� है।

गौर�नाथ ने प�नी क� तरफ देखत ेहुए घणृा से थकूा और कहा �क एकदम रंडी ह� हो
गयी हो �या? बजैंती ने जवाब �दया �क रंडी तो उसी �दन हो गयी थी िजस �दन तमु
जसेै दलाल के साथ गाँठ बँधी थी। गौर�नाथ �ोध से पागल हो गए। इस �ोध म� म� वह
भय भरा स�मोहन कह�ं ओझल हो गया िजसने �पछले कई साल� से एक तना हुआ
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संतलुन �था�पत कर रखा था। उ�ह�ने प�नी को ध�का �दया और पेट पर लात मारने
क� को�शश क�। इस को�शश म� वह भहरा गए। बजैंती को उनका परै छू भी नह�ं गया
था पर वह जोर जोर से �च�लात ेहुए बाहर भागीं। वह �च�ला रह� थीं �क पं�डत पागल
हो गए ह� और उ�ह� मार डालना चाहत ेह�। लोग इतनी तजेी से इक�ठा हुए �क जसेै
इसी पकुार के इंतजार म� बठेै हुए थे। लोग गौर� पर लानत भेज रहे थे। यह इस�लए भी
था �य��क गौर�नाथ के बहुतरेे कम� उजागर हो गए थे। �कसी के भी मन म� उनके ��त
कोई इ�जत या सहानभु�ूत नह�ं बची थी। इसके उलट बजैंती ने एक ग�रमापणू�
�यवहार और गंभीरता बनाए रखी थी। उनके जीवन म� अन�ैतक कहे जाने जसैा जो
कुछ भी था वह इतने पद� के नीचे छुपा हुआ था �क उसके बारे म� �कसी को कोई खबर
नह�ं थी।

गौर� ने चपुचाप मदैान छोड़ �दया। वह नह�ं जानत ेथे �क यह बात लोग� के सामने
जा�हर हो जाने पर उ�ह� कैसा लगेगा �क उनके तीन म� से दो बेटे उनके अशं से नह�ं ह�
और जो चौथी संतान आने वाल� है वह भी �कसी और का ह� पाप है। उ�ह� लगा �क एक
पदा� जो उनक� इ�जत पर है वह भी तार तार हो जाएगा। िजसे आज बजैंती ने उतार
फ� कने म� कोई कसर नह�ं छोड़ी थी। उ�ह� �फर से अपने �पता क� याद आई िज�ह�ने
उ�ह� सीख द� थी �क ��ी पर पहले �दन से स�ती रखो अ�यथा उसे हाथ से बेहाथ होते
देर नह�ं लगेगी। तो �फर माताफेर ने उनक� माँ बेला के साथ जो बता�व �कया था �या
वह सह� था। उ�ह� �फर से माँ क� �पटाइय� और �लाइय� क� याद आई। वे अपने �पता
के ह� अशं थे सो अपनी माँ पर शक भी करत ेथे, अ�यथा �पता उनके साथ इतना बरुा
बता�व �य� करत।े पर कभी कभी ह� सह� माँ क� �लाई भी उनके भीतर �कट होती थी
और एक देर तक बना रहने वाला दखु दे जाती थी। यह तभी तक था जब तक गौर� ने
माँ और प�नी क� �लाइय� को �मलाया नह�ं था। उस �दन के बाद प�नी के ��त जो
डर, संशय और �वेष था वह जाने अनजाने माँ पर भी आरो�पत होता था कई बार।
इसका उलटा भी हो सकता था �क वह प�नी क� �लाई को भी माँ क� �लाई के आईने
म� देख सकत ेथे। पर ऐसा हो पाता शायद इस बात क� संभावना उनके खनू म� ह� नह�ं
थी।

दसूर� तरफ इस �दन के बाद से पता नह�ं �या जाद ूहुआ �क बजैंती और ब�� क� प�नी
दोन� एक हो ग�। वह रह अभी भी अलग अलग ह� रह� थीं पर दोन� का अ�धकतर
समय साथ साथ ह� बीतता। एक तरह से अपने संशय के साथ ब�� क� प�नी बजैंती
क� रखवाल� कर रह� थीं और इस तरह से उनक� भी रखवाल� हो रह� थी। दोन� िजस
�यि�त के ��त घणृा और �ोध म� भर� हुई थीं वह गौर�नाथ थे। पर दोन� को एक
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करने वाल� यह कोई इकलौती बात नह�ं थी। उनके जीवन म� उनके सखु दखु म� बहुत
सारा साझापन था। और उनका साथ इस साझपेन का हर �दन के साथ �व�तार दे रहा
था। बजैंती के दोन� ब�चे ब�� क� प�नी के भी ब�चे हो गए थे। वह उनके ��त कुछ
इस तरह से �नेह से भर� नजर आतीं जसेै �क वह उनके ह� ब�चे ह�। बजैंती ने ज�द�
ह� न�नहाल म� रह रहे ब�� के ब�चे को भी बलुवा �लया। यह ऐसा काम था िजसने ब��
क� प�नी को नए �सरे से �नहाल कर �दया।

सपन� भर� रात�

गौर�नाथ उन दोन� ि��य� और उनके ब�च� से परू� तरह से �नरपे� हो गए। ऐसा नह�ं
था �क वह अपना जहर का फन भलू गए थे। वह जहर तो उनके खनू म� ह� इक�ठा हो
रहा था धीरे धीरे। पर वह नह�ं समझ पाए �क ऐसी कौन सी चीज थी िजसने उ�ह�
बजैंती को जहर नह�ं देने �दया। यह उनके �लए खेल क� तरह था। वे कभी भी वजैंती
से मिु�त पा सकत ेथे तो उ�ह�ने ऐसा �कया �य� नह�ं। �या वे बजैंती से �ेम करत ेथे।
यह ऐसी बात थी िजस पर गौर� ने खदु ह� मुँह �बचका �दया। �या वे द�पक क� वजह
से बजैंती को छोड़ ेहुए थे �क द�पक को उनक� तरह से �बना माँ के न जीना पड़।े
शायद, उ�ह�ने सोचा, द�पक क� देखभाल के �लए वह खदु समथ� ह�। आ�खर अपने
छोटे भाई और बहन� क� देखभाल क� ह� थी उ�ह�ने।

अचानक से एक हँसी �कट हुई माताफेर के भीतर से। यह हँसी एक न समझ म� आने
वाल� �व���तता से भर� हुई थी। हँसी के बीच से एक तोतल� आवाज थी िजसने उनसे
पछूा �क िजसे जहर �दया उसक� देखभाल भी तमुने ह� क� थी न। �या जहर देना भी
त�ुहार� देखभाल का ह� �ह�सा था। यह तोतल� आवाज गौर�नाथ के ह� गले से
�नकल� थी। वह �त�ध रह गए। यह आवाज इतनी अचानक नह�ं थी। इस तरह क�
आवाज� वह सनुत ेआए थे पहले से ह�। अतंर �सफ�  यह था �क इस बार यह आवाज खदु
गौर�नाथ के गले से ह� �नकल� थी जबक� पहले इस तरह क� आवाज� माताफेर या
ब��नाथ क� होती थीं। जो गौर� को कह�ं भी पकड़ लेत ेऔर ब�तयाने क� को�शश
करत।े ब�� हमेशा बचपन म� होत।े बहती हुई नाक और हकलाती हुई जबान वाले। कई
बार तो एकदम नंग-धड़गं। माताफेर अममून बढ़ुापे वाले �प म� �कट होत ेपर कई
बार वह अपने जवान �प म� भी �दखत ेतब वह अ�सर अपनी साइ�कल के साथ
उपि�थत होत।े

गौर�नाथ को लगता �क वह अब सब तरफ से �घर गए ह�। उ�ह� बचाव का कोई रा�ता
नह�ं �दख रहा था। वे इस कदर डर गए थे �क एक बार तो उ�ह�ने एक ओझा तक के
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पास जाने क� ठान ल�। वे घर से �नकले भी पर रा�त ेसे ह� लौट आए। उ�ह� इस बात
का भी डर लगा �क ब�� और माताफेर अपनी ह�या के राज कह�ं उगल न द�। �फर
उ�ह�ने यह भी सोचा �क �या उन दोन� को यह पता होगा �क उनक� म�ृय ुमेर� वजह
से हुई है? उ�ह� तो पता भी नह�ं चला होगा �क कब वह सोत ेसोत ेसोत ेमर गये ह�गे।
�या �पता को भी? पर अगर उन दोन� को पता नह�ं चल पाया था तो वे दोन� उनका
पीछा �य� कर रहे थे। बहुत सारे सवाल थे। बजैंती और ब�� क� प�नी थीं उनक� छाती
पर मूँग दलती हु�। दोन� क� �खल�खलाहट� से घर गूँजता रहता। यह हँसी उनके कान
के पद� म� छेद कर जाती। उ�ह� बार बार लगता �क कह�ं इतनी दरू भाग जाएँ �क इन
सब मसुीबत� से एक साथ छुटकारा �मल जाए। और तभी उनके सामने द�पक का
चेहरा घमूने लगता।

गौर�नाथ पागल ह� हो जात ेअगर नींद ने उनका साथ न �दया होता। उनक� कई साल�
से गायब नींद वापस आ गयी थी। पर वह अकेल� नह�ं आई थी। वह अपने साथ बहुत
सारे सपने लाई थी। गौर� रात रात भर उ�ह�ं सपन� क� द�ुनया म� �वचरत ेरहत।े सबुह
उठत ेतो अ�सर आखँ� कड़ुवाई �मलतीं। कई बार त�कया भीगा �मलता। �या वे नींद
म� रोत ेह�। �या रोत ेहुए आवाज भी होती होगी? �या वे कुछ बोल बोल कर रोत ेह�गे?

उ�ह� इन सवाल� का भी कोई जवाब नह�ं �मला। उ�ह� तो बस सपने �मले। हर रात एक
सपना। बेहद धीमे घ�टत होने वाले सपने, िजनके बारे म� गौर�नाथ को लगता �क वह
एक परू� रात म� देखे गये सपने थे। बेहद धीमी ग�त से चलत ेहुए �क गौर� उनका एक
एक ��य अपने भीतर �बठा सक� ।

जसेै गौर� ने एक �दन यह सपना देखा �क वे रोज क� तरह अपने खेत म� �नव�ृ होने के
�लए बठेै ह�। हवा इतनी शांत है �क एक प��ा तक नह�ं �हल रहा कह�ं। अचानक उनक�
बाग म� एक पेड़ अरराहट के साथ �गरता है। इसके बाद दसूरा �फर तीसरा �फर चौथा...
एक एक कर के सारे पेड़ �गर जात ेह�। एक भी पेड़ आधा भी खड़ा नह�ं �दख रहा।
गौर�नाथ नंगे ह� बाग क� तरफ भागत ेह�। और तब उसी पट� हुई बाग से - जो अब
लकड़ी और प��य� के ढेर म� बदल गई है - वह नवजात बछड़ा िजसे कल ह� गाय ने
जना था, जलत ेहुए बाहर भागता है। वह कुछ इस तरह से जल रहा है जसेै उस पर
कुछ �छड़क कर आग लगा द� गई हो। गौर�नाथ उसके पीछे पीछे भागत ेह�। और
भागत ेजात ेह� �क अचानक उनको लगता है �क वह जलत ेहुए बछड़ ेम� बदल गए ह�
जो एक गोल च�कर काटत ेहुए खदु का ह� पीछा कर रहे ह�।

एक दसूरे सपने म� गौर�नाथ ने अपने को एक ज�लाद के �प म� पाया। उ�ह� एक
हरकारे से एक िज�दबंद सरकार� आदेश हा�सल हुआ �क उ�ह� कई लोग� को फाँसी
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देनी है। सजा पाए लोग� क� सचूी म� एकदम नवजात ब�चे से लेकर सौ साल के बढ़ेू
तक मौजदू थे। सपने म� गौर�नाथ को यह भी याद आया �क आ�खर� फाँसी उ�ह� अपने
�पता को देनी थी। हालाँ�क उनके �पता यहाँ भी बदमाशी करने से बाज नह�ं आए। और
जब फाँसी देने के बाद उ�ह�ने �पता के चेहरे से कपड़ा हटाया तो पाया �क यह तो वे
खदु यानी गौर�नाथ ह� थे िजसे उ�ह�ने फाँसी द� थी। और तब उ�ह�ने उस सरकार
हु�मनामे को दोबारा पढ़ा जो उ�ह� �दया गया था। और तब उ�ह�ने देखा �क उस
हु�मनामे म� आ�खर� नाम उनका खदु का था। उ�ह� इस बात के �लए स�मा�नत भी
�कया गया �क वे अपने आप को फाँसी देने वाले पहले ज�लाद थे।

तीसरे सपने म� अनंत तक फैले �दखने वाले रे�ग�तान के बीच एक सड़क थी।
गौर�नाथ को लगा �क यह सड़क अनंत को दो बराबर भाग� म� �वभािजत कर रह� है।
अब वे जहाँ खड़ ेथे उनके दोन� तरफ दो अनंत लगे उ�ह�। अनंत को बाँटने के अपने
इस पागल खयाल पर एक पागल ठहाका लगाया उ�ह�ने। सपने म� ह� उ�ह�ने यह भी
याद करने क� को�शश क� �क �पछल� बार वह इस तरह क� पागल हँसी कब हँसे थे।
हँसने के बाद उ�ह�ने सड़क के दोन� तरफ देखा। पेड़ पौधे, सराय, कुआ,ँ दकुान� कुछ
भी नह�ं। कोई दसूरा या�ी भी नह�ं। पीछे देखा तो पाया �क आधा अनंत गायब हो चकुा
है। अब यह सड़क वह�ं से श�ु हो रह� है जहाँ वे खड़ ेह�। वे आगे बढ़ चले, इस आशा म�
�क सड़क है तो कह�ं न कह�ं जाती ह� होगी। जब वे चलत ेचलत ेथक गए और रा�ते
का कोई ओर छोर नह�ं �मला तो भखू �यास ऊब थकान और घबराहट के मारे
गौर�नाथ ने पीछे लौटने का �न�चय �कया। पीछे मड़ुने पर उ�ह�ने पाया �क वापस
लौटने के �लए कोई सड़क ह� नह�ं है। तो �या वे चलने के �म म� जहाँ के तहाँ खड़ ेरह
गये ह� या�क उनके पीछे क� सड़क रे�ग�तान म� गायब होती चल� गयी है। सब तरफ
रे�ग�तान पसरा हुआ है �कसी तरफ कोई ऐसी चीज नह�ं जो �कसी एक राय के प� म�
गवाह� दे सके। वे पागल होकर �च�लात ेह� �क �या यह रे�ग�तान और सड़क �सफ�
उनके �लए बना हुआ है... उनक� आवाज से हवा म� तजे �व�ोभ पदैा होता है और
रे�ग�तान �सकुड़ना श�ु कर देता है। �सकुड़त े�सकुड़त ेअनंत म� फैला परूा रे�ग�तान
उनके भीतर समा जाता है। तब वे पात ेह� �क वे बाल ूसे बने ह� जो बहुत तजेी से झर
रह� है। वे भय से जड़ हो जात ेह�। �च�लाना चाहत ेह� पर भीतर से आवाज ह� नह�ं
�नकलती, बस एक रे�ग�तानी सनसनाहट सनुाई देती है। उनक� नींद टूट जाती है।

ऐसे ह� एक और सपने म� उ�ह�ने पाया �क उनका उनक� ह� प�नी यानी बजैंती के साथ
�ववाह हो रहा है। पर न जाने कहाँ से बहुत सारे लोग आ गये ह� जो उनक� प�नी के
साथ फेरे ले रहे ह�। वे लगातार अपनी बार� का इंतजार कर रहे ह� और लोग ह� �क बढ़ते
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ह� जा रहे ह�। गौर� सपने म� ह� एक अनंत �व�ोभ से भरत ेजा रहे ह� �क �या उनक�
बार� कभी नह�ं आएगी। वे जबरद�ती आगे बढ़ने को होत ेह� �क उनके �पता उनका
हाथ पकड़ लेत ेह�। �पता अपने जवान �प म� ह� और हूबहू गौर�नाथ क� तरह लग रहे
ह�। �पता उनसे गले �मलत ेह� और उनके �लए रोत ेह�। दोन� रोत ेरोत ेआपस म� ह� फेरे
लेने लगत ेह�। फेरे लेने के बाद �पता अपनी साइ�कल पर बठै कर चले जात ेह�। �पता
के जाने के बाद अचानक गौर�नाथ पात ेह� �क �पता उनम� छूट गए ह� और खदु
गौर�नाथ �पता के भेस म� बाहर चले गए ह�। एक अ�य सपने म� उ�ह�ने देखा �क
उनका शर�र यो�नय� से भर गया है। कान, नाक, आखँ, मुँह सब के सब यो�नय� म� ह�
बदल गये ह�। परेू शर�र म� असं�य यो�नयाँ ह� और उन असं�य यो�नय� म� असं�य
गौर�नाथ संभोगरत ह�। और थोड़ी ह� देर म� उ�ह�ने अपने शर�र से असं�य द�पक� को
�नकलत ेहुए देखा जो अधें �लज�लजे क�ड़� क� तरह एक दसूरे पर चढ़े हुए थे। जो
आपस म� एक दसूरे को खात ेहुए भयंकर गुंजार जसैी आवाज पदैा कर रहे थे।

अगल� कई रात� तक गौर�नाथ ने रोज एक नया सपना देखा। िजस सपने के साथ
उनक� आखँ खलुती वह �दन भर उनक� आखँ� म� बना रहता। आम सपन� के उलट यह
सपना उ�ह� परूा का परूा याद रहता। इस हद तक �क वह उ�ह� जस का तस �लख
सकत ेथे। इसी म� अगले �दन अगला सपना जड़ु जाता। �फर अगला... पर बाद म� वे
सपन� को लेकर �द���मत से हो गए। सारे सपने आपस म� �मल गए थे। उनके च�र��
और ��य� ने आपस म� अदला बदल� का खेल खेला था। एक तो गौर�नाथ पहले ह� उन
सपन� को बझूने म� खदु को असमथ� पा रहे थे। ऊपर से उनका यह खेल... वह अपने
आपको उन सपन� का कोई भी अथ� �नकालने म� स�म नह�ं पा रहे थे। अब तो उ�ह�
यह भी शक हो रहा था �क कुछ श�ुआती सपन� का जो अथ� उ�ह�ने �कया था वह
�कतना सह� या गलत था। इस बात क� भी उतनी ह� संभावना थी �क उनका �नकाला
अथ� सपने के असल� अथ� से परू� तरह से उलटा अथ� रखता हो या �क �या पता उन
सपन� का कोई अथ� ह� न हो।

उन न समझ म� आने वाले सपन� भर� रात� के बाद उ�ह�ने अगल� कुछ रात� तक
जागरण का �न�चय �कया। रात म� नींद आने के एक आ�दम अ�यास वश उनक�
पलक�  नींद से झपकती रहतीं। वे सो जात ेपर यह सोना सचमचु का सोना नह�ं होता।
यह नींद और जागरण के बीच क� अव�था होती। एक ह� साथ म� उ�ह� यह भी महससू
होता �क वे जाग रहे ह� दसूर� तरफ उसी समय वह कोई अ�प�ट सा सपना भी देख रहे
होत।े आखँ खलुती तो यह तो याद रहता �क कुछ देखा था पर �या देखा था यह कभी
न याद रहता। वे परूा परूा �दन रात म� देखे गए सपने को याद करने म� लगा देत।े वे
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अपने इन सपन� म� इस हद तक खो गए �क उनक� सार� �दनचया� न�ट हो गई। वह
रोजमरा� के अपने सारे काम भलू गए। �कूल जाना भलू गए। यहाँ तक �क द�पक को
को भलू गए िजसक� �चतंा म� वह सपन� के आना श�ु होने के पहले तक घलुत ेरहते
थे। ऐसे म� एक �दन जब वह एक सपने से �नकलकर दसूरे म� �वेश करने ह� वाले थे
�क उनक� �नगाह द�पक पर चल� गयी। उसक� घनघोर �न�संगता वापस लौट आई
थी। वह सार� चीज� से बेपरवाह जमीन पर �सर लटकाए बठैा हुआ था। गौर�नाथ
दौड़कर उसके पास गए और वह�ं जमीन म� उसक� बगल बठै गए। द�पक ने जसेै उ�ह�
पहचाना ह� नह�ं। वह अपने म� डूबा रहा। गौर�नाथ को �लाई आ गई। उ�ह�ने द�पक
को लगभग अपनी गोद म� ले �लया और इस तरह से �वलाप करने लगे जसेै उसक�
म�ृय ुहो गयी हो।

जहर का आ�खर� �शकार

गौर� का वह �वलाप इतना क�ण था �क बजैंती तक पसीज ग�। बजैंती के ह�ट� पर
बनी रहने वाल� उपहास भर� म�ुकान हमेशा के �लए गायब हो गयी। उ�ह� उस रात क�
�लाई भी याद थी जब द�पक को खाँसी क� दवा �खलात े�खलात ेगौर� रो पड़ ेथे। पर
इस इस �ण गौर�नाथ इतने दयनीय लगे �क उ�ह� तरस आ गया। बेटे से �लपटकर
रोत ेहुए गौर� एकदम अबोध लग रहे थे। दसूर� तरफ उनक� �लाई पर द�पक एकदम
से �नरपे� �दख रहा था। रोत ेहुए गौर� ने उसे िजस तरह से पकड़ रखा था उससे ज�र
वह थोड़ा परेशान �दख रहा था पर इतना भी नह�ं �क वह खदु को गौर� से छुड़ाने क�
को�शश करे। बजैंती के �लए यह ��य इतना प�व� था �क उ�ह�ने गौर� को इसी �ण
उनके सारे गुनाह� से बर� कर कर �दया। वे गौर� के �नकट आ� और गौर� के कंध� पर
हाथ रखा। �सर सहलाया और उ�ह� अपने से �चपटा �लया। उनक� बाँह� म� द�पक था
और वे खदु बजैंती क� बाँह� म� थे। उनके समचेू दांप�य म� इतना मा�म�क �ण इसके
पहले कभी नह�ं उपि�थत हुआ था।

इसी �ण गौर�नाथ ने तय �कया �क अब उ�ह� भी उसी राह लगना चा�हये िजस राह
पर �पता और भाई गए ह�। वह अपने �ह�से का परूा जीवन जी चकेु ह�। उ�ह� कोई
कारण नह�ं समझ म� आया पर उ�ह� लगा �क उनके रहत ेद�पक कभी नह�ं अ�छा हो
सकता। वह शायद गौर� के अपराध� क� सजा भगुत रहा है। उ�ह� लगातार रात� म� देखे
गए सारे सपने याद आए िजनके ��य और च�र� कबके आपस म� घलु�मल गए थे।
उ�ह� �पता और भाई क� याद आई जो उ�ह� हर समय घेरे रहत ेथे। उ�ह� कभी भी
अकेला न छोड़त ेहुए। गौर� को पता है �क वह �दन दरू नह�ं जब वह खदु सबको चीख
चीख कर बता रहे ह�गे �क वह अपने भाई और �पता के ह�यारे ह�। �क उ�ह�ने अपनी
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माँ पर भी शक �कया है। �क द�पक क� इस ि�थ�त के िज�मेदार भी वह� ह�। उ�ह�ने ह�
बजैंती का जीवन न�ट �कया है। उ�ह� अपनी सार� बेईमा�नयाँ और पतन याद आए। वे
बहुत थीं। उ�ह�ने जान �लया �क वह आजकल िजस मनःि�थ�त म� ह� �या पता �कस
�दन सब को सब कुछ पता चल जाय। ऐसी ि�थ�त म� घर और गाँव म� रहना असंभव
हो जाएगा। �या पता थाना प�ुलस हो जाय। नौकर� भी जा सकती है। पता नह�ं और
�या �या हो। दसूर� तरफ गौर� के न रहने पर उनके पाप हमेशा के �लए छुप जाएँगे।
बि�क �पता और भाई क� तरह से ह� उनक� मौत भी �वाभा�वक मौत मान ल�
जाएगी। �या पता द�पक का भी कुछ भला हो जाए।

सबुह जब सब गौर�नाथ को मरा हुआ समझ रहे थे तब वे जी�वत थे। उनके शर�र म�
कोई हरकत नह�ं थी। वे आखँ खोलकर कुछ देख नह�ं सकत ेथे, वे कुछ बोल नह�ं
सकत ेथे। उनके शर�र पर उनका कोई जोर नह�ं था पर उ�ह� सार� बात� जस क� तस
सनुाई पड़ रह� थीं। �दमाग उन सार� बात� पर ��त��या दे रहा था जो उनके आसपास
थीं। यह आवाज बजैंती क� है जो रोत ेरोत ेबेसधु सी होने का अ�भनय कर रह� है। यह
ब�चे ह�। यह गाँव का फला आदमी है। यह ब�� क� प�नी है जो चपुचाप रो रह� है।
आवाज� है बहुत सार�। बहन� आ गई ह� गौर� क� छाती पर �सर पटक पटक कर रो रह�
ह�। दसूर� तरफ उनक� अथ� तयैार क� जा रह� है। उनको नहलाया जा रहा है। नई धोती
पहनाई जा रह� है। �नदंा हो रह� है। तार�फ हो रह� है। सब कुछ सनु रहे ह� गौर�नाथ।
एकदम बेहरकत। एक नया यथाथ� खलु रहा है उनके सामने। उ�ह� झुरझुर� हो रह� है।
वे जी�वत कैसे ह�? �या जहर बनाने म� उनसे कोई गलती हो गयी थी या �क �पता से
�सखाने म� ह� कोई चकू हो गयी थी। �या जब माताफेर और ब��नाथ को जलाया गया
तो वे भी जी�वत थे! इसी तरह से सब कुछ सनुत ेऔर समझत ेहुए? �या उ�ह� भी इसी
तरह से िजंदा जला �दया जाएगा?

वे लोग� को संकेत देना चाहत ेह�, �झझंोड़ कर बताना चाहत ेह� �क वे जी�वत ह� पर यह
�कसी भी तरह से संभव नह�ं हो पा रहा। तभी गौर� को �पता �दखाई पड़त ेह� गौर� का
�सर सहलात ेहुए। ब�� �दखत ेह� जलत ेहुए और उनक� आखँ खलु� हुई है। वह�ं बगल
म� खड़ा बालक ब�� एक तोतल� आवाज म� चीख रहा है। यह तोतल� आवाज जल रह�
है। यह आवाज गौर� के कान� म� तजेाब क� तरह से �गर रह� है। उनका शर�र त�ती म�
बाँधा जा रहा है और आ�खर� बार उनके कान तरस रहे ह� द�पक क� आवाज के �लए।
इतनी सार� आवाज� ह� जो एक दसूरे म� घलु� �मल� हुई ह� पर उनम� द�पक क� आवाज
कह�ं नह�ं सनुाई दे रह� है। �या द�पक यहाँ पर है ह� नह�ं। उ�ह� इंतजार है उसका।
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उसक� छुवन का। वह उसक� छुवन लाख� म� भी पहचान ल�गे। एक वह� है िजसे अपने
पीछे वह छोड़कर जा रहे ह�।

वह सपना देखत ेह�। एक आ�खर� सपना। द�पक अ�छा हो गया है। द�पक का �ववाह
हो गया है। उसक� प�नी उसका कहना मानती है। उसक� प�नी उसक� इ�जत करती
है। द�पक को कई सारे ब�चे ह�। सभी ब�चे द�पक के ह� अशं ह�। गौर� क� जगह पर
द�पक को अनकंुपा �नयिु�त �मल गयी है। वह रोज मोटरसाइ�कल पर बठैकर �कूल
जाता है। वह ब�च� को बहुत अ�छा पढ़ाता है। उसका बहुत नाम हो गया है। लोग उसे
गौर�नाथ के बेटे के �प म� जानत ेह�...। गौर� का सपना बीच म� ह� टूट गया। उनक�
�म�ट� उठाई जा रह� थी। तभी उ�ह� वह आवाज सनुाई पड़ी िजसका उ�ह� इतनी देर से
इंतजार था। द�पक क� �लाई क� आवाज। यह एक घटु� हुई �लाई थी। अपने आपको
रोकने क� को�शश करती हुई। अपने दखु को ज�ब करने क� नाकाम को�शश करती
हुई। आ�खरकार �लाई का बाँध टूट गया था।

द�पक हूबहू गौर�नाथ क� माँ क� तरह रो रहा था।
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