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चटुकी भर जहर

यह अचकू जहर था जिसे गौरीनाथ ने खदु ही तयैार किया था। एक ऐसा जहर जिसका
सफल प्रयोग अपने जीवन में वह कई बार कर चकेु थे। किसी को अदंाजा भी नहीं
लगना था कि उनकी यह मतृ्य ुस्वाभाविक मतृ्य ुनहीं है। यह सामान्य जहर से परूी
तरह से अलग था। उन्हें शाम को इसे लेना था और रात में सोत ेसोत ेमर जाना था।
कोई पीड़ा नहीं। बस एक घातक नशा। अनंत में उड़ता हुआ एक मारक सपना जो
सम्मोहक भी हो सकता था। यह उस सपने की परीक्षा का समय था। उन्हें यह भी
देखना था कि कहीं यह सपना मतृ्य ुही तो नहीं है या मतृ्य ुसे अलग इसका कोई
अस्तित्व है। उन्होंने अपने आसपास चलती परछाइयों को देखा। जिनके विकृत चेहरे
उनके आसपास तरै रहे थे, बिना किसी शिकायत के। गौरीनाथ ने अपनी आखँें मूँद ली
और देर तक न जाने क्या बदुबदुात ेरहे। इस बदुबदुाहट में जो भी रहा हो पर जब वे
शांत हुए तो पहले से कमजोर लग रहे थे। उन्होंने अपने से मन ही मन सवाल किया
कि क्या वे जहर खाकर आत्मघात करने के लिए ही इस दनुिया में आए थे। बदले में
उन्हें एक मासमू से बच्चे की मासमू हँसी सनुाई दी। यह हँसी उनकी गोद में बठैी थी
और उनका गाल सहला रही थी।

गौरीनाथ ने खबू खबू पीसी हुई भाँग में चटुकी भर जहर मिलाया और बिना इधर उधर
देखे उसे घूटँ भर पानी के साथ निगल गए। अब बिस्तर था और आगे की यात्रा थी।
अब या तो सब कुछ खत्म हो जाने वाला था या फिर वे इस जीवन के अपने कर्मों के
साथ एक नई यात्रा पर निकलने वाले थे जिसके बारे में तमाम धर्मगं्रथों में खबू खबू
लिखा गया था। उन्होंने यही सोचा था कि इसके बाद वह अपने घर-परिवार के बारे में
कुछ भी नहीं सोचेंगे। उन्होंने जो कुछ किया उसके पीछे प्रारब्ध था। नहीं तो उनका ही
जीवन इस तरह से क्यों होत ेजाना था। प्रारब्ध! एक विकट हँसी उनके भीतर प्रकट
हुई जिसका गला उन्होंने भीतर ही घोंट दिया। सच्चाई इसके एकदम उलट थी और
यह बात अब वे बखबूी जानत ेथे कि इस दनुिया से मकु्ति की चाह में उन्होंने जहर
नहीं खाया था। यह एक उनका ही बनुा हुआ जाल था जो उन्हें इस स्थिति तक ले
आया था। और अब वे गोली निगल कर मतृ्य ुके सम्मोहक सपने का इंतजार कर रहे
थे। उनके पिता ने बताया था कि इस तरह से मरने वाले को महससू होता है कि वह मर
नहीं रहा बल्कि सशरीर उड़कर जा रहा है कहीं। किसी ऐसी जगह जहाँ वह हमेशा
जाना चाहता रहा हो। वह अपने जीवन में आखिर कहाँ जाना चाहत ेरहे थे हमेशा?

और गौरीनाथ उड़ चले। अब रात भर उन्हें उड़त ेही रहना था। बहुत ऊपर जहाँ वे उड़
रहे थे वहाँ से वे अपने जीवन में कहीं भी उतर सकत ेथे। अपना ही जीवन उन्हें कुछ
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इस तरह से दिख रहा था जसेै वह किसी और का हो बल्कि वही कोई और हों। इस
सम्मोहक सपने में प्रवेश का पहला ही असर यह हुआ कि वे उन घातक परछाइयों से
मकु्त हो गए जिन्होंने पिछले कई सालों से उन्हें घेर रखा था। अब परछाइयाँ सशरीर
थीं। उसी उम्र में ठहरीं हुईं जिस उम्र में गौरीनाथ ने उन्हें मतृ्य ुके पास जाने के लिए
विवश कर दिया था। वे इस संयोग से लगभग चकित रह गए कि उनके पिता माताफेर
तिवारी हूबहू उनकी तरह ही लग रहे थे। कुछ इस तरह जसेै पिता न होकर एक साथ
जन्में जडु़वा भाई हों, एक दसूरे के हमशक्ल। इसका मतलब क्या यह था कि वे अपने
अवधै होने के जिस संदेह को अपनी चेतना में ढोत ेरहे थे वह गलत था?

इस बात से उन्हें कोई आश्वासन नहीं मिला। बल्कि यह एक शरुुआत थी जब उनके
लिए सारी चीजों का अर्थ बदलत ेजाना था। उन्होंने जान लिया कि यह नरक की नदी
है जिसे पार नहीं करना है हमेशा उसी में बहत ेरहना है। एक परूा जीवन जो गलत
धारणाओ ंसे नष्ट हुआ और क्या सिर्फ  एक जीवन! क्या अभी भी वह स्वार्थ में इतने
डूबे हुए हैं कि उन्हें दसूरों का जीवन नहीं दिखाई देता जिसे उन्होंने नष्ट कर दिया
हमेशा के लिए। गौरीनाथ हमेशा अपने पिता से घणृा करत ेरहे। पर अभी मतृ्य ुके इस
घातक सपने के भीतर वे जानत ेहैं कि वे अपने पिता से कई गुना ज्यादा घणृित हैं।
उन्होंने अपने जीवन में पिता की उस छवि को अपरिमित विस्तार दिया है जिसे अपने
भीतर वह हमेशा पाल पोस कर बड़ा करत ेरहे। तो क्या पिता यह बात जानत ेथे। क्या
जहर बनाना उन्होंने इसीलिए सिखाया था कि जब अपने ही भीतर बजबजाती हुई
यातना अपरिमित विस्तार पा ले तो उससे मकु्त हुआ जा सके? तो क्या पिता को यह
भी मालमू रहा होगा कि इस जहर का पहला प्रयोग खदु उन पर ही होने जा रहा था?

पिता का जीवन

वह दिन जिसे गौरीनाथ तिवारी ने अपनी आत्महत्या के लिए चनुा था वह उनका
सरकारी जन्मदिन था। इस दिन वे सतैालीसवाँ साल परूा करके अड़तालीसवें साल में
प्रवेश कर रहे थे। जब उन्हें प्राथमिक पाठशाला में प्रवेश दिलाने को लेकर उनके पिता
माताफेर तिवारी स्कूल गए तो उन्हें पता ही नहीं था कि प्रवेश के पहले बच्चे का
जन्मदिन भी पछूा जाता है। माताफेर को उनका जन्मदिन याद नहीं था सो
प्रधानाचार्य महोदय ने वही किया जो ऐसी स्थितियों में वे करत ेरहे थे। उन्होंने बालक
गौरीनाथ को उदारतापरू्वक एक काल्पनिक जन्मतिथि दे दी। पहली जलुाई उन्नीस
सौ अट्ठावन। और इस तरह गौरीनाथ सीधे तीसरी कक्षा के विद्यार्थी हुए।
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माताफेर ने गौरीनाथ को स्कूल में दाखिल करके कुछ इस तरह का अनभुव किया कि
जसेै उन्होंने बहुत बड़ी जिम्मेवारी परूी कर ली। लौटत ेहुए रास्त ेमें उन्होंने गौरीनाथ
को समझाया कि उन्हें खबू मन लगाकर पढ़ाई करनी है और जो सीखना है वह अपने
छोटे भाई बद्रीनाथ को भी सिखाना है। हालाँकि गौरीनाथ को दो बहनें भी थीं पर उनके
बारे में उनके पिता ने कुछ भी नहीं कहा। गौरीनाथ के तीनों भाई बहन उनसे छोटे थे
और अभी दिन भर अपनी माँ के पीछे पीछे नाक सडु़कत ेघमूा करत ेथे।

माताफेर तिवारी किसी जमींदार के यहाँ मनुीमी करत ेथे। वह सबुह उठत,े लोटा लेत,े

लँगोट उठात ेऔर गंगा की तरफ निकल जात ेजो घर से दक्षिण की तरफ लगभग
कोस भर की दरूी पर बहती थी। वहीं दिशा फरागत होत,े दातनू करत,े नहात,े लँगोट
बदलत ेऔर वापस आ जात।े बाद के दिनों में वह लँगोट वगैरह लेकर जाने की
समस्या से भी मकु्ति पा गए थे। हुआ यह कि घाट पर रह रहे एक साध ुसे उनकी
दोस्ती हो गई और वह अपना लँगोट उसी साध ुके आश्रम - या झोंपड़ी जो भी कहें - में
किसी पेड़ वगैरह पर डालकर चले आत ेऔर अगले दिन वहीं से उठा लेत।े

गंगा किनारे कई छोटे छोटे मंदिर बने हुए थे। नहाकर वह वहीं अपने आराध्य हनमुान
की पजूा करत ेऔर साथ में शंकर पार्वती आदि अन्य देवी-देवताओ ंको भी जल और
फूल वगैरह चढ़ा आत।े इसके बाद घर आत ेऔर खा-पीकर जमींदार की चाकरी में
निकल जात।े दिन भर अपना काम करत ेऔर शाम को सीधे वहीं से मंदिर चले जात।े
मंदिर पर देर रात तक कीर्तन वगैरह चलती रहती। पंडित माताफेर का मन कीर्तन
वगैरह में खबू खबू लगता। वहाँ से निकलत ेहुए कई बार वह परसाधी खाकर (भोजन
करके) ही निकलत।े उन्हें लौटत ेलौटत ेकई बार दस ग्यारह बज जात।े

पंडिताइन घर में इंतजार करती मिलतीं। गौरीनाथ, बद्रीनाथ, रामरती और फूलमती
सो चकेु होत।े खाना ठंडा हो चकुा होता। माताफेर कभी खात ेतो कभी बतात ेकि वह
परसाधी खाकर आए हैं और उन्हें भखू नहीं है। यह सनुकर पंडिताइन एक बार सिर
उठाकर माताफेर की तरफ देखतीं भी नहीं। उनकी भखू मर जाती। कई बार वे कुछ
खातीं तो कई बार बिना कुछ खाए ही रसोई समेट लेतीं। इसके बाद वह माताफेर का
परै दबातीं। कई बार मालिश करतीं। माताफेर उन्हें यह बतात ेरहत ेकहाँ कहाँ ज्यादा
जोर देना है कहाँ कहाँ देर तक रुकना है और कहाँ कहाँ से बस सरसरी तौर पर निकल
जाना है। यह सब बतात ेबतात ेउनके गले से घरुघरुाने की आवाज निकलने लगती।
पंडिताइन का मन विरक्ति से भर जाता। वे बगल में पड़ी दसूरी चारपाई पर जाकर
लेट जातीं। कभी कभी तरंुत नींद आ जाती तो कई बार दिन भर की थकान के बावजदू
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रात रात भर नींद न आती। रात रात भर जीवन के तमाम दृश्य सपनों की तरह
झिलमिलात ेरहत।े

पंडित कभी कभी मर्द भी बन जात।े मालिश करवात ेकरवात ेपंडिताइन को अपनी
तरफ खींच लेत ेऔर खदु भी मालिश में जटु जात।े पर यह क्रम कभी भी ज्यादा देर न
चलता। इसके बाद वह हाँफत ेहुए करवट बदल कर सो जात।े कई बार उठकर बीच
रात में ही नहाने चल देत।े इसके पीछे न जाने कहाँ से आकर भीतर बठैी यह भावना
होती कि कुछ देर पहले जो कुछ वह कर रहे थे वह एक नीच और पातक कर्म था। कि
इसके बाद शरीर तो क्या आत्मा तक अशदु्ध हो जाती है। अगले दो चार दिन वह
मालिश या हाथ परै दबाने के लिए भी मना कर देत।े उनके मन में स्त्री शरीर को लेकर
गहरी घणृा थी पर अपनी सारी कोशिशों के बावजदू स्त्री शरीर के बिना वह रह भी नहीं
पात ेथे। तो बीच का रास्ता यह होता कि पंडिताइन के पास जात ेतो जल्दी से जल्दी
वहाँ से मकु्त होना और भागना चाहत।े

पंडिताइन को परुुष शरीर से कोई घणृा नहीं थी। हाँ वे पंडित माताफेर से जरूर घणृा
करती थीं। बेपनाह घणृा। पर स्त्रियों के सदियों परुाने अभ्यासवश इस घणृा का पता
उन्होंने माताफेर को कभी भी नहीं चलने दिया और छोटे मोटे झगड़ों के बावजदू
समर्पिता पत्नी बनी रहीं। पति की सेवा करत ेहुए, बच्चे पदैा करत ेहुए, दिन-रात घर
के कामों में डूबी रहत ेहुए। और ऐसे ही एक दिन सानी पानी करत ेहुए उनकी प्रिय
स्वर्गीय गाय के एक जवान होत ेबछड़ ेने जब अपनी सींगों पर उठाकर उन्हें फें का तो
उनका शरीर भले ही थोड़ी दरू पर जाकर गिरा पर आत्मा ऊपर की ऊपर ही उड़ गई
थी।

माँ की मतृ्यु

पंडिताइन का नाम बेला था। ससरुाल आकर वह खदु भी अपना नाम भलू गई थीं।
यहाँ उन्हें इस नाम से पकुारने वाला कोई भी नहीं था। रही मायके वालों की बात तो
वह एक बार ससरुाल आईं तो मायके जाना नसीब ही नहीं हुआ। न जाने किस मक्खी
ने माताफेर तिवारी को लात मार दी थी। वह बेला को मायके भेजने के लिए तयैार थे
पर उनकी एक ही शर्त थी कि बेला वापस ससरुाल लौटकर नहीं आएँगी। बेला मायके
नहीं गईं। जब डरी डरी सी बेला ससरुाल आई थीं तो उन्हें बताया गया था कि घर में न
सास का चक्कर है न ससरु का झमेला। वे घर में राज करेंगी। बेला के शरीर से बेला सी
ही सगंुध फूटती थी। पंडित माताफेर ने सबसे पहला सवाल इस सगंुध पर ही किया।
महकना रंडियों का काम है भले घर की औरतों का नहीं, माताफेर ने कहा। बेला को

https://www.hindiadda.com/moh/

https://www.hindiadda.com/moh/


खदु से निकलने वाली सगंुध के बारे में कुछ भी नहीं पता था। पर उन्होंने इस बात का
परूा इंतजाम किया कि अगर ऐसी कोई गंध है तो उसे मार दिया जाय।

इसके पहले कि पंडित माताफेर उठत ेवह उठ जातीं और काम में लग जातीं। रात के
बर्तन साफ करतीं। घर बहुारतीं। परूा घर लीपतीं। दिन भर की जरूरत के लिए कुएँ से
पानी भरकर रखतीं। माताफेर के लिए भोजन तयैार करतीं। एक गाय थी। उसकी
जगह बदलतीं। गोबर काढ़तीं। गाय को चारा डालतीं। जब तक बच्चे नहीं हुए यह गाय
उनकी इकलौती साथी रही। उनके ध्यान का कें द्र, उनकी सखी, उनकी दशु्मन। सब
कुछ वही। गाय उन्हें अपने गौने में मायके से मिली थी। तब वह बछिया ही थी। एक
और भी बात थी। ससरुाल में कोई और उनका साथी हो भी नहीं सकता था। माताफेर
जब बाहर निकलत ेतो घर में बाहर से ताला बंदकर निकलत।े उनका मानना था कि
पंडिताइन अभी बच्ची हैं और उन्हें किसी बात की समझ नहीं है। यह अलग बात है कि
ताले में रखने के बावजदू वह रात को आने पर दिन भर की टोह लेने की कोशिश
करत।े यह जाँचने की कोशिश करत ेकि कहीं बेला की इच्छा बाहर निकलने की तो
नहीं होती? उनके बहुत मनहुार पर बेला ने एक बार कह दिया था कि हाँ उनकी इच्छा
बाहर निकलने की होती है कभी कभी। वे दिन भर घर में बंद रहत ेरहत ेऊब जाती हैं।
कोई उनसे बात करने वाला नहीं है यहाँ पर।

बेला बात तो अपने अपमान की भी करना चाहती थीं पर उन्हें माताफेर की मनहुार पर
इतना भी भरोसा नहीं हो पाया था। वे सही थीं। माताफेर ने तरंुत ही उनके बालों को
पकड़ा और लात मारी। साथ में इसके लिए बेला पर जी भरकर लानत भेजी कि वे
किसी से बात करना चाहती हैं। बाजार घमूना चाहती हैं। और घर में रहत ेहुए ऊबना
यह तो माताफेर की समझ के बाहर था। औरत घर के लिए ही बनी है। वह घर में रहते
हुए ऊब कैसे सकती है। घर में रहने से ऊबना पंडित माताफेर के लिए रंडियों का चाल
चलन है। यह सोचत ेही माताफेर को फिर से गुस्सा आ गया। उन्होंने जमीन पर
बिखरी पड़ी बेला की पीठ पर फिर से एक जोरदार लात मारी और पछूा कि तमु्हारे
लिए मैं कम पड़ता हँू क्या जो बाजार में निकलना चाहती हो।

और फिर बच्चों का आना शरुू हुआ जो करीब डढे़ साल में एक की औसत से अगले
बारह तरेह साल तक आत ेही चले गए। पंडिताइन का परूा समय बच्चों की सेवा में
बीतने लगा। उधर गाय ने भी पंडिताइन के साथ ही बच्चे देने शरुू किए। अगले बारह
तरेह साल तक, जब तक कि वह बढू़ी होकर मर नहीं गई लगातार बच्चे देती रही। पर
गाय और पंडिताइन में अतंर यह था कि गाय अपनी उमर में ही जाकर बढू़ी हुई थी
जबकि पंडिताइन अभी मशु्किल से तीस की भी नहीं हो पाई थीं कि बढू़ी हो गई थीं।
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उनकी कमर ने उनका बोझ खशुी खशुी उठाने से मना कर दिया था और झुक गई थी।
पंडिताइन जरा भी बठैतीं तो अकड़ जातीं। वह बिना किसी सहारे के खड़ी न हो पातीं।
पहले की तरह झुककर झाडू़ वगैरह न लगा पातीं। अब यह काम उन्हें बठेै बठेै एक
जगह से दसूरी जगह घिसटत ेहुए करना पड़ता। वे बठेै बठेै एक जगह से दसूरी जगह
घिसट रही होतीं और उनके पीछे मक्खियों की एक परूी फौज के साथ उनके बच्चे
घिसट रहे होत।े जिनकी संख्या घटती बढ़ती रहती।

गाय और पंडिताइन में एक अतंर यह भी था कि गाय के सारे बच्चे जिए और स्वस्थ
रहे। दसूरी तरह पंडिताइन के कई बच्चे तो छठे सातवें महीने में ही गिर गए। जो पेट
में अपना परूा समय लेकर पदैा हुए उनमें भी ज्यादातर कई कई सालों तक पंडिताइन
से सेवा कराकर उन्हें उऋण करके चलत ेबने। जब पंडिताइन के मरने से बच्चों के
आने और जाने का यह सिलसिला समाप्त हुआ तो बच्चों की स्थिर संख्या बची थी
चार - गौरीनाथ, बद्रीनाथ, रामरती और फूलमती। इस बीच बेला की महक गायब हो
गयी थी और उसकी जगह गाय के गोबर और बच्चों के गू-मतू ने ले ली थी। यही वजह
थी कि पंडित माताफेर अब थोड़ा उदार हो चले थे। उन्होंने घर से बाहर निकलत ेहुए
घर में ताला लगाना बंद कर दिया था।

माँ की मतृ्य ुके समय गौरीनाथ आठवीं में पढ़त ेथे। स्कूल करीब पाँच कोस दरू था।
वह सबुह आठ साढे़ आठ बजे तक खा-पीकर और दोपहर के लिए कुछ चबनैा वगैरह
लेकर स्कूल के लिए निकल जात।े गाँव से एक और लड़का था जो उनके साथ जाता
था। बाकी रास्त ेमें अक्सर कुछ और लड़के टकरा जात।े इस तरह खेलत ेकूदत ेवे
स्कूल पहँुच जात।े माँ की मतृ्य ुने यह सब कुछ बदल दिया था। घर पर छोटे छोटे भाई
बहन थे। अब उनका खयाल रखना बड़ ेहोने के नात ेउनकी जिम्मेदारी थी। इस
जिम्मेदारी को निबाहत ेहुए कब गौरीनाथ अपने भाई और बहनों की माँ में बदल गए
यह वे खदु भी नहीं जान पाए। उनका नियमित स्कूल जाना बंद हो गया।

माँ की रुलाई

गौरीनाथ ने बचपन में ही बाजरे या ज्वारी को आटे में बदलना सीखा और आटे से
रोटियाँ बनाना। इसी तरीके से उन्होंने और भी बहुत सारे काम सीखे। चारपाई बीनना,
कपड़ ेसिलना, स्वेटर बनुना से लेकर घर की खपड़लै दरुुस्त करना, दीवालों में मिट्टी
लगाना, सतुली से रस्सी तयैार करना जसेै न जाने कितने काम उन्होंने खदु से सीखे
या कि जरूरत ने उन्हें सिखाया। घर के आसपास की खाली जगहों पर सब्जियाँ
उगाई। हल चलाना सीखा, खेती करनी सीखी। कुछ इस तरह कि उन्होंने अपने
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आपको परूी तरह से घर को खड़ा करने और अपने भाइयों और बहनों को बड़ा करने में
लगा दिया। आगे की पढ़ाई उन्होंने लगभग घर पर रहत ेहुए ही की। और इसी तरह से
एक दिन कर कराकर वे प्राथमिक पाठशाला में शिक्षक हो गए।

इन सबके बीच गौरीनाथ हर पल माँ को याद करत ेरहे। उन्होंने जाँत पीसत ेहुए, धान
या बाजरा कूटत ेहुए कई बार माँ को रोत ेहुए देखा था। वे छोटे थे समझ नहीं पात ेथे
कि माँ क्यों रो रही है। कोई दखु है इतना तो उन्हें पता चलता ही था। वह कई बार
जाकर रोती माँ से लिपट जात।े माँ अममून अपना रोना छिपाती। कहती कि बाजरा
कूटत ेहुए धलू उड़कर आखँों में जा रही है इस वजह से आखँों से डँहका बह रहा है। या
कि कोई कीड़ा चला गया था या आखँ में खजुली हो रही थी। उन्होंने आखँों को मसल
दिया तो आखँों से पानी बहने लगा। माँ के पास अपना दखु छुपाने के लिए ढेरों बहाने
थे जिनके द्वारा माँ गौरी को बहलाने की कोशिश करती। गौरी को अक्सर माँ पर शक
होता कि वह झूठ बोल रही है पर उसे खशु करने के लिए उसके बहाने सच मान लेत।े

सिर्फ  एक बार ऐसा हुआ था कि जाँता चलात ेहुए माँ कुछ गा रही थी और रो रही थी।
गौरीनाथ देर तक माँ का रोना छुपकर सनुत ेरहे। माँ का रोना सनुत ेसनुत ेउन्हें भी
रुलाई आ गई। वह रोत ेरोत ेही गए और माँ से लिपट गए। माँ ने अचानक से अपनी
रुलाई रोकने की कोशिश की पर इस कोशिश में वे भरभरा गईं और रोकत ेरोकते
उनकी रुलाई तजे होने लगी। वे रुलाई को जितना ही रोकने की कोशिश करतीं वह
उतनी ही तजे होती जाती। उन्होंने गौरी को अपने में भींच लिया और इसी के साथ
रुलाई रोकने की कोशिश बंद कर दी। वह देर तक रोती रहीं। वह माँ की काँपती हुई
पीठ सहलात ेरहे। उसकी आखँों से आसँ ूपोंछने की कोशिश करत ेरहे पर भीतर जसेै
कोई आसँओु ंका बाँध था जो आज ढह गया था। बहुत देर बाद माँ जब चपु हुई तो रोते
रोत ेबेहोश सी हो गई थी। वह गौरी को अपने से चिपटाए हुए वहीं जमीन पर गिर गई।

गौरी ने माँ को पहले भी कई बार रोत ेहुए देखा था पर उस दिन का रोना अचानक और
भीतर तक भिगो देने वाला था। वसैी भीषण रुलाई उन्होंने इसके पहले कभी नहीं देखी
थी। उस समय तो वह जसेै जड़ से हो गए थे। कुछ नहीं समझ में आया तो पानी ले
आए और जबरदस्ती बेहोश माँ को पानी पिलाने लगे। माँ के दाँत एक दसूरे पर कसे
हुए थे। पानी पिलाने की उनकी कोशिश कामयाब नहीं हुई। फिर वह माँ का मुँह धोने
लगे। थोड़ी देर बाद माँ को जब होश आया तो वह उसी डरी हुई स्तब्धावस्था में माँ का
सिर सहलात ेहुए बठेै थे। माँ ने उनका सिर सहलाया, गाल सहलाए। इस सहलाने में
ऐसा कुछ शामिल था कि वे समझ गए कि उन्हें माँ के रोने को हमेशा अपने भीतर
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छुपाकर रखना है। तब उन्हें नहीं पता था कि यह छुपी हुई रुलाई बहुत सालों बाद
अपना रूप बदलकर और भी घातक और विराट होकर उनके भीतर से प्रकट होनी है।

जब घर के सारे काम काज करत ेहुए गौरी धीरे धीरे माँ की भमूिका में उतरे तो उसमें
कहीं उनके भीतर छुपी हुई इस रुलाई का भी गहरा योगदान था। यह भी माँ की रुलाई
ही थी जिसने उन्हें अपने पिता यानी माताफेर के प्रति एक बेपनाह घणृा से भर दिया।
हालाँकि इस घणृा को उन्होंने एकदम उसी तरह से अपने भीतर छुपाकर रखा जिस
तरह से माँ ने अपने भीतर छुपा रखा था या कि उन्होंने अपने भीतर माँ की रुलाई छुपा
रखी थी। इतने भीतर कि वह खदु उसे भलू गये थे धीरे धीरे। बहुत सालों बाद जब यह
रुलाई बाहर आनी थी तभी उन्हें रुलाई के साथ माँ की एक झलक भी देखनी थी और
उस गाढे़ पल को याद करना था जो जीवन भर उनके भीतर बना रहा था।

पर क्या वह कोई इकलौता पल था? ऐसे न जाने कितने पल छुपे बठेै थे उनके भीतर।
बस अतंर यह था कि वह उन पलों के दर्शक भर रहे थे। पर उन पलों की छवियाँ इतनी
मारक और अमिट थीं कि एक दर्शक की तरह तटस्थ हो पाना संभव नहीं हुआ था।
कई जगह तो दृश्य भी नहीं थे, बस आवाजें थीं। जसेै एक रात जब वह अचानक से
चौंक कर उठे तो उस तरफ जिधर माताफेर और माँ सोती थीं उधर से अजीब अजीब
आवाजें आ रहीं थी। वे डर गये। अधेँरे में कुछ दिख नहीं रहा था। बस आवाजें थीं।
बहुत बाद में वे आवाजें माँ की रुलाई में घलु गई थीं। न जाने कितनी बार माँ को पिटते
हुए देखना और हमेशा डर से काँपत ेहुए कहीं दरू खड़ ेरहना। उन्हें बस एकाध बार की
याद है जब बदले में माँ चीखी हो, नहीं तो बस पिटने की ही आवाजें थीं। माँ ऐसे समय
पर एकदम चपु हो जाती। इतनी कि गौरी अपने पिता माताफेर की साँस तक सनु
पात।े गौरी भी माँ की तरह अपनी साँस रोक लेत ेऔर देर तक रोके रखत।े उन्हें लगता
कि उनकी भी साँस की आवाज सनु ली जाएगी। उन्हें नहीं पता था कि तब क्या होगा
पर गौरी हमेशा सचेत रहे कि इस बात का पता कभी किसी को न चले, माँ को तो कभी
भी नहीं कि वे सब कुछ जानत ेहैं। क्या सचमचु वे सब कुछ जानत ेथे?

यह उन्हीं दिनों की बात है कि उनके भीतर पिता के लिए बेपनाह घणृा भरती चली
गई। वे पिता को पीटना चाहत ेथे, पिता को तड़पत ेहुए देखना चाहत ेथे। उनकी हत्या
कर देना चाहत ेथे। पर गौरी ने कुछ नहीं किया। वे एकदम माँ की तरह ही निरपेक्ष
आज्ञाकारी बने रहे। अगर उन्होंने पिता को कुछ नहीं किया तो इसके पीछे डर ही नहीं
था, और भी अनेक चीजें और भावनाएँ आपस में गुँथी हुई थीं। जिन्हें अलग अलग
देख पाना उनके लिए संभव नहीं था। खासकर माँ के मरने के बाद जो एक बेचारगी
गौरी और उनके भाई बहनों को झलेनी पड़ रही थी वह उन्हें उस उमर में भी बहुत गंदी
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और तकलीफ देने वाली लगती थी। ऐसी स्थिति में पिता का न होना उनके परेू जीवन
को एकदम बदल देता। अपनी सारी लापरवाही के बाद भी माताफेर इन बच्चों के लिए
एक छाँव की तरह से थे, भले ही उन्होंने इन बच्चों को कभी गोद में नहीं उठाया,
उनकी नाक नहीं पोंछी। उनके होने के बावजदू वे भटकत ेरहे। यह गौरी थे जिन्होंने
उन्हें सँभाले रखा।

पिता माताफेर

पंडित माताफेर जिन्हें अब थोड़ा बदल जाना था और अपने छोटे छोटे बच्चों का ध्यान
रखना था, पहले की तरह ही आवारा बने रहे। वे बस इतने से अपनी जिम्मेवारी की
इति मान लेत ेथे कि घर में अनाज बना रहे। कभी कभार अगर वे घर के प्रति
जिम्मेवारी महससू करत ेतो गौरीनाथ को पास बठैा लेत ेऔर सीख देत ेकि घर में बड़े
भाई का मतलब क्या होता है। अपनी बात रखने या कि गौरीनाथ को समझाने के क्रम
में वे तमाम पौराणिक कहानियाँ और लोक कथाएँ सनुात ेजिनमें घर के बड़ ेभाई
द्वारा किए गए असीमित त्याग आदि का मार्मिक वर्णन रहता। गौरीनाथ उनके बिना
बताए ही अपने कर्तव्यों का निर्वाह बेहद लगाव के साथ कर रहे थे। वे कई बार कहने
को होत ेकि इस सीख की जरूरत अगर किसी को थी तो खदु उनके पिता माताफेर
तिवारी को थी। पर यह बात वे उस समय न कहकर बहुत समय बाद कह पाए।

गौरीनाथ के प्रति जो दसूरी बड़ी जिम्मेदारी उनके पिता ने निभाई वह थी उनका
विवाह करने की। माँ के मरने के दसूरे साल ही उन्होंने गौरीनाथ का विवाह कर दिया।
गौरीनाथ अभी विवाह नहीं करना चाहत ेथे पर पिता के सामने मना करने की उनकी
हिम्मत नहीं पड़ी। उन्होंने वसेै ही निष्ठा से अपने विवाह की सभी तयैारियाँ की जिस
निष्ठा से अब तक घर के सारे काम करत ेरहे थे। यहाँ तक कि निमंत्रण पत्र भी खदु ही
तयैार किए। माताफेर ने निमंत्रण की मलू प्रति स्वयं लिखी और गौरीनाथ को थमा
दी। गौरीनाथ ने उसकी नकल में निमंत्रण पत्र की बहुत सारी प्रतियाँ तयैार की। उन
पर उन लोगों के नाम लिखे जिन्हें वह पहँुचाई जानी थीं। इसके बाद निमंत्रण पत्र नाई
के हवाले कर दिए गए। विवाह से जडु़ी सारी खरीददारी माताफेर ने खदु की। बच्चों के
लिए कपड़ ेखरीदे। बआुओ ंको जात ेसमय देने के लिए धोतियाँ खरीदी। और भी छोटी
बड़ी न जाने कितनी खरीददारियाँ। बहनों को ले आने के लिए उनके घर जाना। और
इस तरह से गौरीनाथ का विवाह संपन्न हुआ।

दहेज में गौरी को बहुत सारे घरेल ूइस्तमेाल में आने वाली चीजों के अलावा एक
साइकिल भी मिली। साइकिल पाकर वे खशु थे। उन्हें लगा कि अब उनका स्कूल जाना
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आसान हो जाएगा। वे घर का खयाल रखने के साथ साथ स्कूल भी जा सकें गे। कहीं
आना जाना, सौदा सामान लाना सब कुछ अब वे ज्यादा आसानी से कर सकें गे। पर
साइकिल पिता ने झटक ली। गौरी को बहुत बरुा लगा पर वे चपु्पी साध गए। शायद
साइकिल को लेकर उनकी आकांक्षाओ ंका थोड़ा बहुत अदंाजा माताफेर को भी हो
गया। तभी तो उन्होंने एक दिन उनको बठैाकर समझाया कि गौरी का साइकिल लेकर
बाहर निकलना अभी ठीक नहीं है। वे अभी बच्चे हैं और कोई भी राह चलत ेउन्हें दो
तमाचे मारेगा और साइकिल छीन ले जाएगा। गौरी चपुचाप सनुत ेरहे। मन में आया
कि कहें कि तमुने तो बिना मारे ही छीन ली पर कह नहीं पाए। वह किसी काम के
बहाने से उठे और बाहर निकल गए।

गौना तीन साल बाद आना था। इस बीच गौरीनाथ ने अपने आपको परूी तरह से घर के
कामों में झोंक दिया। उनकी सबुह चार बजे से ही शरुू हो जाती। घर बाहर के लगभग
सारे काम उनके जिम्मे थे। भाई और बहनों की देखभाल। भाई को पढ़ाना। थोड़ा बहुत
बहनों को भी पढ़ाना। जानवरों की देखभाल, खेती, घर की साफ सफाई। कोई भी ऐसा
काम नहीं था जो गौरीनाथ के जिम्मे नहीं था। माताफेर बस काम बताकर बाहर
निकल जात।े गौरी ने परूी जिम्मेदारी से सभी कामों को निबाहा। इस बीच अच्छी बात
बस यह हुई कि उनके भाई बहन भी बड़ ेहो रहे थे और धीरे धीरे उन्होंने गौरी के कामों
में हाथ बँटाना शरुू कर दिया था। और जब तीन साल बाद गौरी का गौना आया तो तब
तक वह प्राथमिक पाठशाला में अध्यापक हो चकेु थे।

उनके गौने के तरंुत बाद ही माताफेर ने गौरी की बहन रामरती की शादी तय कर रखी
थी। उनकी योजना यह थी कि गौरी के गौने में जो कुछ भी मिलेगा वह बेटी की शादी
के दहेज में काम आ जाएगा। गौरी की शादी में मिले बर्तन जस का तस सँभाल कर
रखे हुए थे। गौरी को शादी में एक अगँूठी मिली थी सोने की, वह भी उतरवा ली गई।
इसी तरह रेडियो भी बहन के दहेज के काम आया। बस एक चीज थी जिसे गौरी ने देने
से इनकार कर दिया। यह थी एक सुंदर सी जेबघड़ी। सीधे इनकार की आदत तो उनकी
थी नहीं सो बहाना बनाया कि कहीं खो गई। माताफेर को जब भी घड़ी की याद आती
बड़बड़ाने लगत।े गौरी किसी न किसी बहाने से वहाँ से हट जात।े

रामरती की शादी के कई दिन बाद जब घर औरतों से खाली हुआ तब जाकर वह अपनी
पत्नी से मिल पाए। इस बीच गौरी ने कई बार कोशिश की पर वह कोशिश विफल रही।
उन्हें लगता कि जसेै घर भर के लोग इस बात की निगरानी कर रहे हों कि वह अपनी
पत्नी से कभी न मिल पाएँ। वे बिना किसी काम के बार बार घर के भीतर जात।े इधर
उधर कोने अतँरे न जाने क्या कुछ खोजने की कोशिश करत।े जब कोई पछूता तो कुछ
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न कुछ बता देत ेया कुछ भी, जो सामने दिखता लेकर बाहर निकल आत।े फिर घसुते
फिर निकलत।े यह सिलसिला चलता ही रहता।

बेला पार्ट टू

वसेै एक दसूरी भी बात थी। गौरी को सही सही यह पता भी नहीं था कि मिल के वे क्या
करेंगे, क्या बातें करेंगे, पर इतना वे साफ साफ जानत ेथे कि वह उनकी पत्नी है और
उससे मिलना चाहिए। भीतर एक हलचल मची हुई थी। उते्तजना थी, डर था। उन्हें नहीं
पता था कि जब वे घर में घसुत ेहैं तो इस उम्मीद में उनकी धड़कनें क्यों तजे हो जाती
हैं कि क्या पता बजैंती से सामना हो जाए। हाँ यही नाम है उनकी पत्नी का। और एक
दिन जब वह पत्नी की कोठरी में घसु पाए तो इतने सकपकाए हुए थे कि कोठरी का
किवाड़ बंद करना भी भलू गए। घनघोर गर्मी के मौसम में उन्हें कँपकँपी लग रही थी।
वे जाकर एक कोने में खड़ ेहो गए। फिर जसेै इधर उधर कुछ खोजत ेहुए जाकर पलंग
पर बठै गए। इसके पहले वे पलंग पर कभी नहीं बठेै थे सो पलंग पर बठैकर उन्हें
अच्छा भी लगा। पत्नी से बोले कि तमु भी पलंग पर बठै जाओ। जसेै उन्हें पता ही नहीं
था कि पत्नी रोज उसी पलंग पर उनकी किसी न किसी बहन के साथ सोती थी और
भौजी के साथ सोने को लेकर दोनों बहनों में झगड़ा भी होता था।

जब बजैंती यानी कि उनकी पत्नी उनके कहने पर पलंग पर आकर नहीं बठैी तो
उन्होंने उनका हाथ पकड़कर उन्हें पलंग पर बठैाने की कोशिश की। हाथ पकड़त ेहुए
उन्हें हाथों में झनझनाहट हुई। भीतर जसेै धमाके से हुए। वे उन्हें पलंग पर खींच कर
बठैा ही ही देना चाहत ेथे कि पत्नी के मुँह से निकला कि अरे बदु्धरूाम किवाड़ तो बंद
कर लो। तब उन्हें किवाड़ की सधुि आई। वे इस बात पर शरमा भी गए कि यह बात
उन्हें पत्नी के बताने पर याद आई। उन्होंने तरंुत उठकर किवाड़ बंद कर किया। कोठरी
में एक कोने चिमनी जल रही थी। कुछ नहीं समझ में आया तो उठे चिमनी हाथ में
पकड़ी और लाकर पत्नी का चेहरा देखने लगे। उन्हें अपनी किस्मत पर बहुत खशुी
हुई। वे सनुत ेरहे थे कि उनकी पत्नी बहुत सुंदर है पर देखने का मौका अभी हाथ लग
रहा था। पत्नी ने अपनी आखँें मूँद रखी थी। वह भकुवाए हुए पत्नी को देखत ेरहे फिर
पत्नी से आखँ खोलने के लिए बोलने लगे। पत्नी ने आखँ खोली और चिमनी पर फँूक
मार दी। चिमनी बझुने को होत ेहोत ेफिर जल उठी। गौरी ने चिमनी को दरू ताखे पर
ले जाकर रखा। लौटकर पत्नी को गोद में उठाया और बिस्तर पर ले जाकर बिठा
दिया।
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उन्हें कभी समझ में नहीं आया कि अचानक उनके अदंर एक उते्तजना कहाँ से प्रकट
हुई थी। क्या यह घबराहट से पदैा हुई या कि इस एहसास से कि वे पहली बार किसी
यवुा स्त्री के इतनी नजदीक थे और वह खबूसरूत यवुती उनकी पत्नी थी। या कि इसके
पीछे यह डर कि पता नहीं आज के कितने दिन बाद वह फिर से पत्नी के कमरे में आ
पाएँ? यह सब उनकी बाहरी खामखयालियाँ थीं जिनसे गौरी बाद में पत्नी के सामने
अपने को बहलात ेथे। और अपनी इन बातों पर इतने मगु्ध कि कई बार अकेले में भी
इसी आधार पर अपने को बरी कर देत ेथे। यह तो उन्हें बहुत बाद में जानना था कि वे
भी अपने पिता की तरह ही थे। वसेै ही जिन्हें पत्नी के साथ सोना पसंद था पर ऐसी
रातें उनके जीवन में कभी नहीं घटी थीं जब पत्नी के साथ जागना भी उतना ही पसंद
आया हो। वह भी अपने पिता की तरह ही होत ेगए थे धीरे धीरे। थोड़ा भिन्न तरीके से।
वह अपनी पत्नी को उसके शरीर से अलग करके देख ही नहीं पाए कभी। एक बेहद
खबूसरूत और कामनाओ ंसे भरा हुआ शरीर जो उते्तजक भी था। वह एक कमतरी के
एहसास से घिर गए। पत्नी रंग-रूप में पहले से ही उनकी तलुना में बहुत सुंदर थीं।
उसकी सुंदरता में मिलकर यह एक नया डर सामने था कि क्या वे हमेशा अपनी पत्नी
की कामनाओ ंका जवाब दे पाएँगे?

यह एक खानदानी डर था। गौरीनाथ कामनाओ ंसे डरे तो उनके पिता बेला की गंध से
डर गए थे। यह डर कितना सच था कितना काल्पनिक यह गौरी को नहीं पता पर यही
वह बात थी जहाँ से उन्हें लगा कि उन्हें अपनी पत्नी पर नजर रखनी चाहिए। एक बार
यह बात मन में आने की देर थी कि उन डूबे हुए पलों में पत्नी का उतनी ही गर्मजोशी
से दिया गया जवाब भी उनमें शक पदैा करने लगा। कुछ तो गड़बड़ है नहीं तो जब वे
परुुष होकर सकुचाए हुए थे तो उनकी पत्नी में उनको बदु्ध ूकहने का साहस और
किवाड़ बंद करने की बात कहना आखिर कैसे सझूा। उनमें इतना साहस भी नहीं था
कि पत्नी से सीधे सीधे इस बारे में पछू पात।े यहीं से वह कायर संदेह पदैा हुआ और
परवान चढ़ा जो जीवन भर उनके साथ रहने वाला था। उनको लगता था कि उनके
शक की वजहें पत्नी के प्रति उनके पे्रम के भीतर ही छुपी हुई थीं। वे बजैंती को इतना
पे्रम करत ेथे कि उन्हें सब से बचाकर रखना चाहत ेथे। वे उन्हें बिल्कुल गड़ ेधन की
तरह छुपाकर रखना चाहत ेथे कि बाहर की कोई छाया भी न पड़ ेउन पर। ठीक उसी
तरह जसेै उनके पिता बेला को ताले में बंद करके रखत ेथे। यह व्यावहारिक रूप से
ममुकिन नहीं था। घर में छोटा भाई था, बहनें थीं। गौरी ने यह सोच के खदु को बहुत
सरुक्षित महससू किया कि सब के रहत ेबजैंती ज्यादा छूट नहीं ले पाएँगी।

https://www.hindiadda.com/moh/

https://www.hindiadda.com/moh/


शरुुआत में बजैंती को इसमें पे्रम ही पे्रम दिखा पर यह जानने में भी उन्हें देर नहीं ही
लगी कि यह बंधन ही बंधन था। उन्हें किसी भी तरह से इसे तोड़ फें कना था। शरुुआत
में उन्होंने पे्रम से समझाने की कोशिश की। रीझने का नाटक किया गौरीनाथ पंडित
पर, उन्हें रिझाने की कोशिशें की। गौरीनाथ उन पर जितना ज्यादा रीझत,े पहरा
उतना ही कड़ा होता जाता। वे दिन दिन भर सब काम छोड़कर घर पर बठेै रहत।े
बजैंती की छाया तक की निगरानी करत ेहुए। कहीं बाहर निकलत ेतो यह सनुिश्चित
करके ही बाहर निकलत ेकि घर में कोई न कोई सदस्य जरूर रहे। बाहर से आत ेही इस
बात की टोह लेने की कोशिश करत ेकि उनकी अनपुस्थिति में कोई आया तो नहीं था।
यह सब जान लेने के बाद ही उनके गले में ठंडा पानी उतरता। कोई प्रमाण नहीं था
उनके पास पर एहतियात बरतने में उन्हें कोई बरुाई नहीं दीखती। इस हद तक कि कई
बार तो बजैंती जब सबुह और रात मदैान जाने के लिए निकलतीं तो उनसे एक दरूी
बनाकर साथ चलत ेऔर किसी ऐसी जगह छुपकर बठै जात ेजहाँ से वह उनको देखते
रह सकें ।

झूठ के प्रमाण

और तब बजैंती ने उन्हें प्रमाण देने शरुू किए। वे उनके आगे चल रही होतीं और
अचानक से गायब हो जाती। खेत में घसुतीं और निकलतीं किसी और खेत से। अकेले
रहने पर घर की साँकल अक्सर बंद मिलती भीतर से। भीतर से हँसने और बोलने
बतियाने की आवाजें आतीं। गौरीनाथ कितना भी चपुचाप होकर कमरे में घसुत ेपर
आवाजों को पता चल ही जाता और वे अचानक दरू कहीं उड़ जातीं। वे चपुचाप घर का
कोना कोना छान मारत ेपर कहीं कुछ न मिलता। बजैंती के पास जात ेइस आस में कि
कोई साक्ष्य वहीं मिल जाय कहीं पर न मिलता। वह अपनी तलाश से निराश ही हो
जाने वाले थे कि एक दिन बजैंती के शरीर से कोई एक अनजानी गंध उन्हें मिल ही
गई। यह बजैंती के भीतर संचित हो रही उस घणृा की गंध थी जो न जाने कब से पदैा
हो रही थी धीरे धीरे। गौरीनाथ ने उसे पराए परुुष की गंध समझा। उन्हें एक गलीज
किस्म की खशुी हुई कि वे अपने शक में कितने सही थे।

वे बजैंती से पछूने के पहले प्रमाण जटुाना चाहत ेथे। यह प्रमाण उन्हें कभी नहीं
हासिल हुए। उधर बजैंती ने उनके प्रति वही ठंडी आज्ञाकारिता अपना ली थी जो
गौरीनाथ की माँ ने अपनाई थी। पर दोनों में एक भारी अतंर था। गौरीनाथ की माँ बेला
की आज्ञाकारिता आत्मघाती थी। वह भीतर ही भीतर उन्हें काट रही थी। उसमें
अविश्वास और दखु की गहरी छायाएँ थीं। यह छायाएँ उन्हें दयनीय बना रही थीं। वे
खदु ही खदु का उपहास उड़ातीं और यह उपहास एक दिन उन्हें अपने साथ लेकर उड़
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गया था। इसके उलट बजैंती यह उपहास का भाव गौरीनाथ के प्रति रखती थीं उन्हें
दनुिया का सबसे दयनीय प्राणी मानत ेहुए। उनकी सारी आज्ञाकारिता के बीच उनके
होठों पर एक उपहास तरैता रहता था पति के लिए। एक ऐसा उपहास जो गौरीनाथ को
अपने समचेू अस्तित्व पर सवालिया निशान की तरह लगता।

शरुू के दिनों में उन्होंने इस हँसी से सख्ती से निपटना चाहा। वे कहीं बाहर से घर आए,

हमेशा की तरह चपुचाप। दरवाजे पर कान लगाने पर उन्हें किसी परुुष की हँसी सनुाई
दी जिसमें उनकी पत्नी की हँसी भी लिपटी हुई थी। उन्होंने दरवाजा भड़भड़ाया।
बजैंती ने दरवाजा खोलने में देर लगाई। दरवाजा खलुत ेही उन्होंने परूा घर छान मारा।
घर में उन्हें बजैंती के अलावा कोई नहीं मिला। इस बीच बजैंती उन्हें लगातार कुछ
खोजत ेहुए देख रही थीं। उन्होंने पति से पछूा भी नहीं कि वे क्या खोज रहे हैं। यह
इकलौती बार था कि उनकी आखँों में अपने हाल पर आसँ ूआए थे। जीवन इस तरह से
कैसे कटेगा। वे भरी हुई आखँों के साथ घर से बाहर निकल आईं और बाहर पड़ी खटिया
पर बठै गईं। गौरीनाथ थोड़ी देर में बाहर निकले। उन्हें पक्का भरोसा था कि घर में
कोई था जो किसी तरह से घर से बाहर निकल गया। किस तरह से, यह उनकी समझ
में नहीं आ रहा था।

बाहर आकर उन्होंने पत्नी की आखँें आसँओु ंसे भरी हुई देखी तो आसँओु ंको डर से
उपजा मान लिया। उन्हें लगा कि वे पकड़ ेजाने के डर से रो रही हैं। पंडित गौरीनाथ ने
अपने आप को विजयी महससू किया और बदले में पत्नी को चाँटा मारा। एक के बाद
एक कई चाँटे मारे। उन्हें धक्का मार कर गिरा दिया और लात मारी। बजैंती शरुू में तो
स्तब्ध रहीं। उनकी आखँों में अटके हुए आसँ ूजसेै सखू ही गए हों। फिर उन्होंने
गौरीनाथ का परै पकड़ कर खींच लिया जो उनकी छातियों पर प्रहार के लिए उठा हुआ
था। पंडित गौरीनाथ जमीन पर आ गए। वे उनके सीने पर चढ़ बठैीं और उनके गालों
पर उपली पाथने लगीं। उनके गले से आवाज नहीं एक घरुघरुाहट जसेै निकल रही थी।
उसी घरुघरुाहट के बीच बजैंती ने गौरीनाथ से कहा कि अगर आइंदा उन्होंने उन पर
हाथ उठाया तो वे उनकी जान ले लेंगी और गंगा में डूबकर अपनी जान दे देंगी। गौरी
के सीने पर बठैकर उन्होंने उनको बताया कि घर में कोई नहीं था। न आज, न पहले
कभी। पर आगे भी नहीं रहेगा इस बात की कोई गारंटी अब वह नहीं ले सकतीं।

जब गौरीनाथ को बजैंती ने छोड़ा तो वे इतने निर्बल हो गए थे कि बहुत देर तक उठ भी
नहीं पाए। उन्हें अपने सीने पर बठैकर उनका गाल पीटती पत्नी दिखाई दे रही थीं। वे
अपनी पत्नी के गुस्से की आचँ में जल कर रह गए थे। एक भय भरे सम्मोहन ने उन्हें
अपने घेरे में ले लिया था। उन्हें शिव के ऊपर खड़ी साक्षात काली का चित्र दिखाई पड़ा
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पत्नी में। उस दृश्य को लेकर वे दवुिधा के शिकार हो गए। कभी उनको लगता कि
बजैंती का वह गुस्सा और तजे उसकी पवित्रता से उपजा था तो दसूरे ही क्षण वह उसे
पत्नी की बेहयाई और खराब चाल चलन से जोड़कर देखत।े दोनों ही स्थितियों में एक
भय भरा सम्मोहन था जिसके शिकार वह हमेशा बने रहे। उन्होंने पत्नी की जाससूी
छोड़ दी पर शक करना भी छोड़ दिया हो ऐसा नहीं था। वह आजीवन इस आचँ में
सलुगत ेरहे।

शरुू के दिनों में तो कोई जरूरत पड़ने पर भाई या बहनों के माध्यम से बात होती रही
पर बाद में जब पत्नी के साथ उनकी बातचीत फिर से शरुू हो गई तब भी यह भय भरा
सम्मोहन उनका पीछा करता रहा। यह इस कदर था कि उस घटना के बाद पत्नी से
आखँ मिला पाना उनके लिए संभव नहीं रहा। उनको लगता था कि आखँ मिलात ेही
वह फिर उस घातक सम्मोहन के शिकार हो जाएँगे जो उनकी समचूी ताकत खींच
लेगा। जब सब को लग रहा होता कि वह पत्नी की आखँों में देख रहे हैं तो वह आखँों के
ऊपर माथे पर या आखँों के नीचे टुड्डी पर या नाक पर देख रहे होत।े यह अलग बात है
कि बजैंती के चेहरे पर एक कटु परिहास हमेशा ही उभर आता उनको देखत ेही। इसके
बावजदू वह उसी घर में साथ में खात ेपीत ेसोत ेजागत ेरहे। बिस्तर पर भी जात ेरहे पर
संबंधों का वह दचुित्तापन कभी भी खत्म नहीं हुआ। बजैंती हमेशा आखँ मिलाकर बात
करतीं। बदले में गौरीनाथ कभी भी पत्नी से आखँ न मिला पात।े वही माथा, वही
ठुड्डी उनका रक्षा कवच थे।

उन्होंने बहुत चाहा कि उनके बहुत सारे बच्चे हों पर एक बेटे के बाद कई सालों तक
दसूरी संतान नहीं हुई तो नहीं हुई। वे कभी जान नहीं पाए कि इसके पीछे बजैंती की
बजबजाती हुई घणृा थी। वे कभी किसी भी हाल में गौरीनाथ के बच्चे की माँ नहीं
बनना चाहती थीं। उस घणृा का थोड़ा बहुत अदंाजा गौरीनाथ को भी था पर उनकी
मशु्किल यह थी कि उनकी भाषा में इस घणृा का अनवुाद बदचलनी के करीब जाकर
ही ठहरता था। पति कैसा भी हो पर उससे घणृा एक असंभव अवधारणा थी। ऊपर से
वे अपने में कोई कमी देख नहीं पाए कभी। जवान थे। सरकारी नौकरी कर रहे थे। खेती
बाड़ी ठीकठाक थी। उनकी मेहनत के दम पर पिछले कई सालों में घर में अनाज की
कोई कमी नहीं हुई कभी। फिर भी उनकी पत्नी उनका उपहास उड़ाए। सब कलियगु
की महिमा थी।

गौरीनाथ कभी नहीं जान पाए कि जो एक बेटा दीपक हुआ उसे भी बजैंती ने पेट में ही
मारने की बहुत सारी कोशिशें की थीं। वह इन घातक कोशिशों को झलेत ेहुए भी बच
निकला। और जब पदैा हुआ तो उसका मुँह देखकर बजैंती के भीतर का ममत्व जाग
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उठा। यह बच्चा दीन दनुिया से परूी तरह बेपरवाह था। छोटेपन से ही वह न जाने किन
चीजों में खोया रहता। मुँह से राल टपकती रहती, मक्खियाँ भिनभिनाती रहतीं, दधू
पिए हुए या कुछ खाए हुए घंटों बीत जात ेपर उसे रोत ेहुए शायद ही कभी किसी ने
सनुा हो। ऐसे ही वह बड़ा होता रहा। हवा में कुछ फुसफुसाता सा न जाने किससे बातें
करता हुआ जबकि गौरीनाथ या बजैंती से कोई बात किए उसे कई कई दिन बीत जात।े
कहीं किसी कोने में पड़ ेपड़ ेपरूा दिन बीत जाता और उसे खाने पीने की सधुि भी न
आती।

सबने दीपक को पागल का दर्जा दे रखा था पर कई बार वह एकदम सामान्य नजर
आता। ऐसे ही गाँव की प्राथमिक पाठशाला में गौरीनाथ उसे दाखिल करवा आए थे।
इसी तरह से वह अध्यापकों की कृपा से कक्षा दर कक्षा आगे भी बढ़ता रहा था। उसे
परूी तरह से पागल उसके अध्यापक भी नहीं कह पात ेथे। कई बार जब थोड़ी बहुत देर
के लिए स्कूल में उसकी एकाग्रता किताबों पर कें द्रित होती तो वह अपने अध्यापकों
को कुछ इस तरह से चकित कर देता कि वह उसे जीनियस मानने पर मजबरू हो
जात।े यह सब बहुत थोड़ी देर के लिए होता। उसके बाद सब कुछ फिर से वसेै का वसैा।
वह बेहद साधारण सवालों का जवाब भी नहीं दे पाता बल्कि ऐसा प्रदर्शित करता कि
जसेै सवाल उसे समझ में ही नहीं आ रहे हैं। अध्यापक उसकी इस हरकत से चिढ़
जात।े उन्हें लगता कि जान-बझूकर वह बदमाशी कर रहा है। कई बार उसकी भयानक
पिटाई हुई पर ऐसी हर पिटाई के बाद वह और भी ज्यादा अपने भीतर गुम हो जाता।
थक हारकर अध्यापकों ने उसे उसके हाल पर ही छोड़ दिया और एक चिढ़ से भरते
गए। इस हद तक कि अब जब कभी उसे जीनियस होने के दौरे पड़त ेतो उन्हें उस पर
प्यार न आता न ही वह उस दौरे का विस्तार चाहत ेबल्कि एक भयानक गुस्सा उनके
भीतर खदबदाने लगता। ऐसे में उसे पिटाई के एक दौर का सामना करना पड़ जाता
कई बार... वह तरंुत तो चीखता चिल्लाता पर पिटाई के थोड़ी देर बाद वह वसैी
अवस्था में फिर पहँुच जाता जो समाधि से ही तलुनीय होती। इसी अवस्था में वह कई
बार जहाँ बठैा होता वहीं पेशाब तक कर देता...। स्कूल बंद हो जाता वह वहीं पड़ा रहता
अकेले। कोई जाता और उसे ले आता।

कर्मयोगी गौरीनाथ

उनके मन में बहुत सारे सवाल उठत ेथे जिनका जवाब कलियगु भी नहीं दे पाता था।
इन सवालों से बचने के लिए उन्होंने अपने आपको परूी तरह से तमाम कामों में झोंक
दिया। दहेज में मिली वह जेबघड़ी उनके पास हमेशा बनी रहती। बारहों महीने उसमें
सबुह के चार बजे का अलार्म लगा रहता, हालाँकि उसकी जरूरत शायद ही कभी
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पड़ती। गाँव भर में उनके जसैा मेहनती कोई दसूरा मिलना मशु्किल था। सबुह उठते
और लोटा लेकर निवतृ्त होने के लिए निकल जात।े यह जगह उनका ही कोई खेत
होती। वे हर हाल में अपने ही खेत में शौच के लिए जात।े यहाँ तक कि घर के दसूरे
लोगों को भी ऐसा ही करने के लिए कहत।े उनके हिसाब से यह जवैिक खाद थी जो वे
अपने खेतों में छोड़कर आत ेथे। इसका दसूरा लाभ यह भी था कि इसी बहाने वह
नियमित रूप से अपने खेतों में पहँुचत।े शौच के लिए जाने से पहले वह जानवरों को
उनके बाड़ ेसे निकालकर सानी पानी कर चकेु होत।े जिससे कि शौच से आत ेही वह
दधू वगैरह दहु सकें  या कि बलैों को खेत में लेकर जा सकें । उन्होंने कभी भैंस नहीं
पाली। भैंस उनकी निगाह में आसरुी प्रवतृ्ति की जानवर थी। उसका दधू पीने से पीने
वाले में आसरुी प्रवतृ्तियाँ आ सकती थीं। उनकी इस सोच के पीछे महिषासरु नाम के
राक्षस की धार्मिक कथा से लेकर ऐसी तमाम लोककथाओ ंका हाथ था जो उनके पिता
ने उनकी माँ के न रहने पर उन लोगों को सनुाया था। उन्हें ऐसे अनेक किस्से याद थे
जिनमें भैंसों का संबंध विकराल सींगों वाले राक्षसों से जडु़ता था।

गाय दहुने के पहले वह गोबर बाहर निकाल कर ले जात।े बजैंती गोबर से उपलियाँ
पाथतीं। बचा हुआ याकि उपलियाँ न पाथने लायक गोबर घरू में जाता जहाँ सड़कर वह
खाद बनता। जानवरों को नहलाने के लिए रविवार का एक दिन नियत था पर कोई
जानवर किसी दिन ज्यादा गंदा दिखाई देता तो यह काम कभी भी किया जा सकता
था। यह सब काम हर हाल में सात बजे तक हो जात।े इसके बाद वह जरूरत के
अनरुूप हल बलै कुदाल फावड़ा या खरुपी उठात ेऔर खेत में पहँुच जात।े वह खेतों में
किसी घास की जड़ तक न रहने देत।े यह उनके लिए दोहरे लाभ का काम था। एक
तरफ जहाँ खेत साफ होत ेऔर फसलों को मिलने वाली धपू खाद पानी का बँटवारा न
होता वहीं दसूरी तरफ जानवरों को नियमित रूप से हरी घास भी मिलती चारे के रूप
में। गौरीनाथ यह भी मानत ेथे कि प्राकृतिक रूप से पदैा घासों में किसी बरसीम या
चरी जसेै बोए गए चारे से ज्यादा पौष्टिकता होती है।

चारा काटने की मशीन में चारा काटना आम तौर पर बद्री और बजैंती का काम था।
खेत से वह लगभग नौ साढे़ नौ बजे लौटत।े नहात ेऔर पजूा पाठ करने बठै जात।े
पजूा कम से कम घंटे भर चलती पर कभी कभी जरूरत के हिसाब से घट बढ़ भी
जाती। मान लीजिए कि स्कूल में डिप्टी साहब या कि कोई अधिकारी आने को हों तो
वह खेत से नौ बजे ही लौट आत।े पजूा भी जल्दी ही निपट जाती। उठत ेउठत ेवह
भगवान को बचन देत ेकि अगले दिन इस समय की भरपाई कर देंगे। इसी तरह मान
लीजिए कि वह पजूा पर बठेै हैं और कोई मजरू मजरूी के लिए आ जाए तो अक्सर
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उनकी पजूा इतनी लंबी हो जाती कि मजदरू उकता कर चला ही जाए। ऐसा नहीं था कि
वे मजदरूों को पसैा नहीं देत ेथे। पर इस तरह के काम उनकी तमाम दसूरी बेवजह
व्यस्तताओ ंकी तरह ही थे। और चीजों के मामले में भी वह बेवजह ही बहुत कुछ करते
रहे। ऐसा नहीं कि वह अपने बेटे दीपक से कोई विशषे स्नेह करत ेहों पर स्कूल में
बच्चों के लिए आया हुआ झूला उनके दआुर पर लगा हुआ पाया जाता किसी कोने।
स्कूल में आई दरियों से घर ही भरा था उनका।

पर इस सबके पीछे बच्चों की कामना तो थी ही। वह बहुत सारे बच्चे चाहत ेथे। ऐसे
बच्चे जिनमें उनका अपना अशं हो। जिनमें उनकी छवि दिखे देखने वालों को। यह
उनकी सबसे बड़ी लालसा थी पर ऐसा होना संभव ही नहीं दिख रहा था। ले देकर उन्हें
बस एक ही बेटा हुआ। वो भी ऐसा जिसमें अपनी छवि देखना उनके लिए कभी भी
संभव नहीं हुआ। गौरी उस बच्चे का चेहरा देखत ेऔर संशय से घिर जात।े यह किसकी
संतान हो सकती है। किसका पाप उनके खेत से इस रूप में उपजा है। ये सवाल उनके
मन में हमेशा उतरत ेऔर उनको बेचनै बनाए रखत।े इस बच्चे के बाद गौरी ने अगले
बच्चों के लिए बहुत सारी कोशिशें की पर बजैंती ने उन्हें कभी संभव ही न होने दिया।
गौरी को यह भी अपनी पत्नी की बदचलनी का ही सबतू लगता। वे बार बार बजैंती की
बदचलनी के बारे में सोचत ेऔर उन्हें लगता कि इसी वजह से बजैंती की कोख बंजर
हो गयी है। इसीलिए एक बच्चा आया भी तो वह भी ऐसा जिसकी गिनती ही न की जा
सके।

इस बीच जीवन अपनी गति से चलता रहा। बहन का गौना हुआ। दसूरी बहन का
विवाह हुआ। दोनों बहनें अपनी ससरुाल पहँुच गयीं। बद्रीनाथ का भी विवाह हुआ।
गौना हुआ और बद्री की पत्नी रूपा भी घर आ गयी। यहाँ तक की बद्रीनाथ ने बड़ ेभाई
से अलग गहृस्थी बसा ली। माताफेर ने परूी तरह से सधकु्कड़ी अपना ली। अब वह लंबे
लंबे समय तक घर से गायब रहत।े उन्होंने उसी गंगा किनारे वाले साध ुसे दीक्षा ले ली
थी और वरैागी हो गए थे। कई बार लंबे लंबे समय तक वह आश्रम से भी गायब रहत।े
लौटकर बतात ेकि इस धाम या उस धाम की यात्रा पर गए थे। आत,े प्रसाद वगैरह
बाँटत ेजो वे अपने साथ लाए होत।े कई बार कुछ छोटे मोटे सामान भी होत ेतो कई बार
कुछ रुपये भी। घर आकर वे खाली हो जात ेऔर फिर आश्रम की तरफ लौट जात।े

ऐसे ही एक बार वह आए तो उनका ध्यान इस बात पर गया कि बहुत दिन हुए गौरी
को कोई दसूरी संतान नहीं हुई। उन्होंने गौरी को अपने पास बलुाकर बठैाया और कुछ
ऐसी जड़ी बटूियाँ और उनसे निर्मित दवाओ ंके बारे में बताया जिनके दम पर औरत
को परूी तरह से वश में किया जा सकता था। माताफेर के अनसुार इन दवाओ ंमें इतनी
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ताकत थी कि वह किसी दीवाल को भी बच्चा पदैा करने के लिए विवश कर सकती थीं।
कुछ दवाएँ किसी बहाने से बजैंती को खिलानी होंगी और कुछ गौरी को खानी होंगी।
गौरी ने परूी लगन के साथ वे दवाएँ खानी शरुू कर दीं। उन्होंने पिता से हासिल हुई
ताकत के दम पर बजैंती को भी समझाने की कोशिश की कि वह भी माताफेर की दी
हुई दवाओ ंका सेवन करें। उन्होंने पत्नी को समझाया कि बच्चों के लिए कोशिश करने
के हिसाब से अभी कोई देर नहीं हुई है और अभी तो वह कई पतु्रों की माता बन सकती
हैं। गौरी ने बजैंती से यह बात अपनी तरफ से बहुत लगाव के साथ कही थी जिससे कि
वह दवा खाने के लिए मान जाएँ। बजैंती ने अपने उसे उपहास के साथ दवा खाने की
मंजरूी दे दी।

बजैंती को यह दवा गौरीनाथ खदु अपने हाथ से खिलात।े बजैंती ने उन दवाओ ंको
खाने में कभी आनाकानी नहीं की। उनसे बेहतर कौन जानता था कि उन्हें ऐसी किसी
भी दवा की कोई जरूरत नहीं थी। वे यह भी बेहतर जानती थीं कि बच्चे आत ेआते
कहाँ आकर रुक जात ेथे और उन्हें रुकत ेही जाना था। बजैंती में एक जिद थी कि उन्हें
गौरीनाथ के बच्चे की माँ अब नहीं बनना है तो नहीं बनना है। एक बच्चे के जन्म के
मामले में जो गलती उनसे हो गई थी उसे वह दोबारा नहीं दोहराने वाली थीं। ऐसा नहीं
था कि उनमें माततृ्व की कामना नहीं थी। वह माँ बनने की तीव्र कामना से भरी हुई
थीं। माँ बनना उनके लिए भी सौभाग्य का ही सचूक था। कई बच्चों की माँ होना एक
गौरव था उनके आसपास। यही देखा सनुा था उन्होंने। वे अभी भी उस सौभाग्यशाली
गौरव के सपने देखती थीं। क्योंकि वह एक बच्चा जिसने उनकी कोख से जन्म लिया
था वह उनकी उर्वरता को गलत तरीके से प्रस्ततु करता था। हालाँकि यह बात भी
बजैंती से अच्छी तरह से कोई नहीं जानता था कि इसमें उस बच्चे की कोई गलती नहीं
थी। बल्कि वह खदु अपने जन्मदाताओ ंकी घणृा की उपज था।

दवाओ ंका असर हो या घर के माहौल का, यही दिन थे जब बजैंती में माततृ्व की
कामना और प्रबल हुई। उन्हें लगा कि पति का व्यवहार और उसके प्रति घणृा अपनी
जगह पर हैं पर माँ बनना उनका हक है। इसके बावजदू वे इस बात पर कायम थीं कि
उनके बच्चों का पिता होने का सखु वे गौरीनाथ को नहीं देंगी। तब उन्होंने अपने
आसपास नजर दौड़ाई। वसेै लोगों की कहीं कोई कमी नहीं थी जो इस काम में उनके
मददगार हो सकत ेथे। उन्हें बस इशारा भर करने की देर थी। अभी भी रूप और यौवन
झरता था उनसे। आसपास जो दनुिया थी उसमें इससे अधिक चाह शायद ही किसी को
थी। इससे अधिक की चाह सिर्फ  गौरीनाथ जसैों को ही हो सकती थी। बजैंती एक बार
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इस कैद से उबर चकुी थीं। दोबारा इसमें फँसने की कोई चाह उनके मन में नहीं थी।
एक उपहास भरी मसु्कान उनमें अब भी बनी ही हुई थी।

जहर की खेती

माताफेर ने तय कर लिया था कि वे दोबारा गौरीनाथ को पिता बनाकर ही मानेंगे।
उनका आना जाना बढ़ गया था। अब वे फिर से कई कई दिनों तक घर पर ही रहत।े
एक के बाद एक दवाएँ बदलत ेहुए, नई नई बटूियाँ आजमात ेहुए। दरअसल इस बीच
खदु उन्हें छोटे बच्चों को गोद में खिलाने की कामना ने परूी तरह से जकड़ लिया था।
जब उनके बच्चे यानी गौरी और बद्री या उनकी बहनें छोटी थीं तब कभी उनमें इस
तरह से प्यार नहीं उमड़ा। तब दसूरी खमुारियाँ थीं। पत्नी के साथ जिस तरह का
उनका संबंध था बच्चों को गोद में उठात ेया दलुरात ेहुए वह भी बार बार आड़ ेआया।
पत्नी की ठंडी अवज्ञापरू्ण आज्ञाकारिता ने भी उनमें एक निरपेक्षता भर दी थी जिसके
फलस्वरूप उन्हें जिस दिन लगा कि अब पत्नी इस काबिल नहीं बचीं कि उन पर नजर
रखी जाय उसी दिन वह घर से भी निरपेक्ष हो गए। आज उनको पता है कि इधर उधर
भटकत ेहुए वह उन्हीं दिनों के अभाव की यातना को जीत ेहैं। यह अभाव दिन पर दिन
बढ़ता ही जा रहा था जिसकी परू्ति  वह बहुत सारे पोत ेगोद में खिलाकर परूी करना
चाहत ेथे।

अपनी इस कामना में माताफेर कुछ इस कदर निष्कवच थे कि यह बात उन्होंने एक
दिन गौरीनाथ को भी बता दी। गौरीनाथ जो इन दिनों पिता के वदै्यक ज्ञान में डूब
उतरा रहे थे वे पिता के इस अभाव पर विह्वल हो गए। पर यह विह्वलता पिता के
लिए न होकर अपने ही लिए थी। वे इन दिनों पिता के साथ खबू समय बिता रहे थे।
यह पिता को लेकर उनके भीतर जो अभाव था कुछ कुछ उसकी कमी परूी करने जसैी
बात थी। वे पिता के साथ खशु थे। वे इस बात से भी बहुत खशु थे कि देर से ही सही पर
पिता उनके लिए चितंित हैं। पिता की पोत ेगोद में खिलाने वाली बात ने उनकी खशुी
की निर्मम हत्या कर दी। उन्हें लगा कि पिता अब भी उन्हें प्यार नहीं कर रहे हैं बल्कि
अपने आप को ही प्यार कर रहे हैं। वह गौरी का अभाव दरू करने की कोशिश नहीं कर
रहे हैं बल्कि अपना ही अभाव दरू करने की कोशिश कर रहे हैं। और पिता का यह
अभाव तो छोटे भाई बद्री के बच्चों से भी परूा हो जाएगा जो कि कभी भी पिता बन
सकता है। गौरीनाथ के मन में पिता के लिए जितना भी जहर भरा था वह सब एक
सांद्र गाँठ के रूप में इकट्ठा हो आया।
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यह गौरीनाथ के लिए परूी तरह से अप्रत्याशित था जब माताफेर ने उनसे कहा कि वह
उन्हें एक मारक जहर बनाना सिखाना चाहत ेहैं। गौरीनाथ सन्न रह गये। क्या पिता
ने उनके मन में आ रहे भावों को पढ़ लिया था? उन्होंने सनु रखा था कि बहुत सारे
साधओु ंमें दिव्य शक्तियाँ होती हैं और वे इस पर भरोसा भी करत ेथे। तो क्या उनके
पिता भी कुछ दिव्य शक्तियों के अधिकारी हो चकेु हैं? उसी क्षण उन्हें यह भी याद
आया कि उनके पिता ने वदै्यकी में शायद ही कभी कोई रुचि दिखाई हो। जो
जानकारियाँ वह इधर प्रदर्शित कर रहे थे और जिनकी वजह से अपने ही गाँव में नहीं
बल्कि आसपास के गाँवों में भी सम्मान अर्जित कर रहे थे वह गौरी के लिए एकदम
नई थीं। जो भी हो उन्होंने पिता से जहर बनाना खबू खबू मनोयोग से सीखा। जड़ियों
की पहचान, उनका चयन, पत्तों का अर्क  निकालना, धतरेू के बीजों का सत्व, और और
कई चीजें और उन सबके मेल से बना एक रंगहीन भरुभरुा पदार्थ। गौरीनाथ को भरोसा
ही नहीं हुआ कि उनके सामने ऐसा कुछ है जो किसी की जान ले सकता है।

माताफेर ने गौरीनाथ को बताया कि यह जहर इतना घातक है कि इसकी तोले भर
मात्रा हाथी को भी हमेशा के लिए सलुा सकती है। दसूरी तरफ यह इतना निरापद है कि
किसी भी तरह से किसी को पता नहीं चलने वाला कि सामने वाले की मौत कैसे हुई।

यह शरीर के भीतर अपना काम करके गायब हो जाता है। अगले दिन तक इसका कोई
भी अवशषे शरीर के भीतर नहीं बचता। इसकी एक खबूी यह भी कि यह पीड़ा नहीं
पहँुचाता। यह बेहोश करता है और इस बेहोशी के भीतर सपनों की अथाह दनुिया होती
थी। इस जहर का शिकार हमेशा के लिए उन्हीं सपनों में खो जाता है। कभी भी वापस
न लौटने के लिए। और जब माताफेर अगली बार वापस आए तो गौरीनाथ ने उस
मारक जहर का पहला प्रयोग अपने पिता पर किया।

यह बस एक प्रयोग था जो परूी तरह से निरुद्देश्य था। या कि एक छोटा सा उद्देश्य
यह था कि वह जहर का असर जाँचना चाहत ेथे। जहर ने अपना काम किया और
अगले दिन पिता उन्ही मोहक पर जहरीले सपनों में खो गए थे। गौरीनाथ ने पिता का
क्रिया-कर्म विधि विधान के साथ किया। हालाँकि इस बीच वह लगातार सोचत ेरहे कि
उन्होंने अपने पिता की हत्या क्यों की। जितना सोचत ेवे अपने को पिता का हत्यारा
महससू करत।े उन्हें बस कोई एक तर्क , कोई एक कारण चाहिए था जिससे वह अपने
को भरोसा दिला सकें  कि यह हत्या नहीं थी और तब उन्हें पिता की वह सारी
गैरजिम्मेदारियाँ याद आईं जिनकी वजह से माँ के न रहने पर उनका परूा बचपन
तबाह हो गया था। आगे और पढ़ पाने का सपना चलू्हे की लकड़ी बनकर जल गया
था। यह अपराध तो था पर इतना बड़ा अपराध नहीं कि पिता की हत्या को वध में
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बदल सके। इसी सोच-विचार के दौरान उन्हें माँ याद आई तो माँ की वह तमाम
रुलाइयाँ भी याद आईं जिन्हें वह छुप छुपकर सनुा करत ेथे। या कि वह रुलाई जब माँ
उन्हें गोद में लेकर रोत ेरोत ेबेहोश हो गयी थी। हाँ इस रुलाई की सजा दी जा सकती
थी। पर यह मौत नहीं हो सकती थी। तब सबसे आखिर में वह बात आई जिसपर वह
तय थे कि पिता को जहर देना एकदम सही था। यह सजा नहीं थी। यह एक बदला था।
पिता पोत ेखिलाने के लिए पागल हो रहे थे। पिता को लेकर गौरी के मन में जो कुछ
था उसको लेकर उन्हें वाजिब ही लगा कि पिता की यह कामना हमेशा हमेशा के लिए
अधरूी ही रह जाय। अगर उन्हें बाप का सखु नहीं मिला तो बाप को भी बच्चे का सखु
नहीं मिलना चाहिए, उन्होंने अपने आप से कहा।

रुलाई का नया पाठ

माँ की याद अपने साथ एक विचित्र तलुना लेकर आई। गौरीनाथ ने माँ और पत्नी की
आपस में तलुना की। उन्होंने सोचा कि माँ पिटत ेपिटत ेमर जाती पर पिता पर शायद
ही कभी हाथ उठाती। उनका सिर माँ के प्रति सम्मान से नीचे झुक गया। पर इसी के
साथ एक सवाल यह भी कौंधा कि पिता माँ से इतने विरक्त क्यों थे। क्या पिता को भी
उनकी तरह माँ पर शक था। क्या उन्हें इस बारे में कोई प्रमाण भी मिल गया था या
फिर कोई और वजह थी। जवाब में उन्हें वह कुछ रातें याद आईं जिनमें माँ या पिता के
बिस्तर से कुछ अजीबोगरीब आवाजें सनुाई देती थीं, जिनमें कई बार माँ के गले से
घरुघरुाने या रोने जसैी आवाजें निकला करती थीं। उन्हें अपनी पत्नी के गले की वह
आवाज याद आई जब वह उनके सीने पर बठैी थी और उसके गले से वसैी ही आवाज
निकल रही थी। उस आवाज में क्या था आखिर, रुलाई, क्रोध या कि इस सब से इतर
कोई चीज थी जो उनमें आज तक एक भय भरा सम्मोहन पदैा करती थी।

वे समझ नहीं पाए पर इस कोशिश में उन्होंने माँ और पत्नी की रुलाइयों को कुछ इस
कदर आपस में मिला दिया कि उन्हें अलग अलग देख पाना असंभव सा हो गया था।
इसी का अगला चरण यह था कि वे उन दोनों की छवियों को भी एक दसूरे में मिला दें।
तो क्या उनकी पत्नी की तरह माँ भी, आखिर थीं तो स्त्री ही, तो क्या पिता इसीलिए
विरक्त होत ेचले गए थे? घर के प्रति? बच्चों के प्रति? और इसी क्षण उनके मन में
एक और सवाल कौंधा। कहीं ऐसा तो नहीं कि वे अपने पिता की संतान हों ही नहीं। यह
माँ को दी गई गाली थी। उन्होंने अपनी जीभ काटी पर यह सवाल एक बार भीतर आ
गया तो हमेशा उनके भीतर बना रहा। बल्कि यह अपने स्वाभाविक विस्तार तक गया
कि अगर वह अपने पिता की संतान नहीं थे तो किसकी संतान थे? क्या उनके भाई
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बहन भी? तो क्या वे पिता के ही प्रतिरूप हैं? उन्हीं के जसेै दखु, उन्ही के जसैा अभाव
जीत ेहुए। और माँ... उन्होंने फिर अपनी जीभ काटी।

उन्होंने अपने बचपन को फिर से याद करने की कोशिश की। एक एक स्मतृि को
तरतीब देत ेहुए। पिता का व्यवहार, आखिर एक पिता ऐसा कैसे कर सकता है कि वह
अपने बच्चों से इस कदर निरपेक्ष रहे जिस कदर उनके पिता थे। कोई तो फाँस रही
होगी जो उनके मन में चभुती होगी। क्या बच्चों को देखकर उन्हें कुछ और याद आता
था? गौरीनाथ अपने परू्वाग्रहों में इतने डूब गए थे कि उन्हें पता ही नहीं चला कि वह
लगातार अपने पिता की तरफ से सोच रहे हैं। पिता की तरफ से भी नहीं बल्कि अपने
खिलाफ। आज उन्हें लग रहा था कि जसेै यह बात उन्हें बचपन से ही पता थी बस खलु
आज रही है। आज उन्हें माँ की रुलाई में भी दोष नजर आ रहा था। माँ का दखु उनकी
स्मतृियों से दरू कहीं निकल गया था। बल्कि वह रुलाई भी, जब वे माँ की गोद में
लिपटकर देर तक रोत ेरहे थे। वह नहीं जानत ेथे कि उन्होंने अपनी स्मतृियों के साथ
कितना घातक खेल रचा था। एक रास्ता था बाहर निकलने का उसमें आज उन्होंने
खदु ही ताला मार दिया था।

उनका ध्यान आज बहुत दिनों बाद फिर से अपने बेटे पर गया जिसका नाम उनके
पिता ने दीपक रखा था। जिस पर गौरी को हमेशा संदेह रहा कि वह उनका पतु्र नहीं है।
वह नए सिरे से उसके प्रति घणृा से भर गए। उन्होंने तय किया कि वह उसको भी वहीं
भेज देंगे जहाँ उन्होंने अपने पिता को भेजा था। बच्चे को आजकल भयानक सखूी
खाँसी आ रही थी। गौरीनाथ के लिए यह सनुहरा अवसर था। वह वदै से अदरक का
पाग बनवा लाए उसके लिए। अब उन्हें कुछ नहीं करना था। उन्हें उसी पाग की गोली
में बस चटुकी से भी कम जहर मिला देना था। इसी के साथ वह फाँस समाप्त हो जानी
थी जो उनके भीतर बच्चे के जन्म के पहले से ही चभु रही थी और दिन पर दिन बढ़ती
जा रही थी।

उस दिन जब पाग मुँह में डाल कर गरम दधू पिलाने को हुए कि बच्चे को खाँसी आ
गई और मुँह में डाली गई गोली दरू जा गिरी। खाँसत ेखाँसत ेबेदम हो रहे बच्चे ने
गौरीनाथ का हाथ पकड़ लिया। वह उन कोमल हाथों की मजबतू पकड़ थी। खाँसते
खाँसत ेउसके गले छिल रहे थे। आखँों में आसँ ूआ रहा था। बच्चे ने उनसे पछूा मैं
अच्छा हो जाऊँगा न बाब.ू.. मझु ेबहुत डर लगता है। मझु ेलगता है कि जसेै मैं अब मर
जाऊँगा। यह बात बच्चे ने एकदम खानदानी तरीके से कही थी। गौरीनाथ के परिवार
में एक अजीब तरीके की विरासत पता नहीं कब से चली आ रही थी। कि बच्चे जब
बोलना शरुू करत ेतो बेहद साफ बोलत ेपर पाँच-सात साल की उमर तक उनकी जबान
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पर एक भयानक तोतलापन आ बठैता। इस हद तक कि कई बार बात समझ में ही न
आती। कमाल की बात यह कि यह तोतलापन अगले एक-डढे़ सालों में अपने आप
गायब हो जाता। बच्चे की बात अपने परेू तोतलेपन के साथ कही गई थी। उसमें गहरी
पीड़ा थी और बेहद तकलीफ से पदैा हुई निराशा। पर जिस बात ने गौरीनाथ को चकित
किया वह थी उसकी बेहद सहज तरीके से कही गई बात। इस क्षण उसमें किसी
बौद्धिक कमी का कोई भी लक्षण मौजदू नहीं था।

बच्चे ने खाँसत ेहुए उनका हाथ कुछ उसी तरह थाम रखा था कि जसेै वह गौरीनाथ के
हाथों के सहारे मतृ्य ुसे बचने वाला हो। गौरीनाथ एक झटके में हाथ छुड़ा सकत ेथे। पर
उस रात नहीं छुड़ा पाए तो आज तक नहीं छुड़ा पाए। वे उस स्थिति की भयंकर
विडबंना से दहल गए। उसकी हकलाहट ने बता दिया था कि यह उनका ही बेटा है। वह
अपने ही बेटे की हत्या करने जा रहे थे। इस समय वे बच्चे का हाथ छुड़ाकर कहीं बहुत
दरू भाग जाना चाहत ेथे जहाँ वह चिल्ला चिल्लाकर रो सकें । जहाँ वह चीख चीखकर
यह सबको बता सकें  कि वह हत्यारे हैं और अपने ही मासमू बच्चे की हत्या का पाप
उनके हाथों से हुआ है। पर वे कहीं नहीं गए। उन्होंने बच्चे को गले से लगाया और
उसकी पीठ सहलात ेहुए रोने लगे।

बजैंती यह सब दरू से देख रही थीं। उन्होंने समझा कि गौरीनाथ बेटे के दखु से विह्वल
होकर रो रहे हैं। यह परूी तरह से अविश्वसनीय था पर उनकी आखँें जो देख रही थीं उस
पर भरोसा न कर पाना भी संभव नहीं था। उन्हें एक बार लगा जसेै वे गौरीनाथ को अब
तक नहीं समझ पाई हैं। पति का यह रूप देखकर उन्हें एकदम शरुुआती दिन याद आ
गए। उन्हें लगा कि जसेै गौरीनाथ बच्चे की बजाय उनकी ही पीठ सहला रहे हों। वह
भी रोने लगीं। वे जानती हैं कि पेट में उसे मारने की कितनी कोशिशें की थी उन्होंने।
उनको बार बार लगता है कि बेटे में जो भी विकार हैं यह सब उन्हीं घातक कोशिशों का
नतीजा हैं। यह न भी हो तो भी गौरीनाथ के प्रति बेपनाह घणृा जिम्मेदार हो सकती है
इसके लिए। वह खो गया है उनकी घणृा में। बजैंती के मन में फिर से माँ बनने की जो
इच्छा जोर मार रही थी वह एक निश्चय में बदल गयी। उन्होंने उसी पल तय किया
कि वे फिर से माँ बनेंगी। उन्हें और बेटे चाहिए जो इस बेटे का ध्यान रख सकें ।

पंडिताइन को कभी नहीं पता चल पाया कि गौरी उस बच्चे की खाँसी से विह्वल नहीं
हुए थे। यह तो उन्हें कभी पता ही नहीं चलना था कि वे इस शक में बेटे को मौत देने
गए थे कि वह उसे अपना बच्चा नहीं मानत ेथे बल्कि उसके चेहरे में गाँव के किसी
अन्य व्यक्ति का चेहरा खोजा करत ेथे। यह बच्चा भी कैसी किस्मत लेकर आया था
अपने साथ। जब पेट में था तो माँ मारना चाहती थी और जब पदैा हुआ तो बाप की
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आखँों में शलू की तरह गड़ता रहा। इसी क्षण गौरी जान गए थे कि यह बच्चा किसी
परू्वजन्म के पाप से नहीं बल्कि उनकी घणृा से विक्षिप्त हो रहा था। और अब इसी पल
से वह उसके लिए कुछ कर जाना चाहत ेहैं। ऐसा कि उसका जीवन चल सके और
उनके अपराध की माफी हो सके। उन्हें नहीं पता कि वे क्या करेंगे पर कुछ न कुछ
करेंगे जरूर। इस क्षण से वह उन्हें अपनी जान से भी प्यारा है।

भीतर के पाप

इस बीच एक दिन पेड़ से गिरकर भाई बद्रीनाथ को लकवा मार गया। सही समय पर
इलाज के अभाव में बद्री हमेशा के लिए पंगु हो गए। झगड़ ेअपनी जगह थे पर रिश्ते
अपनी जगह। कम से कम ऐसा दिखत ेतो रहना ही चाहिए। सो गौरीनाथ ने बद्री के
खेत खलिहान का भी जिम्मा सँभाल लिया। इस तरह से बद्री की पत्नी से उनका
मिलना जलुना बढ़ गया। अपनी पत्नी से एक भय भरे सम्मोहन का रिश्ता जी रहे
गौरी ने जल्दी ही ताड़ लिया कि बद्री की पत्नी की लाचारी को अपने हक में झुकाया
जा सकता है। एक बेटा वह भी एकदम दधुमुँहा, पति चलने फिरने की कौन कहे बोलने
तक से लाचार। मायके वाले घर से बहुत दरू और आर्थिक रूप से विपन्न। गौरी के
लिए मौका ही मौका था। उनका पे्रम भाई की पत्नी पर दिन दनूी रात चौगुनी गति से
बढ़ने लगा। बाकी घर से लेकर खलिहान तक मौके ही मौके थे। एक दिन रात में
खलिहान में उन्होंने भाई की पत्नी को थाम लिया। भाई की पत्नी ने तरह तरह की
मनहुार की पर वह नहीं पसीजे और अपने मन की कर के ही माने।

धीरे धीरे यह सिलसिला चल ही निकला। जल्दी ही भाई की आखँों में गौरी ने वह सब
पढ़ लिया जो वे कर रहे थे। इतनी जल्दी? उन्हें आश्चर्य हुआ। भाई उन्हें देखता तो
दसूरी तरफ मुँह फेर लेता। पत्नी को देखता तो उसकी आखँ से आसँ ूबहने लगत।े
चेहरे पर एक पागल बेचनैी दिखाई पड़ने लगती। मुँह से अजीब अजीब आवाजें आने
लगतीं, राल बहने लगती। शरीर काँपने जसेै लगता, परेू शरीर की ऐंठन उसकी आखँों
में प्रकट हो जाती। गौरी ने बहुत जल्दी यह समझ लिया कि यह सिलसिला ज्यादा
दिन तक नहीं चल सकता। जल्दी ही कुछ करना पड़गेा। उन्हें कुछ नहीं करना था।
बद्री को दी जा रही वदैकी दवाओ ंमें उन्हें वह एक चटुकी जहर मिलाना था जिसका
घातक प्रयोग वह अपने पिता पर कर चकेु थे। इस बार भी यह सब कुछ इतनी
आसानी और निर्दोष ढंग से घटित हुआ कि किसी को भी उन पर शक तक नहीं हुआ।
अब वे अपने मनचाहे के लिए आजाद थे।
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भाई की हत्या पर उन्हें उतना भी सोच-विचार नहीं हुआ जितना पिता की हत्या पर
हुआ था। उन्होंने खदु को समझा दिया कि पिता की हत्या बदला थी तो भाई की हत्या
मकु्ति। भाई वसेै भी पीड़ा में था और एक विकलांग जीवन जी रहा था। उसके अच्छे
होने की कोई दरू दरू तक उम्मीद नहीं थी। ऐसे में भाई की मतृ्य ुउसके लिए वरदान
थी। पर यह सचमचु वरदान साबित हुई गौरीनाथ के लिए। वे घर के बड़ ेथे। बेरोकटोक
बद्री के घर में घसु जात।े बद्री की पत्नी कई बार घर में घसुने के लिए मना करतीं पर
उनके विरोध की कौन सनुता। इसका दसूरा फायदा गौरीनाथ ने यह उठाया कि बद्री के
हिस्से की जमीन पर भी अपना ही नाम चढ़वा लिया। यह लेखपाल के लिए बाएँ हाथ
की बाईं उँगली का खेल था। बद्री मर गए। कागज पर बद्री की पत्नी को भी मार दिया
गया। रहा बच्चा तो किसी कागज पर उसका कोई अस्तित्व ही नहीं था।

बद्री की पत्नी को इस बारे में कई सालों तक पता ही नहीं चला। उन्हें तो इस बात का
पता तब चला जब चकबंदी आई। वे बहुत चीखी चिल्लाईं। बदले में गौरी ने उन्हें
समझाया कि उनके हाथ में जमीन रहती तो कोई भी उन्हें फुसला सकता था या कि
धोखे से अगँूठा लगवा सकता था किसी कागज पर। बल्कि इसका सीधा सा तरीका
यह है कि जब बच्चे को स्कूल में दाखिला दिलवाएँगे तो पिता की जगह पर अपना
नाम लिखवा देंगे। इस तरह से वो अपने आप ही सारी जमीन का हिस्सेदार हो
जाएगा। बद्री की पत्नी ने उनसे बदले में दो सवाल पछेू। पहला यह कि अगर उनकी
नीयत में कोई खोट नहीं था तो यह बात उन्होंने बद्री की पत्नी को भरोसे में लेकर क्यों
नहीं की। कर भी लिया तो कभी बाद में ही बता देत।े उन्होंने गौरी को गाली बकी कि
इन सालों में कितनी बार जब मेरा अगं विशषे चाट रहे थे तब यह सारी सदिच्छा क्यों
नहीं प्रकट हुई। उनका दसूरा सवाल यह था कि कागज में माँ का नाम नहीं लिखते
क्या? बाप तो बन जाओगे माँ की जगह किसका नाम लिखवाओगे? गौरी ने उन्हें
बहुत चपु कराने की कोशिश की पर बद्री की पत्नी ने न सिर्फ  जमीन का मसला
उछाला बल्कि यह भी सरेआम बोला कि गौरी उनकी मजबरूी का फायदा कई साल से
उठा रहे थे।

गौरी पर गाँव में सब तरफ से उँगली उठ रही थी। ऐसा नहीं था कि गाँव के बाकी लोग
एकदम दधू के धलेु थे पर गौरी का पाप बड़ा था और खलुकर बाहर आ गया था। हर
तरफ गौरी पर थ ूथ ूहो रही थी। गौरीनाथ ने कभी भी उन आरोपों को स्वीकार नहीं
किया पर इससे क्या फर्क  पड़ता था। दसूरी तरफ बद्री की पत्नी को अब यह भी शक हो
रहा था कि बद्री की मौत के जिम्मेदार भी गौरीनाथ ही थे। उनके पास कोई प्रमाण नहीं
था पर वह खलेुआम इस शक को जाहिर करतीं। एक बार यह बात मन में आई तो उन्हें
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अपने बेटे के लिए भी डर लगा। बदले में उन्होंने बेटे को ननिहाल भेज दिया। वह दिन
भर गाँव भर में घमूती रहतीं। कहीं भी बठैकर खा लिया। किसी के यहाँ बठैकर उसके
काम में हिस्सा बँटा लिया। किसी की दाल दर दी। किसी के यहाँ आटा गूँथ दिया। कहीं
रोटी बेल दी। गाँव भर की सहानभुतूि उनके साथ थी। जिनकी नहीं थी वे भी प्रदर्शित
तो करत ेही। इसी बहाने उन्हें अपने पाले में खींचने की कोशिश करत।े गौरीनाथ ने
बद्री की पत्नी पर भी जहर का प्रयोग करने की सोची फिर उन्हें लगा कि इस समय
ऐसा करना उन सब बातों को सही साबित करना होगा जो बद्री की पत्नी सबसे कहती
घमू रही हैं। वे स्थितियों पर चपुचाप नजर रखत ेहुए मौके का इंतजार करने लगे।

जीवन की तोतली शरुुआत

गौरीनाथ ने बेटे दीपक को योग्य बनाने में कोई कसर न छोड़ी। जहाँ पसैा लगा वहाँ
पसैा लगाया, जहाँ दसूरों से कापी लिखवानी पड़ी वहाँ कापी लिखवाई। जो भी करना
पड़ा किया पर दीपक को इंटर पास करवाकर ही माने। वह उसका विवाह भी कर देना
चाहत ेथे क्योंकि उन्होंने सनु रखा था कि इस तरह का पागलपन कई बार विवाह के
बाद परूी तरह से समाप्त हो जाता है। पर दीपक के पागलपन के किस्से इतने मशहूर
थे कि कोई भी उससे अपनी बेटी की शादी करने को तयैार नहीं हो रहा था। कई बार दरू
से कुछ लोग आत,े बातचीत तय होती पर दोबारा लौटकर कभी न आत।े जाहिर है कि
इस बीच उन्हें दीपक की वास्तविकता का पता चल गया होता। रहा दीपक तो कभी तो
वह इन चीजों से एकदम बेपरवाह दिखता। जसेै उसे किसी बात से कोई मतलब ही
नहीं है तो कभी वह विवाह के लिए इस कदर उतावला नजर आता कि उसे थामना
मशु्किल हो जाता। तब उसमें बला की ताकत भर जाती। वह खशु और उत्साही
दिखता। घर के सारे कामों में हिस्सा बँटाता। देर देर तक आईने के सामने बठैकर
अपनी धज निहारता। दिन भर बन ठन कर रहता।

ऐसे ही एक बार उसका यह परिवर्तन लंबे समय तक चला। इस हद तक कि डरत ेहुए
गौरीनाथ भी खशु होने लगे। बजैंती भी खशु थीं। गाँव वाले भी चकित थे। सबको लग
रहा था कि दीपक अब लगभग ठीक हो गए हैं। गौरी हमेशा मन ही मन ईश्वर से
प्रार्थना किया करत ेकि दीपक के भीतर का यह परिवर्तन स्थायी हो। वे घर में रहत ेतो
ज्यादा से ज्यादा समय दीपक के साथ बितात।े उससे बात करत ेहुए। उसको जाँचने
की कोशिश करत ेहुए। और हर बार नए सिरे से मतुमईन होत ेकि अब दीपक की
रोशनी बढ़ती ही जाएगी और उनका कुल अधँियारा होने से बच जाएगा। पर एक
भयानक डर भी था इसके समानांतर।
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गौरी जसेै जसेै बेटे को लेकर निश्चिंत हो रहे थे वसेै वसेै उनका डर भी विकराल हो रहा
था। उनकी रात की नींद गायब हो रही थी। परूी परूी रात बीत जाती पर उनकी आखँों
में नींद का एक कतरा तक न प्रकट होता। वह बिस्तर पर लेटे लेटे थक जात।े आखँें
मूँदे मूँदे कडु़वाने लगतीं पर नींद न आती तो न आती। वह लेटे लेटे दनुिया भर की बातें
सोचत ेरहत।े वह बेटे के बारे में सोचत।े अपने जीवन के बारे में सोचत।े अपने साथ हुए
अन्याय के बारे में सोचत।े बहुत छोटी छोटी बातें थीं जिन्हें वह रात रात भर गुनते
रहत।े जसेै दहेज में मिली साइकिल न जाने कितनी रातों उनकी आखँों में चलती रही
थी। यह अन्याय था कि उनसे दहेज में मिली साइकिल छीन ली गयी। पर वह क्या था
जो उन्होंने अपने पिता, पत्नी, और भाई के साथ किया? इसके बारे में उन्होंने कभी भी
सोचने की कोई कोशिश नहीं की। क्या यह हत्याएँ इतनी न्यायसंगत या अनिवार्य थीं
कि उसकी कोई छाया वह अपने भीतर महससू ही नहीं करत ेथे। ऐसा कैसे हो सकता
था?

रात की नींद बदले में दिन में प्रकट होती। एक उनींदापन हमेशा उन्हें अपने आगोश में
लिए रहता। दिन में कई बार झपकी लग जाती उन्हें। यह झपकी इस कदर खतरनाक
होती कि वह जिस भी हाल में रहत ेवसेै ही बस पल भर के लिए सो जात।े पजूा कर रहे
होत ेऔर सो जात।े कक्षा में बच्चों को पढ़ा रहे होत ेऔर खड़ ेखड़ ेसो जात।े बठैकर चार
लोगों से बात कर रहे होत ेऔर अचानक से सो जात।े यहाँ तक कि सबुह अपने खेत में
बठैकर निवतृ्त हो रहे होत ेऔर नींद आ जाती। कई बार वह सोत ेहुए अपने ही मल पर
गिर गए। यह एक घणृित परिणति थी नींद की। एक दिन सबुह सबुह वह मल में
लिथड़ ेहुए थे और साथ में लोटे का पानी भी गिर गया था। जब वह अरहर के पत्तों से
अपना शरीर साफ करने की कोशिश कर रहे थे। तो उन्हें अपने पीछे एक बच्चे की हँसी
सनुाई दी। इस हँसी में धातओु ंकी खनक थी। वह डर गए। पीछे पलटकर देखा तो यह
बालक बद्रीनाथ थे। वही जिसे गौरी ने पल भर में सपनों की दनुिया में भेज दिया था।

गौरीनाथ जड़ हो गए। जिनकी हत्या करके वह कब के भलू गये थे वह अभी उनके
आसपास ही भटक रहे थे। उन्हें झुरझुरी हुई। इसमें डर से अधिक यह अहसास शामिल
था कि वे उनके सारे कामों के साक्षी हैं और एक साथ हैं। क्या मरकर के उनको भी
उन्हीं लोगों में जा मिलना है? यह एक ऐसा डर था जो हावी होने लगा गौरीनाथ पर।
इसके बाद वह बालक उन्हें कई बार दिखा। इस हद तक कि जसेै वह ओझल होना ही
भलू गया उनकी आखँों के सामने से। वह दीपक के साथ बठेै होत ेऔर दीपक की बगल
में वह चपुचाप बठैा दिखाई देता। एक विकृत हँसी के साथ। ऐसा लगता कि जसेै उसके
चेहरे का स्थायी भाव ही विकृति का हो गया है। वह किसी और तरफ देखने लगत।े
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वहाँ भी वही दिखाई देता। और एक दिन तो उसने उनकी गोद में आने की जिद की।
उसी विकृत हँसी के साथ। न जाने कितनी बार उसे गोद में उठाया होगा गौरी ने। पर
उस दिन वह उसे दरू कहीं झटक देना चाहत ेथे। वह उठकर बाहर भागे। बाहर चबतूरे
पर माताफेर बठेै हुए थे।

इसके बाद यह सिलसिला चल निकला। वे दीपक की खिदमत में डूब जाना चाहत ेथे।
पर बद्री और उनके पिता कभी भी उनके सामने आ खड़ ेहोत।े कभी भी, कहीं भी। एक
दिन वह अपनी साइकिल से स्कूल जा रहे थे कि अचानक सामने उन्हें माताफेर
साइकिल से आत ेहुए दिखे। माताफेर जवान थे और यह वही साइकिल थी जो गौरी को
दहेज में मिली थी। गौरी अपने पिता से भिड़ ही गए होत ेअगर अचानक से उन्होंने
अपनी हैंडिल बगल में न मोड़ दी होती। वे डर गए और साइकिल लेकर गड्ढे में जा
गिरे। उनके परैों में वहीं पड़ा हुआ काँच धसँ गया पर उन्हें पता तक न चला। देर तक
उनकी हिम्मत सड़क पर देखने की न हुई। यह तो कोई परिचित था जिसने उन्हें इस
तरह से पड़ ेहुए देखा और बाहर निकाला।

बाहर के पाप

और फिर एक दिन गौरी ने बजैंती का पेट देखा। वह फिर से फूला हुआ था। बजैंती फिर
से माँ बनने वाली थीं। इसके पहले वह माताफेर के मरने से लेकर अब तक में दो बच्चों
की माँ बन चकुी थीं। दोनों बच्चे गौरी के नहीं थे। गौरी ने एक बार फिर से बजैंती पर
हाथ उठाने की कोशिश की थी बदले में बजैंती फुफकारी थीं। उन्होंने कहा कि उन्हें
गौरी के सब पाप पता हैं और अगर उन्होंने बाहर कुछ भी बोलने की कोशिश की या
बच्चों से बरुा बर्ताव करने की कोशिश तो वह गौरी के जीवन में आग लगा देंगी। गौरी
चपु हो गए। उनके जीवन में पहले से ही आग लगी हुई थी और यह आग किसी और ने
नहीं बल्कि गौरी ने खदु ही लगाई थी। इसलिए जब तीसरी बार उन्होंने बजैंती का पेट
देखा तो बस एक तटस्थ सवाल भर पछू पाए। उन्होंने बजैंती से पछूा कि किसका पाप
है यह। बजैंती ने जवाब दिया कि जिसका भी है तमु्हारे पाप से अच्छा ही है। बजैंती
इतने पर भी चपु नहीं रहीं। आगे उन्होंने कहा कि बस इतना जान लो कि यह जो भी है
उन दोनों में से कोई नहीं है जिसके पहले के दो बेटे हैं। यह कोई तीसरा ही है।

गौरीनाथ ने पत्नी की तरफ देखत ेहुए घणृा से थकूा और कहा कि एकदम रंडी ही हो
गयी हो क्या? बजैंती ने जवाब दिया कि रंडी तो उसी दिन हो गयी थी जिस दिन तमु
जसेै दलाल के साथ गाँठ बँधी थी। गौरीनाथ क्रोध से पागल हो गए। इस क्रोध में में वह
भय भरा सम्मोहन कहीं ओझल हो गया जिसने पिछले कई सालों से एक तना हुआ
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संतलुन स्थापित कर रखा था। उन्होंने पत्नी को धक्का दिया और पेट पर लात मारने
की कोशिश की। इस कोशिश में वह भहरा गए। बजैंती को उनका परै छू भी नहीं गया
था पर वह जोर जोर से चिल्लात ेहुए बाहर भागीं। वह चिल्ला रही थीं कि पंडित पागल
हो गए हैं और उन्हें मार डालना चाहत ेहैं। लोग इतनी तजेी से इकट्ठा हुए कि जसेै
इसी पकुार के इंतजार में बठेै हुए थे। लोग गौरी पर लानत भेज रहे थे। यह इसलिए भी
था क्योंकि गौरीनाथ के बहुतरेे कर्म उजागर हो गए थे। किसी के भी मन में उनके प्रति
कोई इज्जत या सहानभुतूि नहीं बची थी। इसके उलट बजैंती ने एक गरिमापरू्ण
व्यवहार और गंभीरता बनाए रखी थी। उनके जीवन में अनतैिक कहे जाने जसैा जो
कुछ भी था वह इतने पर्दों के नीचे छुपा हुआ था कि उसके बारे में किसी को कोई खबर
नहीं थी।

गौरी ने चपुचाप मदैान छोड़ दिया। वह नहीं जानत ेथे कि यह बात लोगों के सामने
जाहिर हो जाने पर उन्हें कैसा लगेगा कि उनके तीन में से दो बेटे उनके अशं से नहीं हैं
और जो चौथी संतान आने वाली है वह भी किसी और का ही पाप है। उन्हें लगा कि एक
पर्दा जो उनकी इज्जत पर है वह भी तार तार हो जाएगा। जिसे आज बजैंती ने उतार
फें कने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। उन्हें फिर से अपने पिता की याद आई जिन्होंने
उन्हें सीख दी थी कि स्त्री पर पहले दिन से सख्ती रखो अन्यथा उसे हाथ से बेहाथ होते
देर नहीं लगेगी। तो फिर माताफेर ने उनकी माँ बेला के साथ जो बर्ताव किया था क्या
वह सही था। उन्हें फिर से माँ की पिटाइयों और रुलाइयों की याद आई। वे अपने पिता
के ही अशं थे सो अपनी माँ पर शक भी करत ेथे, अन्यथा पिता उनके साथ इतना बरुा
बर्ताव क्यों करत।े पर कभी कभी ही सही माँ की रुलाई भी उनके भीतर प्रकट होती थी
और एक देर तक बना रहने वाला दखु दे जाती थी। यह तभी तक था जब तक गौरी ने
माँ और पत्नी की रुलाइयों को मिलाया नहीं था। उस दिन के बाद पत्नी के प्रति जो
डर, संशय और द्वेष था वह जाने अनजाने माँ पर भी आरोपित होता था कई बार।
इसका उलटा भी हो सकता था कि वह पत्नी की रुलाई को भी माँ की रुलाई के आईने
में देख सकत ेथे। पर ऐसा हो पाता शायद इस बात की संभावना उनके खनू में ही नहीं
थी।

दसूरी तरफ इस दिन के बाद से पता नहीं क्या जाद ूहुआ कि बजैंती और बद्री की पत्नी
दोनों एक हो गईं। वह रह अभी भी अलग अलग ही रही थीं पर दोनों का अधिकतर
समय साथ साथ ही बीतता। एक तरह से अपने संशय के साथ बद्री की पत्नी बजैंती
की रखवाली कर रही थीं और इस तरह से उनकी भी रखवाली हो रही थी। दोनों जिस
व्यक्ति के प्रति घणृा और क्रोध में भरी हुई थीं वह गौरीनाथ थे। पर दोनों को एक
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करने वाली यह कोई इकलौती बात नहीं थी। उनके जीवन में उनके सखु दखु में बहुत
सारा साझापन था। और उनका साथ इस साझपेन का हर दिन के साथ विस्तार दे रहा
था। बजैंती के दोनों बच्चे बद्री की पत्नी के भी बच्चे हो गए थे। वह उनके प्रति कुछ
इस तरह से स्नेह से भरी नजर आतीं जसेै कि वह उनके ही बच्चे हों। बजैंती ने जल्दी
ही ननिहाल में रह रहे बद्री के बच्चे को भी बलुवा लिया। यह ऐसा काम था जिसने बद्री
की पत्नी को नए सिरे से निहाल कर दिया।

सपनों भरी रातें

गौरीनाथ उन दोनों स्त्रियों और उनके बच्चों से परूी तरह से निरपेक्ष हो गए। ऐसा नहीं
था कि वह अपना जहर का फन भलू गए थे। वह जहर तो उनके खनू में ही इकट्ठा हो
रहा था धीरे धीरे। पर वह नहीं समझ पाए कि ऐसी कौन सी चीज थी जिसने उन्हें
बजैंती को जहर नहीं देने दिया। यह उनके लिए खेल की तरह था। वे कभी भी वजैंती
से मकु्ति पा सकत ेथे तो उन्होंने ऐसा किया क्यों नहीं। क्या वे बजैंती से पे्रम करत ेथे।
यह ऐसी बात थी जिस पर गौरी ने खदु ही मुँह बिचका दिया। क्या वे दीपक की वजह
से बजैंती को छोड़ ेहुए थे कि दीपक को उनकी तरह से बिना माँ के न जीना पड़।े
शायद, उन्होंने सोचा, दीपक की देखभाल के लिए वह खदु समर्थ हैं। आखिर अपने
छोटे भाई और बहनों की देखभाल की ही थी उन्होंने।

अचानक से एक हँसी प्रकट हुई माताफेर के भीतर से। यह हँसी एक न समझ में आने
वाली विक्षिप्तता से भरी हुई थी। हँसी के बीच से एक तोतली आवाज थी जिसने उनसे
पछूा कि जिसे जहर दिया उसकी देखभाल भी तमुने ही की थी न। क्या जहर देना भी
तमु्हारी देखभाल का ही हिस्सा था। यह तोतली आवाज गौरीनाथ के ही गले से
निकली थी। वह स्तब्ध रह गए। यह आवाज इतनी अचानक नहीं थी। इस तरह की
आवाजें वह सनुत ेआए थे पहले से ही। अतंर सिर्फ  यह था कि इस बार यह आवाज खदु
गौरीनाथ के गले से ही निकली थी जबकी पहले इस तरह की आवाजें माताफेर या
बद्रीनाथ की होती थीं। जो गौरी को कहीं भी पकड़ लेत ेऔर बतियाने की कोशिश
करत।े बद्री हमेशा बचपन में होत।े बहती हुई नाक और हकलाती हुई जबान वाले। कई
बार तो एकदम नंग-धड़गं। माताफेर अममून बढु़ापे वाले रूप में प्रकट होत ेपर कई
बार वह अपने जवान रूप में भी दिखत ेतब वह अक्सर अपनी साइकिल के साथ
उपस्थित होत।े

गौरीनाथ को लगता कि वह अब सब तरफ से घिर गए हैं। उन्हें बचाव का कोई रास्ता
नहीं दिख रहा था। वे इस कदर डर गए थे कि एक बार तो उन्होंने एक ओझा तक के
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पास जाने की ठान ली। वे घर से निकले भी पर रास्त ेसे ही लौट आए। उन्हें इस बात
का भी डर लगा कि बद्री और माताफेर अपनी हत्या के राज कहीं उगल न दें। फिर
उन्होंने यह भी सोचा कि क्या उन दोनों को यह पता होगा कि उनकी मतृ्य ुमेरी वजह
से हुई है? उन्हें तो पता भी नहीं चला होगा कि कब वह सोत ेसोत ेसोत ेमर गये होंगे।
क्या पिता को भी? पर अगर उन दोनों को पता नहीं चल पाया था तो वे दोनों उनका
पीछा क्यों कर रहे थे। बहुत सारे सवाल थे। बजैंती और बद्री की पत्नी थीं उनकी छाती
पर मूँग दलती हुईं। दोनों की खिलखिलाहटों से घर गूँजता रहता। यह हँसी उनके कान
के पर्दों में छेद कर जाती। उन्हें बार बार लगता कि कहीं इतनी दरू भाग जाएँ कि इन
सब मसुीबतों से एक साथ छुटकारा मिल जाए। और तभी उनके सामने दीपक का
चेहरा घमूने लगता।

गौरीनाथ पागल ही हो जात ेअगर नींद ने उनका साथ न दिया होता। उनकी कई सालों
से गायब नींद वापस आ गयी थी। पर वह अकेली नहीं आई थी। वह अपने साथ बहुत
सारे सपने लाई थी। गौरी रात रात भर उन्हीं सपनों की दनुिया में विचरत ेरहत।े सबुह
उठत ेतो अक्सर आखँें कडु़वाई मिलतीं। कई बार तकिया भीगा मिलता। क्या वे नींद
में रोत ेहैं। क्या रोत ेहुए आवाज भी होती होगी? क्या वे कुछ बोल बोल कर रोत ेहोंगे?

उन्हें इन सवालों का भी कोई जवाब नहीं मिला। उन्हें तो बस सपने मिले। हर रात एक
सपना। बेहद धीमे घटित होने वाले सपने, जिनके बारे में गौरीनाथ को लगता कि वह
एक परूी रात में देखे गये सपने थे। बेहद धीमी गति से चलत ेहुए कि गौरी उनका एक
एक दृश्य अपने भीतर बिठा सकें ।

जसेै गौरी ने एक दिन यह सपना देखा कि वे रोज की तरह अपने खेत में निवतृ्त होने के
लिए बठेै हैं। हवा इतनी शांत है कि एक पत्त्ता तक नहीं हिल रहा कहीं। अचानक उनकी
बाग में एक पेड़ अरराहट के साथ गिरता है। इसके बाद दसूरा फिर तीसरा फिर चौथा...
एक एक कर के सारे पेड़ गिर जात ेहैं। एक भी पेड़ आधा भी खड़ा नहीं दिख रहा।
गौरीनाथ नंगे ही बाग की तरफ भागत ेहैं। और तब उसी पटी हुई बाग से - जो अब
लकड़ी और पत्तियों के ढेर में बदल गई है - वह नवजात बछड़ा जिसे कल ही गाय ने
जना था, जलत ेहुए बाहर भागता है। वह कुछ इस तरह से जल रहा है जसेै उस पर
कुछ छिड़क कर आग लगा दी गई हो। गौरीनाथ उसके पीछे पीछे भागत ेहैं। और
भागत ेजात ेहैं कि अचानक उनको लगता है कि वह जलत ेहुए बछड़ ेमें बदल गए हैं
जो एक गोल चक्कर काटत ेहुए खदु का ही पीछा कर रहे हैं।

एक दसूरे सपने में गौरीनाथ ने अपने को एक जल्लाद के रूप में पाया। उन्हें एक
हरकारे से एक जिल्दबंद सरकारी आदेश हासिल हुआ कि उन्हें कई लोगों को फाँसी
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देनी है। सजा पाए लोगों की सचूी में एकदम नवजात बच्चे से लेकर सौ साल के बढेू़
तक मौजदू थे। सपने में गौरीनाथ को यह भी याद आया कि आखिरी फाँसी उन्हें अपने
पिता को देनी थी। हालाँकि उनके पिता यहाँ भी बदमाशी करने से बाज नहीं आए। और
जब फाँसी देने के बाद उन्होंने पिता के चेहरे से कपड़ा हटाया तो पाया कि यह तो वे
खदु यानी गौरीनाथ ही थे जिसे उन्होंने फाँसी दी थी। और तब उन्होंने उस सरकार
हुक्मनामे को दोबारा पढ़ा जो उन्हें दिया गया था। और तब उन्होंने देखा कि उस
हुक्मनामे में आखिरी नाम उनका खदु का था। उन्हें इस बात के लिए सम्मानित भी
किया गया कि वे अपने आप को फाँसी देने वाले पहले जल्लाद थे।

तीसरे सपने में अनंत तक फैले दिखने वाले रेगिस्तान के बीच एक सड़क थी।
गौरीनाथ को लगा कि यह सड़क अनंत को दो बराबर भागों में विभाजित कर रही है।
अब वे जहाँ खड़ ेथे उनके दोनों तरफ दो अनंत लगे उन्हें। अनंत को बाँटने के अपने
इस पागल खयाल पर एक पागल ठहाका लगाया उन्होंने। सपने में ही उन्होंने यह भी
याद करने की कोशिश की कि पिछली बार वह इस तरह की पागल हँसी कब हँसे थे।
हँसने के बाद उन्होंने सड़क के दोनों तरफ देखा। पेड़ पौधे, सराय, कुआ,ँ दकुानें कुछ
भी नहीं। कोई दसूरा यात्री भी नहीं। पीछे देखा तो पाया कि आधा अनंत गायब हो चकुा
है। अब यह सड़क वहीं से शरुू हो रही है जहाँ वे खड़ ेहैं। वे आगे बढ़ चले, इस आशा में
कि सड़क है तो कहीं न कहीं जाती ही होगी। जब वे चलत ेचलत ेथक गए और रास्ते
का कोई ओर छोर नहीं मिला तो भखू प्यास ऊब थकान और घबराहट के मारे
गौरीनाथ ने पीछे लौटने का निश्चय किया। पीछे मडु़ने पर उन्होंने पाया कि वापस
लौटने के लिए कोई सड़क ही नहीं है। तो क्या वे चलने के भ्रम में जहाँ के तहाँ खड़ ेरह
गये हैं याकि उनके पीछे की सड़क रेगिस्तान में गायब होती चली गयी है। सब तरफ
रेगिस्तान पसरा हुआ है किसी तरफ कोई ऐसी चीज नहीं जो किसी एक राय के पक्ष में
गवाही दे सके। वे पागल होकर चिल्लात ेहैं कि क्या यह रेगिस्तान और सड़क सिर्फ
उनके लिए बना हुआ है... उनकी आवाज से हवा में तजे विक्षोभ पदैा होता है और
रेगिस्तान सिकुड़ना शरुू कर देता है। सिकुड़त ेसिकुड़त ेअनंत में फैला परूा रेगिस्तान
उनके भीतर समा जाता है। तब वे पात ेहैं कि वे बाल ूसे बने हैं जो बहुत तजेी से झर
रही है। वे भय से जड़ हो जात ेहैं। चिल्लाना चाहत ेहैं पर भीतर से आवाज ही नहीं
निकलती, बस एक रेगिस्तानी सनसनाहट सनुाई देती है। उनकी नींद टूट जाती है।

ऐसे ही एक और सपने में उन्होंने पाया कि उनका उनकी ही पत्नी यानी बजैंती के साथ
विवाह हो रहा है। पर न जाने कहाँ से बहुत सारे लोग आ गये हैं जो उनकी पत्नी के
साथ फेरे ले रहे हैं। वे लगातार अपनी बारी का इंतजार कर रहे हैं और लोग हैं कि बढ़ते
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ही जा रहे हैं। गौरी सपने में ही एक अनंत विक्षोभ से भरत ेजा रहे हैं कि क्या उनकी
बारी कभी नहीं आएगी। वे जबरदस्ती आगे बढ़ने को होत ेहैं कि उनके पिता उनका
हाथ पकड़ लेत ेहैं। पिता अपने जवान रूप में हैं और हूबहू गौरीनाथ की तरह लग रहे
हैं। पिता उनसे गले मिलत ेहैं और उनके लिए रोत ेहैं। दोनों रोत ेरोत ेआपस में ही फेरे
लेने लगत ेहैं। फेरे लेने के बाद पिता अपनी साइकिल पर बठै कर चले जात ेहैं। पिता
के जाने के बाद अचानक गौरीनाथ पात ेहैं कि पिता उनमें छूट गए हैं और खदु
गौरीनाथ पिता के भेस में बाहर चले गए हैं। एक अन्य सपने में उन्होंने देखा कि
उनका शरीर योनियों से भर गया है। कान, नाक, आखँ, मुँह सब के सब योनियों में ही
बदल गये हैं। परेू शरीर में असंख्य योनियाँ हैं और उन असंख्य योनियों में असंख्य
गौरीनाथ संभोगरत हैं। और थोड़ी ही देर में उन्होंने अपने शरीर से असंख्य दीपकों को
निकलत ेहुए देखा जो अधें लिजलिजे कीड़ों की तरह एक दसूरे पर चढे़ हुए थे। जो
आपस में एक दसूरे को खात ेहुए भयंकर गुंजार जसैी आवाज पदैा कर रहे थे।

अगली कई रातों तक गौरीनाथ ने रोज एक नया सपना देखा। जिस सपने के साथ
उनकी आखँ खलुती वह दिन भर उनकी आखँों में बना रहता। आम सपनों के उलट यह
सपना उन्हें परूा का परूा याद रहता। इस हद तक कि वह उन्हें जस का तस लिख
सकत ेथे। इसी में अगले दिन अगला सपना जडु़ जाता। फिर अगला... पर बाद में वे
सपनों को लेकर दिग्भ्रमित से हो गए। सारे सपने आपस में मिल गए थे। उनके चरित्रों
और दृश्यों ने आपस में अदला बदली का खेल खेला था। एक तो गौरीनाथ पहले ही उन
सपनों को बझूने में खदु को असमर्थ पा रहे थे। ऊपर से उनका यह खेल... वह अपने
आपको उन सपनों का कोई भी अर्थ निकालने में सक्षम नहीं पा रहे थे। अब तो उन्हें
यह भी शक हो रहा था कि कुछ शरुुआती सपनों का जो अर्थ उन्होंने किया था वह
कितना सही या गलत था। इस बात की भी उतनी ही संभावना थी कि उनका निकाला
अर्थ सपने के असली अर्थ से परूी तरह से उलटा अर्थ रखता हो या कि क्या पता उन
सपनों का कोई अर्थ ही न हो।

उन न समझ में आने वाले सपनों भरी रातों के बाद उन्होंने अगली कुछ रातों तक
जागरण का निश्चय किया। रात में नींद आने के एक आदिम अभ्यास वश उनकी
पलकें  नींद से झपकती रहतीं। वे सो जात ेपर यह सोना सचमचु का सोना नहीं होता।
यह नींद और जागरण के बीच की अवस्था होती। एक ही साथ में उन्हें यह भी महससू
होता कि वे जाग रहे हैं दसूरी तरफ उसी समय वह कोई अस्पष्ट सा सपना भी देख रहे
होत।े आखँ खलुती तो यह तो याद रहता कि कुछ देखा था पर क्या देखा था यह कभी
न याद रहता। वे परूा परूा दिन रात में देखे गए सपने को याद करने में लगा देत।े वे
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अपने इन सपनों में इस हद तक खो गए कि उनकी सारी दिनचर्या नष्ट हो गई। वह
रोजमर्रा के अपने सारे काम भलू गए। स्कूल जाना भलू गए। यहाँ तक कि दीपक को
को भलू गए जिसकी चितंा में वह सपनों के आना शरुू होने के पहले तक घलुत ेरहते
थे। ऐसे में एक दिन जब वह एक सपने से निकलकर दसूरे में प्रवेश करने ही वाले थे
कि उनकी निगाह दीपक पर चली गयी। उसकी घनघोर निस्संगता वापस लौट आई
थी। वह सारी चीजों से बेपरवाह जमीन पर सिर लटकाए बठैा हुआ था। गौरीनाथ
दौड़कर उसके पास गए और वहीं जमीन में उसकी बगल बठै गए। दीपक ने जसेै उन्हें
पहचाना ही नहीं। वह अपने में डूबा रहा। गौरीनाथ को रुलाई आ गई। उन्होंने दीपक
को लगभग अपनी गोद में ले लिया और इस तरह से विलाप करने लगे जसेै उसकी
मतृ्य ुहो गयी हो।

जहर का आखिरी शिकार

गौरी का वह विलाप इतना करुण था कि बजैंती तक पसीज गईं। बजैंती के होंटों पर
बनी रहने वाली उपहास भरी मसु्कान हमेशा के लिए गायब हो गयी। उन्हें उस रात की
रुलाई भी याद थी जब दीपक को खाँसी की दवा खिलात ेखिलात ेगौरी रो पड़ ेथे। पर
इस इस क्षण गौरीनाथ इतने दयनीय लगे कि उन्हें तरस आ गया। बेटे से लिपटकर
रोत ेहुए गौरी एकदम अबोध लग रहे थे। दसूरी तरफ उनकी रुलाई पर दीपक एकदम
से निरपेक्ष दिख रहा था। रोत ेहुए गौरी ने उसे जिस तरह से पकड़ रखा था उससे जरूर
वह थोड़ा परेशान दिख रहा था पर इतना भी नहीं कि वह खदु को गौरी से छुड़ाने की
कोशिश करे। बजैंती के लिए यह दृश्य इतना पवित्र था कि उन्होंने गौरी को इसी क्षण
उनके सारे गुनाहों से बरी कर कर दिया। वे गौरी के निकट आईं और गौरी के कंधों पर
हाथ रखा। सिर सहलाया और उन्हें अपने से चिपटा लिया। उनकी बाँहों में दीपक था
और वे खदु बजैंती की बाँहों में थे। उनके समचेू दांपत्य में इतना मार्मिक क्षण इसके
पहले कभी नहीं उपस्थित हुआ था।

इसी क्षण गौरीनाथ ने तय किया कि अब उन्हें भी उसी राह लगना चाहिये जिस राह
पर पिता और भाई गए हैं। वह अपने हिस्से का परूा जीवन जी चकेु हैं। उन्हें कोई
कारण नहीं समझ में आया पर उन्हें लगा कि उनके रहत ेदीपक कभी नहीं अच्छा हो
सकता। वह शायद गौरी के अपराधों की सजा भगुत रहा है। उन्हें लगातार रातों में देखे
गए सारे सपने याद आए जिनके दृश्य और चरित्र कबके आपस में घलुमिल गए थे।
उन्हें पिता और भाई की याद आई जो उन्हें हर समय घेरे रहत ेथे। उन्हें कभी भी
अकेला न छोड़त ेहुए। गौरी को पता है कि वह दिन दरू नहीं जब वह खदु सबको चीख
चीख कर बता रहे होंगे कि वह अपने भाई और पिता के हत्यारे हैं। कि उन्होंने अपनी
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माँ पर भी शक किया है। कि दीपक की इस स्थिति के जिम्मेदार भी वही हैं। उन्होंने ही
बजैंती का जीवन नष्ट किया है। उन्हें अपनी सारी बेईमानियाँ और पतन याद आए। वे
बहुत थीं। उन्होंने जान लिया कि वह आजकल जिस मनःस्थिति में हैं क्या पता किस
दिन सब को सब कुछ पता चल जाय। ऐसी स्थिति में घर और गाँव में रहना असंभव
हो जाएगा। क्या पता थाना पलुिस हो जाय। नौकरी भी जा सकती है। पता नहीं और
क्या क्या हो। दसूरी तरफ गौरी के न रहने पर उनके पाप हमेशा के लिए छुप जाएँगे।
बल्कि पिता और भाई की तरह से ही उनकी मौत भी स्वाभाविक मौत मान ली
जाएगी। क्या पता दीपक का भी कुछ भला हो जाए।

सबुह जब सब गौरीनाथ को मरा हुआ समझ रहे थे तब वे जीवित थे। उनके शरीर में
कोई हरकत नहीं थी। वे आखँ खोलकर कुछ देख नहीं सकत ेथे, वे कुछ बोल नहीं
सकत ेथे। उनके शरीर पर उनका कोई जोर नहीं था पर उन्हें सारी बातें जस की तस
सनुाई पड़ रही थीं। दिमाग उन सारी बातों पर प्रतिक्रिया दे रहा था जो उनके आसपास
थीं। यह आवाज बजैंती की है जो रोत ेरोत ेबेसधु सी होने का अभिनय कर रही है। यह
बच्चे हैं। यह गाँव का फला आदमी है। यह बद्री की पत्नी है जो चपुचाप रो रही है।
आवाजें है बहुत सारी। बहनें आ गई हैं गौरी की छाती पर सिर पटक पटक कर रो रही
हैं। दसूरी तरफ उनकी अर्थी तयैार की जा रही है। उनको नहलाया जा रहा है। नई धोती
पहनाई जा रही है। निदंा हो रही है। तारीफ हो रही है। सब कुछ सनु रहे हैं गौरीनाथ।
एकदम बेहरकत। एक नया यथार्थ खलु रहा है उनके सामने। उन्हें झुरझुरी हो रही है।
वे जीवित कैसे हैं? क्या जहर बनाने में उनसे कोई गलती हो गयी थी या कि पिता से
सिखाने में ही कोई चकू हो गयी थी। क्या जब माताफेर और बद्रीनाथ को जलाया गया
तो वे भी जीवित थे! इसी तरह से सब कुछ सनुत ेऔर समझत ेहुए? क्या उन्हें भी इसी
तरह से जिंदा जला दिया जाएगा?

वे लोगों को संकेत देना चाहत ेहैं, झिझंोड़ कर बताना चाहत ेहैं कि वे जीवित हैं पर यह
किसी भी तरह से संभव नहीं हो पा रहा। तभी गौरी को पिता दिखाई पड़त ेहैं गौरी का
सिर सहलात ेहुए। बद्री दिखत ेहैं जलत ेहुए और उनकी आखँ खलुी हुई है। वहीं बगल
में खड़ा बालक बद्री एक तोतली आवाज में चीख रहा है। यह तोतली आवाज जल रही
है। यह आवाज गौरी के कानों में तजेाब की तरह से गिर रही है। उनका शरीर तख्ती में
बाँधा जा रहा है और आखिरी बार उनके कान तरस रहे हैं दीपक की आवाज के लिए।
इतनी सारी आवाजें हैं जो एक दसूरे में घलुी मिली हुई हैं पर उनमें दीपक की आवाज
कहीं नहीं सनुाई दे रही है। क्या दीपक यहाँ पर है ही नहीं। उन्हें इंतजार है उसका।
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उसकी छुवन का। वह उसकी छुवन लाखों में भी पहचान लेंगे। एक वही है जिसे अपने
पीछे वह छोड़कर जा रहे हैं।

वह सपना देखत ेहैं। एक आखिरी सपना। दीपक अच्छा हो गया है। दीपक का विवाह
हो गया है। उसकी पत्नी उसका कहना मानती है। उसकी पत्नी उसकी इज्जत करती
है। दीपक को कई सारे बच्चे हैं। सभी बच्चे दीपक के ही अशं हैं। गौरी की जगह पर
दीपक को अनकंुपा नियकु्ति मिल गयी है। वह रोज मोटरसाइकिल पर बठैकर स्कूल
जाता है। वह बच्चों को बहुत अच्छा पढ़ाता है। उसका बहुत नाम हो गया है। लोग उसे
गौरीनाथ के बेटे के रूप में जानत ेहैं...। गौरी का सपना बीच में ही टूट गया। उनकी
मिट्टी उठाई जा रही थी। तभी उन्हें वह आवाज सनुाई पड़ी जिसका उन्हें इतनी देर से
इंतजार था। दीपक की रुलाई की आवाज। यह एक घटुी हुई रुलाई थी। अपने आपको
रोकने की कोशिश करती हुई। अपने दखु को जज्ब करने की नाकाम कोशिश करती
हुई। आखिरकार रुलाई का बाँध टूट गया था।

दीपक हूबहू गौरीनाथ की माँ की तरह रो रहा था।
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