
मेज पर �टक� हुई कुह�नयाँ

कुहा�नयाँ मेज पर �टक� थीं और दोन� हाथ �सर पर इस तरह रखे हुए थे, जसेै �सर ह�
दोन� हाथ� पर रखा हुआ हो। आसँ ूकुछ इस तरह बहे थे �क उनक� लक�र के गीलेपन
से दोन� कलाइय� पर सखूी-गील� �सलवट-सी बन गई थी। यह हालत सवेरे से है, सवेरे
से तो �या, सच बात तो यह है �क यहाँ आया तब से ह� है। सबुह पहाड़, दोपहर पहाड़,
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साँझ पहाड़ म� ऐसा भटका हँू, इस नए शहर म� आ कर �क चेहरे पर उदासी का जसेै
आयल ��े हो गया हो, बारह� मह�ने बना रहेगा, इस प��टगं पर जलवाय ुका कोई असर
भी तो नह�ं होता। लगता है जसेै हँसी और मसुकान को देश �नकाला दे �दया गया हो।

सोच ह� रहा था �क कभी मडू ठ�क होगा भी यहाँ, कभी समझौता भी होगा यहाँ क� धलू
से �क दरवाजा बजा। कौन होगा? डॉ�टर ह� होगा, चला आता है बोर करने। या �फर
जहाज ओर उड़त ेपं�छय� वाल� छपाई क� ह�डलमू-�कट� पहने वह� लड़क� होगी। ...मुँह
प�छा, जरा �व�थ हुआ, 'रो नह�ं रहा था', ऐसा पोज बनाया ओर दरवाजा खोला।

'तमु भी खबू हो �ोफेसर, दरवाजा �य� बंद �कए रहत ेहो भाई?' डॉ�टर ह� था। हाथ म�
बेग �लए। शायद अ�पताल से लौटा है।

'आइए' म� ठ�क उसी तालाब के पानी-सा ठंडा �वागत �कया, िजसका पानी ऊपर से
जम गया हो और िजसम� प�थर फ� कने से एक �या, आधी लहर भी न उठ पा रह� हो।

डॉ�टर आ जमा कुरसी पर। बोला, 'दो वष� म� �रसच� परू� हो जाएगी। सं�ामक रोग� पर
इतने �व�तार से �कसी ने खोज नह�ं क� है अब तक। म�ने सोचा है �क ट�.बी., ले�ॉसी,
कॉलरा, �ल ूसभी पर काम कर डालूँ।' वह जेब से �सगरेट �नकालने, �फर मा�चस
ढँूढ़ने और �फर �सगरेट को ओठ� के बीच दबा कर उसे सलुगाने म� �य�त हो गया।

'हाँ' म� बोला तो, पर मन बोलने को नह�ं हो रहा था। �कस डॉ�टर का पड़ोसी बन बठैा
�क हर �ण �सर पर सवार रहता है। आएगा और कर देगा श�ु, 'इन सं�ामक रोग� के
क�ड़ ेबड़ ेखतरनाक होत ेह�। बड़ी तजेी से फैलत ेह�। लाख� क� सं�या म� पदैा होत ेह� ये।
म�ने तो खदु�बीन से इनके छोटे-से-छोटे �कार भी देखे ह�। �ोफेसर, �कसी �दन आओ न
अ�पताल म�, तो �दखाऊँ म� तमुको ये क�ड़।े अजीब होता है इन साल� का फैलने का
तर�का। ट�.बी. वाले क�ड़ ेमाँ के शर�र से बेटे के शर�र म�, बेटे के शर�र से उसके बेटे के
शर�र म�, उसके बेटे के शर�र से उसके बेटे के शर�र म�...।' उसक� बात सनुत-ेसनुते
मझु ेकई बार ऐसा लगता रहा है �क �व�भ�न तरह के कुछ क�ड़� का सं�मण उस
डॉ�टर के �दमाग म� से मेरे �दमाग म� हो रहा ह� डॉ�टर �सगरेट पीत-ेपीत ेबोला, 'यार,

जरा हँसा-बोला भी करो। �या रखा है िजंदगी म�! मेरे घर देखो न, सब खशु ह�। �मसेज
�क�म-�क�म के आमलेट बनाने म� लगी रहती ह�, लड़क� है तो वह भी सदा हँसती ह�
रहती है। एक हजार �पया दूँ �ोफेसर �कसी �दन अगर उदास बता दो उसे पाँच �मनट
के �लए भी। और भयैा, म� तो लगा हँू इ�फे�शंस �डजीज क� खोज-पड़ताल म�। है
मजेदार स�जे�ट।'
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म� अपने सदमे म� घटुा जा रहा था, सो �चढ़ कर बोला, 'कभी इस रोग को छोड़ और भी
कोई बात करोगे?' वह हँस कर बोला, अ�छा अब त�ुहारे बारे म� करता हँू बात�। त�ुह�
कैसी लगती ह� इस सं�ामक रोग क� बात�?' वह हँसा और जाने को उठ गया। चला
गया तो यू ँलगा जसेै कुछ क�ड़ ेमेरे कमरे म� छोड़ता गया है।

थोड़ी देर बाद मझु ेअपने-आप अहसास हुआ �क कुह�नयाँ मेज पर �टक� ह� और दोन�
हाथ �सर पर इस तरह रखे हुए ह� जसेै �कसी ने फूल बनी मेर� हथे�लयाँ पर �सर ला
कर रख �दया हो। म� सोच रहा था �क जगह �कतनी सड़ी है। कोई है नह�ं िजसके घर दो
घड़ी जा सक� , कुछ देर को समय काट सक� । न कोई पाक�  है न नद�-�कनारा। न कोई
फूल-पौध� क� झाड़ी �क दो �यारे से फूल तोड़ लाएँ और आईने के सामने खड़ ेह� तो
बटन-होल म� लगा ल�। और कुछ नह�ं तो भीनी-भनी महक क� गागर� ह� भर ल� और
साँस� क� प�नहा�रन के परै उस वजन से डगमगा जाने द�। मेर� आखँ� अपने-आप भीग
ग�। तरबतर पलक� से म� अपनी पतु�तय� के सामने पानी के दो दप�ण� को काँपता
हुआ महससू करने लगा। जी चाहता था �क �ससक लूँ। अपने बाएँ हाथ से आसँ ूपोछँू
और दाएँ हाथ से अपनी ह� पीठ सहलाऊँ �क जसेै �कसी दसूरे का हाथ हमदद� दे रहा
हो। तभी म�ती म� झूमती हुई, जहाज और उड़त ेपं�छय� वाल� छपाई क� ह�डलमू-�कट�
पहने डॉ�टर क� लड़क� हाथ म� �खलौना क� टोकर� �लए आ गई।

'देखो न चाचाजी, जे तजे चलने वाला टरक हेगा। जे हवाई जहाज, इधर से चाबी भरे
तो उधर को तीन च�कर काटेगा...' वह कहती जा रह� थी और म� बेहद उदास उसक�
तरफ देख-भर रहा था। उसका हँसता हुआ फूल जसैा चेहरा �खला-का-�खला था, पर
मेरे दप�ण-मन को �या हो गया �क उस पर मसुकान क� परछा� बन ह� नह�ं रह� थी?
डॉ�टर क� शत� याद आ रह� थी �क एक हजार �पया दूँ �ोफेसर, �कसी �दन अगर
उदास बता तो उसे पाँच �मनट के �लए भी।

'देखो न चाचाजी। जे रेल क� पटर� और जे रेल, जे रहा इसका पलु, जे हेगा �सर �हलाने
वाला डाकू...।' म� चपु-का-चपु बना रहा तो उसने पछूा, '�या हुआ चाचा जी?'

इतना ह� कहा म�ने, 'मडू ठ�क नह�ं है। तमु जाओ। जाओ।' कुछ देर वह हँसती रह� �फर
आप-त�मया चल� गई। हवा म� उसके �कट� के दो �ह�से कुछ इस तरह �मल गए �क
सारे पंछ� जहाज के ऊपर ह� उड़ रहे से �दखने लगे।

परदेश म� डाक एक आसरा है। �कसी दरू-पास के दो�त का खत आ जाए तो
पल-दो-पल को मन जरा ठ�क हो जाता है। आज सबुह क�, शाम क� दोन� डाक देख
चकुा, पर �कसी का कोई खत नह�ं। उफ रे अकेलापन! ि�वच ऑन �कया तो उजेला
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चभुने लगा, ऑफ कर �दया तो मारे अधेँरे के दम घटुने लगा। हवा तीखी थी, सो �सर
तक अपने-आप को ढँक �लया, पर शाल क� ऊनी गंध सहन न हुई। लगता रहा जसेै
�कसी बीमार भेड़ के नजद�क बठैा होऊँ और उसके क�ड़,े डॉ�टर के अनसुार,

र�ग-र�गकर मेर� नाक म� घसेु जा रहे ह�। म� उठ गया। जी हुआ �क जसेै भी बने एक
झटके से इस एक-जसेै अकेलेपन क� �खाई को तोड़ फ� कँू। मेर� उदासी मझु ेगरम कोट
पर जमी गद� के समान लगी। मन होता रहा �क �श से साफ कर दूँ, इस जमी धलू को।

गया तो �सनेमा देखने चला गया। बालकनी म� केवल एक अकेला - म� - केवल म�।
इं�डयन �यजू भी आधी ह� देख पाया, उठा और घर लौटा, इतने धीमे-धीमे जसेै �कसी
क� शव-या�ा म� कंधा �दए चल रहा होऊँ। दरवाजे पर ह� बठै� थी वह� जहाज और उड़ते
पं�छय� वाल� छपाई क� ह�डलमू-�कट� पहने डॉ�टर क� लड़क�। उसके हाथ� म� एक
कॉपी थी।

'दे�खो न चाचाजी! जे मेर� बनाई तसवीर� ह�गी। जे अम�द, जे मोटर, जे सामने वाल�
गाड़ी। जे हेगा खरगोश, पर बाबजूी कहत ेह�गे �क उसके सींग नह�ं होत।े एक सींग तो
म�ने �श से �मटा �दया, दसूरा भी �मटा दूँ �या चाचाजी?' वह मेर� तरफ देख रह� थी
और म� खोया हुआ था।

जहाज और उड़त ेपं�छय� वाल� छपाई क� ह�डलमू-�कट� पहने वह लड़क� हँसे जा रह�
थी। बोल�, 'चाचाजी, जे आदमी बनाया हेगा म�ने, पर इसक� नाक नह�ं बनी ठ�क से।
नाक �कसी क� लंबी हो चाचाजी तो कैसे बनाएँगे?'

म�ने इस ��न को भी अनसनुा कर �दया। वह कॉपी अलग रख मझुसे झूम गई। मझुे
लगा �क मझु ेजीवन का वह �ह�सा खींच रहा है, जो मझु े�मल नह�ं सकता। म�ने
अपने शर�र से उसके हाथ छुड़ा �दए और बोला, '�फर कभी ये �च� �दखाना। अभी तो
मडू ठ�क नह�ं है।'

तभी उसक� �कसी सहेल� ने सड़क पर से पकुार �लया और वह चलती बनी। म�ने घमू
कर देखा, तो डॉ�टर को सामने पाया। बोले, 'म� कुछ फोटो लाया हँू तमुको �दखाने के
�लए।

म� कुछ कहँू, इसके पहले ह� डॉ�टर ने तीन ए�स-रे फोटो मेरे सामने कर �दए और
लाइट के सामने घमू कर �दखाने लगा, 'ये है बाप क� छाती का फोटो, देखो इस जगह
�नशान �दख रहे ह�, और ये उसके बेटे का फोटो, और ये उसके बेटे के बेटे का फोटो।
तीन� म� एक ह� जगह खराबी है। बड़ी मिु�कल से तीन� फोटो �मले ह�। लगता है इन
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साले क�ड़� को छाती का ये वाला �ह�सा ह�', उस फोटो के एक खास �ह�से पर उँगल�
घमुात ेवे बोले, 'पसंद है। पर अब �यादा �दन नह�ं चलेगा इन क�ड़� का अधेंर।' मेरे
चेहरे को प�थर-सा जड़ देख डॉ�टर बोला, 'कहो तो एक �दन त�ुहार� जाँच कर दूँ
�ोफेसर?' �फर हँसा, 'जाने �कस सं�ामक रोग के क�ड़ ेह� त�ुहारे शर�र म�। कह�ं यहाँ
मत फैला जाना।'

डॉ�टर खड़ा ह� था, पर म�ने कुह�नयाँ मेज पर �टका ल�ं और दोन� हाथ �सर पर इस
तरह रख �लए, जसेै मेरे मन के अदंर अभी-अभी �कसी क� म�ृय ुहो गई हो।

यहाँ आ कर समय क� प�रभाषा बदल ग� है, जो कट जाए उसे ह� समय कहता हँू और
जो न कटे, वह �दन हो चाहे रात, है तो बोड�म ह�। एक �दन इस बोड�म का �हदं� श�द
ढँूढ़ने लगा पर चार और चार आठ �मनट म� ह� इतना बोर हो गया �क �ड�शनर� एक
कोने म� जोर से फ� क द�। जी चाह रहा था कुछ क�ँ। पर क�ँ तो �या क�ँ? सौ बार म�ने
एक उप�यास पढ़ने का �य�न �कया, हजार बार मन लगाया �क कुछ नह�ं तो उदू� के
कुछ शरे ह� गाऊँ और लोख� को�शश� क� �क और कुछ नह�ं तो सो ह� लूँ - कुछ समय
तो वसेै म� कटता ह� है - नींद टूटती है और जाग कर घड़ी म� समय देखने पर जब यह
मालमू होता है �क दो से चार तक, यानी दो घंटे सो �लए तो चटुक� बजात ेसतपड़ुा के
एक पहाड़ को पार कर लेने के सखु-अनभुव म�, एक घंटा और यू ँह� कट जाता है... पर
न नींद आती है और न ह� जागत ेरहने म� चनै ह� �मलता है, �फर कर� तो �या कर�?
कोई काम नह�ं, कोई भी काम नह�ं, कोई काम है ह� नह�ं। चहलकदमी करता बाहर
आया तो देखा �क जहाज और पं�छय� वाल� छपाई क� ह�डलमू-�कट� पहने वह लड़क�
र�सी कूद रह� थी।

म� उठ खड़ा हुआ। जसेै कोई ह�डी-ह�डी पर चढ़ जाए, �फर अनायास ह� झटके से उतर
कर ठ�क हो जाए ऐसा ह� कुछ मझु ेलगा। मेरे चेहरे पर मसुकान का गोल व�ृ बना -
ठ�क घमूती हुई र�सी क� तरह और मेर� �स�नता क� लड़क� - जसेै उछल-उछल कर
कूदने लगी, 'ए�दो, ती�चार, पाँ�छे, सा�ाठ, नोद�स, �यारे-बारे...।' यह जगह जसैी
है, है। मझु ेइससे �या? म� ठ�क से रहँू - चार गमले खर�द लूँ और गुलाब के पौधे रोप दूँ
उनम�। कोई �यारा-सा उप�यास पढ़ँू और �फर अगले दस �दन� तक साँस-साँस� म� उसे
िजऊँ। अरे, अकेला रहना ह� �या बरुा? खबू खाओ, कूद-कूद कर बेड�मटंन खेलो,
टे�बल-टे�नस खेलो, दो-तीन मील तक घमू आओ और रात को अपनी �े�मका के
सपने देखो...। इससे मीठा और �या होगा...?
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जहाज और उड़त ेपं�छय� क� छपाई वाल� ह�डलमू-�कट� पहने वह लड़क� कई बार
'न�बे सौ' तक पहँुच गई और �फर, 'ए�दो' पर आ गई थी। जी हुआ �क जाऊँ और इस
लड़क� से इसका नाम पछँूू, कहँू �क तरे� �र�बन का रंग तो लाल है। वह झगड़गेी -
कहेगी, 'नह�ं पीला है।' म� कहँूगा, 'नह�ं, ये तो लाल है।' वह मझु ेमारने दौड़गेी, म�
भागूँगा। वह हँसेगी तो म� �खल�खला कर हँस पडँूगा... और मजा आ जाएगा। म� उठा।
म�ने जेब म� पस� रख �लया। सोचा, इसे बाजार ले जाऊँगा और ढेर� �वी�स खर�दवा
दूँगा। इसक� बात-बात को तरह दूँगा, मेरा हर �ण खशुी का होगा, हर �ण।

म� उसक� तरफ बढ़ा पर मझु ेह� �कसी ने पकुारा। घमू कर देखा तो डॉ�टर था। म�ने
(शायद पहल� बार) खशु हो डॉ�टर का �वागत �कया, 'ह�लो डॉ�टर' कहाँ तक आई
�रसच�?'

'अरे!' वह मेरे इस �यार-मनहुार वाले �वागत से च�क गया।

'�य�, ऐसे च�क �य� गए?' म�ने हँस कर पछूा।

'एक हजार पक गए भाई।' वह जहाज और उड़त ेपं�छय� क� छपाई वाल� ह�डलमू-�कट�
पहने अपनी लड़क� क� तरफ मुँह �कए बोला, 'उसने शत� बद� थी �क चाचाजी को कभी
हँसत े�दखा दो तो एक हजार �पए दूँगी और आज तमु हँस रहे हो, सच, ऐसे म� खबू
अ�छे लगत ेहो।'

हम एक-दसूरे के कंध� पर हाथ रखे थे। जहाज और उड़त ेपं�छय� क� छपाई वाल�
ह�डलमू-�कट� पहने र�सी कूदती लड़क� क� तरफ बढ़े तो डॉ�टर बोला, '�रसच� म� एक
अजीब उदाहरण �मला है �ोफेसर?'

म�ने पछूा, 'कौन-सा?'

'कॉलरा का एक मर�ज अ�पताल म� भरती हुआ था। जो नस� अट�ड कर रह� थी उसे �लू
हो रहा था। अजीब नस� है, �कसी को बताया तक नह�ं, �ल ूम� ह� काम करती रह�',
डॉ�टर कुछ �ककर बोला, 'और, कॉलरा और �ल ूदोन� ह� सं�ामक रोग ह�।'

'सो तो मालमू है पर हुआ �या, असल बात तो बताओ।' म�ने उसक� बात को मोड़ देते
हुए पछूा।
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बड़ा इंपोट�ट केस है। जब रोगी कॉलरा से �व�थ हुआ तो उसे �ल ूहो गया और जब
नस� को �ल ूसे छु�ट� �मल� तो उसे कॉलरा हो गया। डॉ�टर ने �रसच� क� खशुी म� कहा
'साले क�ड़� ने घर बदल �लया।'

म� हँसता-सा बोला, 'और यह� रोग मझु ेभी लग गया।'

कौन-सा रोग' डॉ�टर रोग के �लए हमेशा तयैार ह� बठैा रहता है - मछुए क� तरह,

मछल� के ओठ� ने काँटे को छुआ नह�ं �क झटका।

म�ने उसक� उ�सकुता का मजा लेत ेहुए कहा, 'उस जहाज और पं�छय� क� छपाई वाल�
ह�डलमू-�कट� पहनी त�ुहार� बेबी को जो हँसने-मसुकराने का सं�ामक रोग है न, वह
लग गया है मझु।े'

अ�छा।' डॉ�टर ने मेर� पीठ थपथपाई और अपनी भाषा म� बोला, 'तो मसुकान के
क�टाण ुबेबी के शर�र से त�ुहारे शर�र म� सं��मत हो गए ह�!'

'हाँ यह� हुआ।' म�ने कहा - और हम दोन� तजेी से उसके पास पहँुचे। उसने कूदना बंद
कर �दया। म� कहने को था �क बेबी, मेर� उदासी सदा को चल� गई है, मेरा मडू अब
कभी खराब नह�ं होगा। जहाज और उड़त ेपं�छय� वाल� छपाई क� ह�डलमू-�कट� पहने
वह बेबी अदंर भाग कर टे�बल के सामने कुरसी पर बठै गई।

इसका चेहरा जद� हुआ जा रहा था। जसेै चमेल� क� बेल से सब फूल चनु लेने पर वह
खाल�-खाल� लगती है। ठ�क वसैी ह� वह बेबी लग रह� थी।

मन ने ��न �कया, कहाँ गया इसका हँसना-मसुकराना? म� आगे बढ़ा। म�ने मसुकरा
कर �यार से उसे अपनी बाँह� म� उठा �लया तो उसने गंभीर मन अपने-आप को मझुसे
छुड़ा �लया। बोल�, 'ना, बोलो मत चाचाजी! मडू ठ�क नह�ं हेगा।' वह ठ�क मझु-जसैी
ह� उदास थी। उसने कुह�नयाँ मेज पर �टका ल�ं और दोन� हाथ �सर पर इस तरह रख
�लए जसेै मेरे उदास मडू के सप� ने उसक� मसुकान के मगृछौने को डस �लया हो!
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