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बरसाल� म� स�द�याँ कुछ �यादा व�त तक बनी रहती ह�। माच� आत-ेआत ेतक रात� सद�
बनी रहती ह�। माच� के �दन� के आसमान क� ल�ला देखने के �लए जब म� रेलवे
इं�ट��यटू के पड़ोस के �टेज पर बठैा रहता हँू, तब अपनी नीले रंग क� शॉल का
उपयोग करता हँू। यह शाल व�या क� है। वह और मेर� �ब�टया अभी-अभी यहाँ से गए
ह�। कभी वे दोन� यहाँ आ जात ेह� और कभी म� दो घंटे क� दरू� पर बसे हुए अपने शहर
म� चला जाता हँू। मझु ेबरसाल� म� बसे हुए एक साल से भी �यादा व�त बीत चकुा है।
अपने प�रवार, अ�यापन क� अपनी नौकर� को छोड़कर जब यहाँ आया था तब मन म�
कुछ ऐसी कहा�नयाँ �लखने क� �बल आकां�ा थी जसैी कहा�नयाँ म� �लख तो नह�ं
पाया था, �कंत ु�लखना चाहता रहा था।

न �लख पाने का, जरा-सा भी अथ�पणू� न �लख पाने का बंजरपन, खाल�पन और
अवसाद, जब मेरे �लए असहनीय होता चला गया तब म� बरसाल� म� चला गया। म�ने
दो कमरे का मकान �कराये पर �लया। अपनी साइ�कल, कुछ �कताब�, ड�ेक, कुस�,
�रकाड� �लेयर और बायनाकुलर को भी साथ म� रखकर, पसै�जर �ेन से यहाँ चला
आया। मेरे यहाँ आने का पहला �दन �नरंतर होती बा�रश का �दन था। �र�श े�मलने
तक म� परुाने पलु पर खड़ा हुआ सतपड़ुा क� पहा�ड़य�, जंगल� और जमीन पर �गरती
बा�रश को देखता रहा था। इतनी-इतनी बा�रश को अड़ता�लस साल क� उ� म� पहल�
बार देखा था। �फर तीन �र�श� म� क�बे क� एकमा� प�क� सड़क से म� अपने घर
आया था। बा�रश म� लटेु-�पटे दो कमरे। दो-तीन तक छत टपकती रह�। �फर धपू
�नकलने पर एक कार�गर ने छत क� मर�मत क�।

पहले-पहले जो जगह-जगह पर क�चड़, बा�रश के पानी के चहब�चे, �बजल� का गुल
होत ेजाना, चाय तक के �लए रेलवे �टेशन तक जाना-कुछ इस तरह अखरता रहा �क
यह भी सोचा �क अपने शहर लौटना ह� ठ�क रहेगा। कहानी �लखना भले नह�ं हो
सकेगा पर जीना तो संभव हो सकेगा ! यहाँ पर तो जीना ह� मिु�कल जान पड़ रहा था।
आसपास रेलवे कम�चा�रय� के मकान थे। ए�बे�टस क� शी�स क� छत� और द�वार�।
उनके सामने खड़ ेकनेर या चमेल� के छोटे-बड़ ेपेड़। एक बड़ा-सा मदैान, िजस पर
ब�चे खेला करत ेथे और जहाँ से लोको शडे से बाहर �नकलता धुआँ नजर आता रहता
था।

म�ने व�या को अपनी पहल� ह� �च�ट� म� नीले रंग के सतूी कपड़� म� काम पर जाते
और काम से लौटत ेकार�गर� के चेहर� के बारे म� �लखा था। कुछ चेहर� को प��सल से
कागज पर उतारकर �भजवाया था। तभी म�ने जाना था �क �कसी भी चेहरे को कर�ब
से देखना, उस चेहरे पर कुछ देर तक ठहरना, �ठठकना �कतना आ�मीय-सा, �कतना
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अलग-सा अनभुव होता है। बरबस ह� हम खदु को �कसी के बहुत �यादा कर�ब पाते
ह�। उसक� िजंदगी को साझा करने क� लालसा मन म� जगती है और उससे बातचीत
करने क� इ�छा मन म� अपना घर बनाती है। कभी �वेटर बनुती हुई अपनी अ�मा के
चेहरे क� तरफ या सं�कृत के �लोक दोहरात ेहुए अपने �पता के चेहरे को खबू मन से
देखा करता था। यह बचपन का व�त था जब इस तरह का बहुत कुछ �कया जा सकता
था, इस तरह देखने का व�त हुआ करता था।

बाबा मेरे बचपन म� ह� चले गए और अ�मा को गुजरे हुए भी दो बरस होने को आ रहे
ह�। अब भी बीच-बीच म� माँ का साँवला, द��ण भारतीय चेहरा सामने आता रहता है
और पछूता रहता है �क - 'जय,ु तमु अपनी िजंदगी को गंभीरता से लेना कब श�ु
करोगे?'

इस तरह का कुछ-न-कुछ वह मेरे बचपन से ह� कहती आई थी। माँ क� मझुसे उ�मीद�
बँधी ह� रह�ं। वह मेरे जीवन का कोई ठोस और गहरा आधार होने क� इ�छा रखती
रह�। मेरे �कशोर होत ेह� वह मझु ेया�ाओ� पर �नकलने, लोग� से �मलने, �कताब� पढ़ने
और सबसे �यादा �कृ�त के �नकट बने रहने के �लए �ो�सा�हत करती रह� थी। उसने
कभी मझु पर हाथ नह�ं उठाया। पर कभी भी ज�रत से �यादा न पसेै �दए और न ह�
उपयोगी चीज�। कमीज� हो या प��सल, जतू ेया �माल, आइ���म हो या �सनेमा के
�टकट, हर जगह �फजलूखच� के �लए कोई जगह नह�ं थी। माँ ने अपने तीन� ब�च�
को �सफ�  व�तओु� से ह� नह�ं, �वचार� से भी जोड़ने का �य�न �कया था।

जब म�ने मेरे कॉलेज म� मनो�व�ान पढ़ रह� मझुसे तीन वष� बड़ी लड़क� से �ववाह क�
इ�छा जा�हर क� तो माँ को यह जानना अ�छा लगा �क व�या का मन के �व�ान से
कोई �र�ता है। यह द�गर बात थी �क व�या का मनो�व�ान से उतना ह� कामचलाऊ
�र�ता रहा, िजतना मेरा अ�ेंजी सा�ह�य से। हम दोन� ने ह� नौकर� पाने क� खा�तर,

इन �वषय� को चनुा भी और पढ़ा भी। हम दोन� ह� अपने-अपने �वषय म� एम.ए. म�
�थम �ेणी म� उ�ीण� हुए, ले�कन हम दोन� क� कभी कोई स�ची परख हो पाती तो हम
बी.ए. पास होने के भी का�बल नह�ं थे।

ऐसा होता है। कोई आदमी �कसी �वषय से बरस� जड़ुा रहता है पर उस आदमी का उस
�वषय से अतंरंग तो �या, जरा-सा भी संबंध नह�ं बन पाता है। म� ह� इसका उदाहरण
हँू। बरस� से कहा�नयाँ छपी ह�। कभी-कभार कुछ पाठक� क� �च��ठयाँ भी �मल� ह�।
पर जब कभी थोड़ी-सी �न�संगता के साथ म� अपनी �कसी भी कहानी को पढ़ता हँू,

तब मझु ेउसम� तरह-तरह क� कमजो�रयाँ �क�म-�क�म के पलायन, रेखां�कत क� जा
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सकने वाल� लापरवाह�, एकदम नजर आती अधीरता और इस तरह एक मकुि�मल
कहानी क� जगह एक मकुि�मल �क�म क� गैरिज�मेदार� नजरआती है।

अपने लेखक का ऐसा आल�य, अपना कुशल कार�गर न होना, मेहनत से बचते
रहना, अधीरता �लए हुए �लखत ेचला जाना, छपत ेचला जाना, थोड़ा-थोड़ा मेरे �यान
म� आता ह� रहा था। �फर यह हुआ �क म� अपनी प�नी और �ब�टया के साथ
करमा�झर� के जंगल के डाकबँगले म� तीन-चार �दन रहा। वे दोन� सबुह-सबुह सफार�
पर �नकल जात ेऔर म� डाकबँगले म� अकेले रह जाता। वह�ं मझु ेअ�ेंज़ी लेखक
�कप�लगं क� सीधी-साद� कहा�नय� को पढ़ने का मौका �मला। शायद उसी जंगल म�
उनका पा� मोगल�, जंगल� जानवर� के साथ भटका करता था। जंगल क� ह� एक
सबुह म� कुछ ज�द� ह� जाग गया था। उस सबुह ह� मझुे अपना �लखा गया बहुत ह�
�यादा �नरथ�क, हद से �यादा सतह�, छल-कपट, आल�य और अधीरता से रचा गया
जान पड़ा। मझु ेअपनी आ�मम�ुधता पर शम� भी आई। मझुे अपने पर ह� शम� आई
�क म� प�-प��काओ ंम� छपी अपनी साधारण से भी गई-गुजर� कहा�नय� को अब तक
देख नह�ं पाया था। परख नह�ं पाया था।

मेरे सामने म�यभारत का वह �वशालकाय, स�दय� परुाना जंगल खड़ा था और मेरे
भीतर उसका स�नाटा, उसक� सरसराहट�  और फुसफुसाहट�। वह�ं मझु ेबहती हुई
वनैगंगा नद� का �याल आया। म� माँ के साथ उस नद� के कर�ब जाता रहा था। वह
वहाँ पर पजूा के �लए जाती रह� थी। जंगल के उस स�नाटे म�, वहाँ पर आती नद� क�
कलकल आवाज म� कुछ ऐसा रहा होगा �क उस सबुह से म�ने अपने जीवन को कुछ
गंभीरता से लेने का संक�प �लया था।

करमा�झर� के जंगल म� मेरे भीतर के जंगल से उठ� उस हूक ने, उन सरसराहट� ने
�फर थमने का नाम ह� नह�ं �लया। म� रात-रात भर सो नह�ं पाता। अपने घर क� छत
पर चहलकदमी करता रहता। मेरा मन आकाश, तार�, �ह� और उनक� असाधारण
सुंदरता म� भी नह�ं अटकता। मेरा खाना पीना हराम हो गया। व�या मझु ेडॉ�टर� के
पास ले जाने लगी। मेर� देह क� तरह-तरह से जाँच क� जाने लगी। �फर एक
मनो�च�क�सक ने मझु ेआबोहवा बदलने, नेचरोपथैी के �लए बरसाल� के पास के
आरो�य-�नकेतन म� कुछ व�त गुजारने का सझुाव �दया और पहले म� यहाँ कुछ
समय के �लए और बाद म� नौकर� से अलग होकर हमेशा के �लए चला आया।

यहाँ जंगल, पेड़, पहाड़, झरने और दरू-दरू तक फेले हुए आ�दवा�सय� के गाँव ह�।
ग�डवाना के इस इलाके के आ�दवा�सय� को म� बीच-बीच म� बाजार-हाट म� देख भी
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लेता हँू। ये यहाँ जलाऊ लकड़ी को बेचने, शहद, जड़ी-ब�ूटय�, महुए क� शराब और
दोना-प�ल बेचने के �लए आत ेरहत ेह�। यह�ं अ�ेंज� के �दन� म� बसाई गई रेलवे
कॉलोनी है और उसी जमाने म� कभी खड़ा �कया गया एयरफोस� �टेशन। कभी व�या
और �ब�टया यहाँ चले आत ेह� और कभी म� उनके पास चला जाता हँू। यहाँ जब कभी
अपने पढ़ने-�लखने से ऊब जाता हँू, तब आसपास के खेत�-ख�लहान�, �कसान� के
घर�, उनके मकान� के आसपास खड़ ेपेड़ो, मं�दर�, चौपाल�, कु�हार� के घर�,
पगड�ंडय�, तालाब� क� तरफ �नकल पड़ता हँू। पड़ोस म� ह� एक गाँव है जहाँ खदुाई म�
बौ�धकाल�न म�ूत�य� के अवशषे �मल रहे ह�। कभी-कभी खदुाई के उस इलाके म� भी
चला जाता है।

पर कोई ठ�क-ठाक सी, �कसी एक आदमी के �लए भी उपयोगी, कम-से-कम खदु ह�
पढ़� जा सके, ऐसी अ�यंत साधारण कहानी का �लखा जाना, यहाँ भी, यहाँ के आ�मीय
एकांत म� भी संभव नह�ं हो पाया है। मौसम बदल रहा है। पेड़� क� सरसराहट�  आती ह�।
ग�म�य� क� आने क� अपनी-सी गंध आती है। �वासी प�रदं� के झुंड के झुंड आत ेह�, पर
कहानी नह�ं आती है। कहानी का चेहरा तक नह�ं उभरता है। प�न� पर प�ने �लख
चकुा हँू। �दन-�दन भर भी �लखा है। लगातार भी �लखा है और �क-�ककर भी �लखा
है। एक परैा�ाफ ह� ऐसा �लख लेता िजसे व�या को सनुाने का साहस बटोर पाता! म�
सोचता रहता हँू �क म�ने �कतनी ऐसी कहा�नयाँ पढ़� ह� िजनको बार-बार पढ़ने का मन
होता रहा है। िजनम� �कतनी ह� अ�व�मरणीय जगह� आई ह� और �कतनी ह� मा�म�क
और शा�वत पंि�तयाँ। �कतने ह� उजले श�द, �कतने ह� याद �कए जाने वाले पा�।
कहाँ से आता होगा यह सब? �कस तरह �लखत ेह�गे ये सब लेखक? �या यह सब
दैवीय ढंग से होता होगा? �या �लखना कोई जाद-ूटोना होता होगा? �या लेखक को
जादकूर बनने तक जाना पड़ता होगा?

व�या कहती है �क �लखना मेरा �वभाव नह�ं है। मेरे अपने बस क� बात नह�ं है। मझुे
कुछ और करना चा�हए। कुछ और से उसका मतलब यह भी होता है �क मझु ेसंगीत,

नाटक या �च�कला के इलाक़े म� कुछ करने के बारे म� सोचना चा�हए। वह मझु ेहताश
नह�ं करना चाहती। सीधे-सीधे यह नह�ं कहना चाहती �क मझुे �लखने का �याल ह�
छोड़ देना चा�हए। िजस इलाके को अपने जीवन के इतने बरस �दए और वह�ं कुछ नह�ं
कर पाया तब �च�कला, संगीत या नाटक म� �या कुछ कर पाऊँगा? थोड़ा-सा
�हदं�ुतानी �ला�सकल सनुा है। कभी-कभार यरूोप के कुछ ��स�ध �च�कार� के �च��
को �कताब� म� ह� देखा है। एक प�रदें तक का अ�छा �च� नह�ं उतार सकता। न �कसी
राग क� समझ है और न आवाज क� �रयाज। इतना-इतना संकोच साथ है तो �या
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नाटक म� अ�भनय क�ँगा? व�या भी यह सब जानती समझती है, ले�कन मेरे �दल को
छोटा नह�ं करना चाहती। मझु ेथका हुआ, हारा हुआ देखने से बचना चाहती है।

वह जानती है �क म� भावकु हँू। मझुम� स�चाई को �वीकार करने क� उतनी और वसैी
�मता नह�ं है जो मेर� उ� म� होनी चा�हए। म� भागना और भलूना जानता हँू, समझना
और सहना नह�ं। म� सोचता कुछ और हँू और जीता कुछ और ह� हँू। म� �यशून क�
सं�कृ�त से असहमत रहता आया हँू और म�ने अपनी �ब�टया को �यशून के �लए
�भजवाया है। म� दसूर� को मदद करने क� बात ज�र करता हँू पर हमारे घर काम
करती आई साँवल� क� �श�ा का परूा खच� म�ने नह�ं व�या ने उठाया है। व�या मझुे
जानती है। मेर� माँ भी मझु ेजानती रह� थी और इसी�लए बार-बार अपनी आ�खर�
साँस तक कहती रह� थी �क - 'जय,ू तमु अपनी िजंदगी को गंभीरता से �य� नह�ं लेत?े

एक शाम इसी बरसाल� क� सड़क पर, जब आकाश म� तार� क� �टम�टमाहट देखत ेह�
बनती थी, चाँद अपना असाधारण स�दय� �लए हुए सरै कर रहा था तब म�ने व�या से न
�लख पाने के अपने अवसाद का िज� �कया था। �फर न जाने हमार� बात� म� �य�
बनारस के घाट� का, कंुभ के तीथ�या��य� का और �फर इस तरह हम दोन� के ह�
प�र�चत रहे उस आदमी का िज� आया था जो ठुमर� गायन म� �नपणु हो चकुा था।
जहाँ-तहाँ उसके गायन क� मह�फल� खड़ ेहोने लगी थी वह नाम भी कमाने लगा और
धन भी। कलक�ा का संगीत का एक बड़ा र�सक उसे छा�� को संगीत �सखाने के �लए
ले गया था। बाद म� हमने जाना �क वह यवुा गायक सं�यासी हो गया है। म�यभारत
के �कसी ��स�ध �शवमं�दर के प�रसर म� रहता है, वह�ं गाता है और �भ�ा से अपना
पेट भरता है, तन ढँकता है।

कभी हम दोन� के ह� शहर के नाग�रक रहे उस अधेड़ गायकऔर सं�यासी का िज�,

मझु ेउदास कर गया था। हमार� �ब�टया घर पर थी। व�या घर लौट आई। म� बरसाल�
क� उस चाँदनी रात म� आधी रात तक भटकता रहा। म� सोचता रहा �क �य� एक �दन,

एक आदमी अपना �वेटर और मफलर, अपना च�मा और घड़ी, अपना पेन और पस�
छोड़कर अपना घर हमेशा के �लए छोड़ देता है, अपने प�रवार और पड़ोस के लोग� को
बताये �बना �कसी अ�ात जगह पर, �कसी नद� के �कनारे, �कसी क�बाती पहाड़ी पर
अपना जीवन गुजारने लगता है। और हमार� इस परुानी द�ुनया म� ऐसे लोग भी तो
आत ेरहत ेह� जो अपने दखु से छुटकारा पाने के �लए अपना घर ह� नह�ं, इस संसार को
ह� छोड़ने का फैसला कर लेत ेह�।

https://www.hindiadda.com/mrt-katha/

https://www.hindiadda.com/mrt-katha/


इस तरह के अभागे ओर �बरले लोग� क� कहा�नयाँ �कस तरह �लखी जाती ह�गी? कोई
चाहे तो �कतने-�कतने लोग� क� �कतनी-�कतनी कहा�नयाँ �लख सकता है। पर चाह
भर लेने से तो कहानी नह�ं बनती। �कतना-�कतना काम करना पड़ता है तब कह�ं
कहानी पनप पाती है। शायद कहानी अपने वाचक और लेखक को जादगूर ह� नह�ं,
कार�गर के �प म� भी देखना चाहती होगी। इसी�लए तो इतनी बढ़ू� द�ुनया म�, इतने
बड़ ेसंसार म� कहा�नय� के नाम पर इतनी कम कहा�नयाँ ह�। लोग जीत ेह�। बड़ ेसे बड़ा,
क�ठन से क�ठन जीवन जीत ेह�। �कतनी सार� घटनाओ,ं �कतने-�कतने, कैसे-कैसे
अनभुव� के साथ उनका जीवन खड़ा होता रहता है। पर कहानी कहना ह� नह�ं आता
हो, तब ऐसे दलु�भ अनभुव, मा�म�क से मा�म�क घटना को जीना भी, कहानी कहने या
�लखने म� देर तक, दरू तक मददगार नह�ं हो पाता है। उस रात अपने �लए एक
मिु�कल काम को चनुने क� �यथा और चनुौती के साथ म� आधी रात को बरसाल� के
अपने घर म� लौटा था। व�या और मेर� �ब�टया के �ब�तर के पड़ोस म� �खड़क� से
आता चाँदनी का चौकोर टुकड़ा सो रहा था।

अब तक यह जान लेने पर भी �क मेर� �लखी गई कहानी मझुे ह� अ�छ� नह�ं लगेगी,
दसूर� के �लए मेर� कहानी का जरा-सा भी अथ� नह�ं होगा, म� अपनी ड�ेक के कर�ब
बठैता ह� हँू, कुछ न कुछ �लखता ह� हँू। अब लगता है �क अगर म� �लखूगँा नह�ं तो
अपना इतना सारा समय �कस तरह काट सकँूगा? पढ़ने म� मेरा मन जरा-सा भी नह�ं
लगता। इतनी उ� म� भी म� एक पअुर र�डर ह� हँू। हमेशा से ह� इतना �वाथ� रहता
आया हँू �क �म�ता मेरे बस क� बात नह�ं है। व�या और �ब�टया मझुसे इतना �यादा
अलग महससू होती ह� �क उनसे �यादा साझा नह�ं �कया जा सकता है। इसी�लए
�लखत ेरहना एक तरह क� �ववशता है। �सफ�  मझु ेयह साहस जटुाना चा�हए �क म�
अपने �लखे गए को �का�शत भी करवाने का लोभ संवरण कर सकँू। ऐसा हो सकता
है। मझु ेअपनी सीमाओ ंको समझना होगा। अपने �वभाव को समझना भी होगा और
बदलना भी।

म� इधर थोड़ा-सा समझ पा रहा हँू �क एक अ�छ� कहानी �लखने के �लए, �सफ�
�य�न� क� ह� नह�ं, �ती�ा क� भी ज�रत होती है। श�द�, वा�य�, �वचार� और
भावनाओ ंको कहानी म� अपनी-अपनी जगह� को बनाने क� �ती�ा। इन सबके अपने
बेहतर �र�त� के बनने क� �ती�ा। अब म� कुछ �यादा �य�न भी क�ँगा और कुछ
�यादा �ती�ा भी, ता�क मेर� �लखी कहानी म� कोई �वचार खड़ा हो सके, कोई भावना
पनप सके, कोई श�द या वा�य ज�म ले सके। अब म� मरे हुए वा�य� को �लखने से
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बचना चाहँूगा और अगर �लख भी �लया तो उसे छपवाने क� लालच से दरू चला
जाऊँगा।

बरसाल� के एकांत अकेलेपन के इन बसंती �दन� म� न जाने उन बढ़ेू लेखक क� इस
बात का �य� �याल आ रहा है �क या तो ठ�क से �लखना हो पाता है या ठ�क से जीना।
अ�छ� तरह जीना भी और अ�छ� तरह �लख भी सकना शायद संभव नह�ं है। यहाँ क�
पहा�ड़य�, पगड�ंडय�, पेड़� और सड़क� के आसपास भटकते हुए मझु ेउन बढ़ेू, जीवन के
आ�खर� �दन� म� परू� तरह अधें हो चकेु ला�तनी अमे�रक� लेखक क� कुछ असाधारण
कहा�नय� क� याद भी आती रह� है।

कभी उनक� कहा�नय� को पढ़त ेहुए भी कहानी क� कला, कहानी के रस और रह�य का
और इस तरह कहानी क� अपनी ल�ला का गहरा अहसास �मला था। कहानी क� उस
ल�ला को अपनी खदु क� �कसी कहानी म� एक ��तशत भी पकड़ पाना, �या इस ज�म
म�, मेरा �व�न ह� बना रहेगा? �व�न जो �सफ�  देखने के �लए ह� नह�ं, जीने के �लए भी
होता है।
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