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अ� मा का नाम गुलाबो। मुँह देखो, तो छुहारा। आकृ�त धनषु क� तरह। अव� था
गुलाबो अ� मा क� अ� सी और पाँच पचासी वष�।

अ� मा का खासा प�रवार। बेटे तीन - राम, काम और दाम, िजनके लघ ुनाम। पणू�
नाम रामे� वर, कामे� वर और दामोदर। रामे� वर कां�ेसी, कामे� वर क� नयु�न� ट तथा
दामोदर �हदं-ूसभाई।

मगर कहानी यह राजनी�तक दभुाव�ना-�धान नह�ं, सामािजक भावना-�धान है। घर
म� एक गाय को लेकर काफ� कलह। उस गाय को कामे� वर या क� य�ुन� ट लड़के ने 12

साल पहले 30 �पये म� खर�दा था। 10 साल उसने बराबर सारे प�रवार को 3 सेर
रोजाना से लेकर 8 सेर रोजाना तक दधू �पलाया। उसके 6 बछड़ ेछोट� उ� म� ह� कुल
�मलाकर ढाई सौ �पये म� बेच �दए गए, और 4 ब�छयाएं 150 म�। पर अब उस गाय म�
कोई त� व नह�ं, ठठर�-मा� रह गई है। बढ़ुापे से काल�, क�चमयी आखँ�। �कसी को भी
अब उससे कोई उ� मीद नह�ं। सबको अब वह �वार क� कुशोभा और गंदगी
फैलानेवाल� मामलू पड़ती है!

केवल गुलाबो अ� मा उस गाय क� प�पा�तनी और �चंड र�क। �बना उनके �ाण
�नकले, � या मजाल जो कोई गोमाता को घर के बाहर �नकाल सके! जवानी म� दधू
�कसी ने �पया हो, पर बढ़ुापे म� गाय के �लए अपना खनू पानी करनेवाल� ह�, तो गुलाबो
अ� मा। मुँह देखो, तो छुहारा, आकृ�त धनषु क� तरह। गुलाबो अ� मा अ� सी पाँच
पचासी वष� क� वय म� जसैी बढ़ू�, वसैी ह� वह गाय पं�ह वष� क� अव� था म�।

'इसे बेच द� अ� मा?' क� य�ुन� ट ने आ�ा चाह�।

'इसे खर�देगा कौन? यह न तो अब फलेगी, न दधू देगी।' अ� मा ने बेचने क� याचना
को अन�ु सा�हत �कया, पर क� य�ुन� ट अथ�-�पचाश-यगु का �ाणी।

'कसाई इसे हँसी-खशुी से प� चीस-तीस �पये म� ले लेगा अ� मा!'

और, अपनी कोख से जनमे पतू के मुँह से ऐसी पातक बात सनुने के बाद अ� मा ने
तीन �दन, तीन रात अ� न-जल �हण नह�ं �कया।

कां�ेसी बेटा रामे� वर या राम ने एक �दन सनुाया - 'अ� मा! जमाना महँगाई का है,

और इस गाय पर �पया-सवा �पया रोज सफा� पड़ जाता है। इसे �पजंरापोल पठा द�,
तो कोई आप�� है त�ु ह�? वहाँ यहाँ से अ�धक सखुी रहेगी।'
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'जमाना महँगाई का है, तो मझु ेभी �कसी �पजंरापोल म� भत� करा दे। दधू �पया हमारे
प�रवार ने, सेवा करे �पजंरा-पोल। यह भी कोई इंसाफ है? इस पर एक �पया रोज
प�रवार नह�ं खच� सकता, तो म� आधा पेट खाऊँगी, और मेरे पेट का आधा यह
खाएगी।'

और सारा घर खशुामद� करत-ेकरत ेहार गया, पर उस �दन के बाद गुलाबो अ� मा ने
कभी दोन� जनू जमकर खाया नह�ं।

�हदं-ूसभाई यानी छोटा लड़का दामोदर सबसे चघड़ �नकला। उसने तय �कया -
गुलाबो अ� मा के सो जाने पर आधी रात को गाय नगर क� सीमा के बाहर हाँक आने
का। असने अ� मा अनजान को तो धोखे म� र� खा, पर ऐन व� त पर वह गाय गोया
उसके बद इरादे को जान ताड़ गई, और बंधन म� हाथ लगात ेह� बाँ-बाँ कर, गोया
गुलाबो अ� मा को पकुारने लगी। अ� मा भी उसक� पकुार सनुत ेह� गाय के थान पर -

'� य� रे, यह � या कर रहा है?'

'अ� मा' खीझ भरे � वर म� �हदं-ूसभाई लड़के ने कहा - 'इसके मारे सारे घर म� गंदगी,
िजधर देखो, गोबर-ह�-गोबर। सीधे से तमु इसे कभी न �नकालोगी, सो म�ने सोचा,
रातो-रात शहर हाँक आऊँ।'

'�कसके भा� य �क सारे घर म� गोबर-ह�-गोबर नजर आए - अभागे! गोबर म� ल� मी
का �नवास है। म� आज अ�ंतम बार कहे देती हँू, गाय घर से बाहर �नकल�, और
दाना-पानी छोड़ म�ने �ाण देने का �न� चय �कया। मेर� िजंदगी म� ऐसी बेइंसाफ� नह�ं
हो सकती �क िजसने हमारे �लए सार� िजंदगी खनू का पानी बनाया, नह�ं, दधू; उस
मकू पश ुको बढ़ुापे म� घर से बाहर �नकाल �दया जाय। यह भी प�रवार का �ाणी है,

काल-ग�त से वसेै ह� कमजोर बनी, जसेै �क म�।'

गुलाबो अ� मा के आय� इंसाफ के रोब से थरा�कर दामोदर चोर� क� तरह चपुके जब
टरक गया, तब अ� मा ने गाय क� तरफ क�ण �ि�ट से देखा, और गाय ने अ� मा क�
तरफ कृत� �ि�ट से। वह पश-ुभावनाओ ंसे भरकर काँपी, या सहज ह� उसक� चमड़ी
म� कंपन हुआ, पर अ� मा ने समझा �क उसको ठंड लग रह� है। रात� भी तो पसू-माह
क� ह�।

'अरे! इसका मझु े� यान ह� न रहा, म� भी कैसी मखूा�!'
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वह झपट� हुई अपने सोनेवाल� कोठर� म� गई। उसके ओढ़ने के दो कंबल-एक साबतु,

एक परुाना �झ� लड़। पहले अ� मा ने �झ� लड़ कंबल उठाया, �फर कुछ सोचकर �क�ं -
'िजसने अपने ब� च� का पेट काटकर मेरे ब� च� को दधू �पलाया, उसे �झ� लड़ नह�ं,
अ�छा कंबल ह� ओढ़ना सनातन धम� है, कम-से-कम जब तक म� िजंदा हँू। मेरे बाद
चाहे जो भी हो।'

गाय को उ�म कंबल ओढ़ा, � वयं �झ� लड़ ओढ़े सोने क� कोठर� क� ओर लौटती हुई
पीछे मड़ुकर गुलाबो अ� मा ने यह ताड़ने क� चे� टा क� �क अब तो वह नह�ं काँप रह�
है। गाय ने भी �व�च� और मकू अपन� व से अ� मा क� तरफ देखा। अ� मा क� आखँ� म�
क�णा थी गंगा क� तरह; गऊ क� आखँ� म� कृत�ता थी मिु�त क� तरह।
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