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किसी ने बड़ ेसवेरे मझु ेटेलीफोन से जगाया। वह जगानेवाली टेलीफोन ऑपरेटर नहीं
थी। शिवराम की माँ मर गई थी। उस दिन बड़ी ठंड थी। वे लोग साढे़ दस-ग्‍यारह बजे
चलेंगे।

छलाँग मारकर मैं बिस्‍तर से कूदा। पर उसके बाद क्‍या करँू, एकदम से तय न कर
पाया और खड़ा रह गया। साढे़ दस-ग्‍यारह में जो अनिश्‍चय था उसके हिसाब से जान
पड़ा कि घर चलने के लिए बहुत समय है। तब मैं फिर बिस्‍तर में घसु गया। लेकिन
फिर निकलकर रसोईघर की ओर दौड़ा। दौड़ने को वहाँ बहुत न था। पतीले में नहाने
का पानी चढ़ाकर मैं फिर दौड़ा और इस बार सीधे छज्‍जे तक गया जो कि इस घर में
हद थी और जहाँ अभी-अभी अखबारों का बंडल धड़ाम से आकर गिरा था।

सारे शहर के अखबार उसमें थे, सबको तख्‍त पर बिछाया। कितनी दयनीय स्थिति
थी। सारी दनुिया में कुछ आदिमियों ने अपनी बदु्धि के अनसुार चौबीस घंटे के अदंर
हमारी नियति को जहाँ-तहाँ से मोड़ने की कोशिश की थी। रात की पाली पर बोदे
उपसंपादक को उसमें से चनुाव की कितनी सीमित आजादी थी। (क्‍या इसी को
अखबार की स्‍वतंत्रता कहत ेहैं?) जो हो, उन्‍होंने भरसक अपनी मरू्खता से काम किया
था और पाँचों अखबारों के पहले बड़ ेसमाचार एक ही न थे। मैंने गर्व की साँस ली, पर
दसूरे ही क्षण बाकी खबरें भी पषृ्‍ठ पर कहीं-न-कहीं दिख जाने से सब बंटाधार हो गया।

उस वक्‍त तक शिवराम की माँ के मरने की खबर ही ताजी खबर थी। इसे एक कागज
पर चींटी जसेै अक्षरों में लिखू ँऔर उसे अखबार में चिपका दूँ। पर सबमें नहीं। और
फिर उस एक की हर एक प्रति में? एकाएक यह खयाल फें ककर मैंने कुछ उठाकर ओढ़
लिया। फिर तख्‍तवाले कमरे से बिस्‍तरवाले कमरे में चला, मगर देखा कि बीच के
दरवाजे से नहीं जा सकत ेक्‍योंकि रात को वहाँ पता नहीं क्‍यों तिपाई इस तरह रख दी
थी कि रास्‍ता छिक गया था। तब बरामदे से होकर उस कमरे में जाना शरुू किया,
मगर रसोईघर में चला गया और पतीले से पानी निकालने लगा, मगर वह गरम न
था। तो भी निकाला और दाढ़ी बनाने के मग में डाला जिसको नीचे रखा ही था कि
पतीला बहुत बड़ा मालमू हुआ और उसकी जगह भगौना चढ़ा दिया क्‍योंकि चाय पहले
चाहिए। यह एक बहुत ही निजी, यहाँ तक कि छिपाने योग्‍य बात है, गुलामी की बात,

पर यहाँ कौन देखता है और सारे घर में मैं अकेला था। चाहता तो नंगा हो जाता, पर
बड़ी ठंड थी। अब मेरा हर काम निश्चित कार्यक्रम के अनसुार हो रहा है। चाय, पहला
प्‍याला गरम, दसूरा कम गरम, तीसरा कड़वा, आधा, बदजायका, खत्‍म। दौड़ा, चनै
मिला। खबू अच्‍छा रहा। स्‍वस्‍थ, सगुठित और स्वच्छ।
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अब मैं पहले से ज्‍यादा साफ समझने लगा था कि मझु ेवक्‍त से शिवराम के यहाँ पहँुच
जाना चाहिए। उबलत ेहुए पानी से नहाने से मेरा मकान रोशन हो गया था। घबराकर
मैंने टेलीफोन उठाया। उसे रख दिया। बनियान पहनी और तौलिया खोलकर फें क दी।
यह रहा मेरा सुंदर शरीर, अपने बालों सहित, दोनों परै एक-एक करके जाँघिए में डाले,

कसा, आराम मिला। फिर दौड़ा। दसूरे कमरे में दरवाजा नहीं, रास्‍ता बंद बरामदे से
होकर, समय से पहँुचा, पतलनू के लिए समय से। फिर घड़ी पहनी, फिर मोजा, फिर
कुछ और। आखिरकार मझु ेपहनना बंद करना पड़ा।

मैं अच्‍छी-खासी चसु्‍त तयैारी के साथ घर से निकला था और इत्तिफाक से वक्‍त ऐसा
था कि जो देखता यही समझता कि दफ्तर जा रहा हँू। यह सबसे बड़ी विडबंना की बात
थी, क्‍योंकि मैं ही जानता था कि मैं किस घपले में पड़ा हुआ था। मझु ेजाकर अपने को
सिर के बल अड़ा देना था। वह दफ्तर जाने में नहीं किया जाता। कितने दिन बाद मैंने
जाना था कि मैं सीधे कहीं जाना चाहता हँू। शिवराम का मकान पास था। सवारी से मैं
वहाँ दन से पहँुचता, पर वह ज्‍यादा दन से हो जाता। मैं अपने परैों चलने लगा। मैंने
जाड़ ेसे बचाव कर रखा था और मझु ेसड़क पर अकेले बहुत अच्‍छा लग रहा था।

घर के सामने बाग में तमाम लोग आधा दायरा बनाकर खड़ ेहुए थे। माफ कीजिएगा,
थोड़ी देर हो गई, मैं मसु्कराकर बहुत जोर से या बहुत जोर से मसु्कराकर कहना
चाहता था, पर यह न करना ही ठीक समझा, इसलिए कि स्‍वर कितना ऊँचा रहे यह
ठीक-ठीक, ठीक नहीं कर सका। सबसे पहले मझु ेमिस्‍टर धर्मा ने देखा जो मझु पर
हमेशा के लिए यह छाप डाल देने में सफल हो चकेु हैं कि मैं हर जगह देर से पहँुचता हँू।
वे मसु्कराए जिससे मझु ेलगा कि वे एक और भद्दे, ठस, गधे हैं, सिर्फ  उतने खबूसरूत
नहीं।

तब मैंने उसे देख लिया। मदैान के बीचोबीच बाँस की टिकटी पड़ी हुई थी और उसके
पास पालथी मारे नंग-धड़गं शिवराम बठैा हुआ था।

मैं दायरे के एक छोर पर खड़ा हो गया। वहाँ से सब दिखाई पड़ता। दिन बड़ी सफाई से
निकला था और उस तरह का मौसम था जिसमें जमीन दोपहर तक मलुायम रहती है।

लाश को लाओ, मैंने अपने मन में कहा और यह जोड़ दिया कि मैं आ गया हँू। शिवराम
का मंत्रोच्‍चारण शदु्ध है। वह बिल्‍कुल नंगा नहीं है।

बाकी लोगों ने मझु ेएक-एक कर देखा। मैं उनमें से बहुतों को जानता था और कई ऐसे
थे जिनके बारे में सिर्फ  इतना मालमू था कि मझु ेउनसे नफरत है। कुछ लोग मझुे
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अच्‍छे लगत ेथे। एक बार, कम-से-कम एक बार, मैं न तो किसी को नफरत से देखूगँा,
न पसंदगी से। यहाँ नहीं। किसी को देखूगँा ही नहीं। मैंने तय किया। यहाँ नहीं। उम्‍दा
धपू में लोग अपने अदंर से एक तरह की चीज निकालकर बाहर फें कने लगत ेहैं। वह
लोग करत ेहैं ठीक, पर क्‍यों? अभी, इसी समय क्‍यों?

मेरे बिल्‍कुल पास बढ़ी दाढ़ीवाला एक आदमी खड़ा था। वह मेरी जात का और उसका
कद बिल्‍कुल उस खास तरह से मँझोला था जसैा मेरी जातवालों का होता है। वह
बार-बार नजरें उठाता। सिर नीचे किए हुए ही वह मसु्कराना शरुू करता और सिर
उठात-ेउठात ेजब मझु ेमखुातिब न पाता तो मसु्कराहट समेट अपना सिर नीचे कर
लेता। एक जरा-सी लापरवाही और वह मझु ेनमस्‍त ेकर लेगा। मझु ेयाद है कि वह इस
तरह नमस्‍त ेकरता है जसेै जाने कौन-से समझौत,े जो मेरी जात के लोग अपनी खास
बेईमानियों के साझीदारों से करत ेहैं, मैं इससे भी किए बठैा हँू।

इतनी देर तक वह मझुसे नजरें मिलाने की कोशिश करता रहा कि मेरे मन में संदेह
उठने लगा कि कहीं मैं इससे खामख्‍वाह नफरत तो नहीं कर रहा हँू। फिर धीरे से मैंने
यह जान लिया। हाँ, मैं बिल्‍कुल बिना वजह उससे नफरत कर रहा था। और यह
कितनी अच्‍छी बात थी। सिवाय एक छोटी-सी घटना के और मझु ेकुछ याद आया नहीं
जिससे मेरी नफरत के कोई व्‍यक्तिगत माने होत।े और वह भी कोई घटना न थी। एक
बार मैं उसके दफ्तर गया था तो चाय तो मेज पर रखे था, मगर मेज की दराज से कुछ
निकाल-निकालकर खाता जा रहा था। बराबर वह दोनों हाथ इस तरह नीचे कर लेता
था जसेै इसने कुछ खाया ही न हो और मुँह ऐसे चलाता था जसेै खा थोड़ ेही रहा है।

हाँड़ी में आग जलाई गई थी। अब मैंने देखा कि सभी लोग क्‍यारियों में अखँओु ंके ऊपर
खड़ ेथे। शिवराम की देह सुंदर थी। मेरे घर में जब इतने लोग आएँगे तो कहाँ खड़े
होंगे?

क्‍या उसे यहाँ नहीं लाएँगे? मैं अदंर चलूँ? ठंड ेसादे कमरे, धलुा हुआ फर्श, अधेड़
औरतें, छोटी-सी लाश - छोटी-सी सिकुड़ी हुई बढू़ी देह। शरीर को झकझोर देनेवाले
हजार अनभुवों से कुटी-पिटी कुचली मींजी हुई देह। निपट गई वह देह, जो घर के अदंर
सँभालकर रखी हुई है।

शिवराम हाथ में कुश लेकर कुछ बोला; उसका उच्‍चारण परुोहित से अच्‍छा था।
परुोहित ने जसेै झख मारकर उसके हाथ में एक और कुश दे दिया।
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बिल्‍कुल नई काट का कोट पहने हुए एक आदमी इन दोनों के ठीक सामने खड़ा हो
गया। वह घास पर जतूा पहने चलता गया था। उसने कमर पर हाथ रख लिया और
परैों पर इस तरह बोझ डाला जसेै शिवराम के सीने पर सवार हो। शिवराम अपना काम
करता रहा। सब लोग शिवराम को जानत ेथे। जब वह हाथ में पात्र लेकर घर के अदंर
गया तब कोटवाले आदमी ने घमूकर इधर मुँह किया। वह कहना चाहता था इंटरवल।
पर उसको कोई पहचाना ही नहीं। मिस्‍टर धर्मा हिले - मेरी तरफ। उन्‍होंने जेब में दोनों
हाथ डाल लिए जसेै चोर हों। जेब में दोनों हाथ डाले और गर्दन सिकोड़ ेदो आदमी वहाँ
और थे। इनमें एक की गरदन थी ही वसैी। उन्‍हें सब लोग ओछी नजरों से देख रहे थे।
वे जेब में हाथ डाले दाएँ-बाएँ हिलने लगे।

शिवराम और पीछे-पीछे दसूरा आदमी घर से आ गया। वे लाश के पास से आए हैं।
हाँडी से जोर का धआु ँनिकला। जो कुछ हो रहा था परूा हो गया। और शिवराम ने किसी
को नहीं पहचाना। वह धपू में जाकर खड़ा हो गया और इंतजार करने लगा।

मैंने सोचा, इस वक्‍त एक दौर खबू तजे शराब का हो जाए। इस वक्‍त न सही, शाम को
हम लोग फिर आएँ। जेब में हाथवाले न आएँ और चाहें तो शिवराम के रिश्‍तदेार भी न
आएँ। मेरी जात का आदमी भी न आए।

लाश की गाड़ी। नहीं, यह कोई और गाड़ी थी।

दो आदमी धीरे-धीरे बहुत उदास चेहरा लिए मदैान में दाखिल हुए। वे दबे पाँव सीधे
शिवराम की तरफ गए। हाँडी को लाँघ न जाएँ, मैं डरा। बहरहाल अब सब कुछ हो चकुा
था। इतने धीरे चलने की जरूरत न थी। एक मोटा था। दबुले ने सफेद कमीज पर
इतनी कसके टाई बाँधी थी कि उसकी आखँें निकली पड़ रही थीं। मोटा बेअदंाज,

जरूरत से ज्‍यादा उदास हो गया था और उसका चेहरा प्‍यार में डूबी औरत जसैा
भरभरा आया था।

पहले मोटा शिवराम से कुछ बोला। उसने हाथ जोड़ ेऔर इस तरह गर्दन झुकाई जसेै
अपने किए पर पछता रहा हो। दबुले ने मसु्कराकर सिर हिलाया जसेै यही वह भी
कहना चाह रहा हो। दोनों दबे पाँव वापस चले गए।

लाश की गाड़ी को ग्‍यारह बजे आना था। वह अभी तक नहीं आई थी। शिवराम धपू में
अकेला खड़ा था। अगर वह किसी से बात करना शरुू कर देता तो बाकी लोग जा सकते
थे। उनका काम खत्‍म हो गया था।
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लाश को लाओ, मैंने कहा, यही वक्‍त है, अब मैं अकेला हँू।

मखु्‍यमंत्री के संपर्काधिकारी मिस्‍टर धर्मा को बता रहे थे कि मखु्‍यमंत्री जब तीस बरस
के थे तब उन्‍होंने अपना लंबा कोट और ऊँचा साफा ईजाद किया था और तब से हर
वक्‍त वही पहने रहत ेहैं। उनका मतलब था, वही पहनकर घर से बाहर आत ेहैं।

सिकुड़ी गर्दनवाले आदमी ने अपना झोला लपेट लिया और साइकिल खींचकर सड़क
पर ले जाने लगा।

'कुछ लोगों को दफ्तर जाना है - तमु्‍हारी लाश की गाड़ी अभी तक नहीं आई?' एक ने
किसी से पछूा।

नगर-निगम की लापरवाही पर थोड़ी-सी बहस हुई। किसी ने कहा, 'अच्‍छा हम लोग
चलेंगे, जाना है।' 'हम लोग' पर जोर था, पर वह अकेला गया। एक और आदमी बोला,
'हम लोग भी जाएँ।' फिर बाकी बात बिना कहे ऐसे सिर हिलाने लगा जसेै गिड़गिड़ाने
में हिलाया जाता है।

जिस वक्‍त लाश की गाड़ी आई वे सब लोग जा चकेु थे जिन्‍हें मैं जानता था। तब जो
बचे थे वे सब शिवराम के घर के अदंर चले गए। मैं बाहर खड़ा रहा। अब यह घटना
खत्‍म हो रही है; मैंने सोचा। आखिरकार यह घटना जहाँ तक मेरा सवाल है, ठीक-ठाक
खत्‍म हो जाएगी।

लाश की गाड़ी बहुत छोटी थी। ऐसा लगता था जसेै सिर्फ  लाश की जगह उसमें रखी
गई थी - जसेै कि यह मरनेवाले की जिम्‍मेदारी है कि वह उसमें चला जाए।

ड्राइवर ने उतरकर जोर से दरवाजा बंद किया। आवाज से मालमू हुआ कि गाड़ी
मजबतू है। मझु ेखशुी हुई।

शिवराम और तीन आदमी लाश को बाहर लाए। तीन दसूरे आदमी गाड़ी में सरक गए।
लाश गाड़ी के आकार के लिहाज से ठीक बड़ी थी। उन्‍होंने उसे अदंर फर्श पर रख दिया।

फिर उन्‍होंने उसे बाहर निकाला क्‍योंकि शिवराम को अदंर बठैना था। पर शिवराम
खदु टिकटी में हाथ लगाए था।

मैं देखने लगा कि कैसे करत ेहैं। उन्‍होंने मझु ेनहीं बलुाया। शिवराम की तरफ का
हत्‍था दसूरे ने अपने दसूरे हाथ से थाम लिया। शिवराम खाली हो गया। वह अदंर आ
गया। अभी भी वह नंगे बदन था।
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लाश दोनों लंबी सीटों के बीच फर्श पर लिटा दी गई। पीछे का दरवाजा बंद हो गया।

इसके बाद मैं निश्चिंत था। लेकिन गाड़ी नहीं चली। ड्राइवर झाड़ियों की आड़ में गया
हुआ था।

जल्‍दी से चलकर मैं सड़क पर आ गया। बहुत कम वक्‍त था। ड्राइवर को आखिर
कितनी देर लगती, भले ही जाड़ ेके दिन हों। उसके फारिग होने से पहले ही मझुे
ओझल हो जाना था।
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