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�कसी ने बड़ ेसवेरे मझु ेटेल�फोन से जगाया। वह जगानेवाल� टेल�फोन ऑपरेटर नह�ं
थी। �शवराम क� माँ मर गई थी। उस �दन बड़ी ठंड थी। वे लोग साढ़े दस-� यारह बजे
चल�गे।

छलाँग मारकर म� �ब� तर से कूदा। पर उसके बाद � या क�ँ, एकदम से तय न कर
पाया और खड़ा रह गया। साढ़े दस-� यारह म� जो अ�न� चय था उसके �हसाब से जान
पड़ा �क घर चलने के �लए बहुत समय है। तब म� �फर �ब� तर म� घसु गया। ले�कन
�फर �नकलकर रसोईघर क� ओर दौड़ा। दौड़ने को वहाँ बहुत न था। पतीले म� नहाने
का पानी चढ़ाकर म� �फर दौड़ा और इस बार सीधे छ� जे तक गया जो �क इस घर म�
हद थी और जहाँ अभी-अभी अखबार� का बंडल धड़ाम से आकर �गरा था।

सारे शहर के अखबार उसम� थे, सबको त� त पर �बछाया। �कतनी दयनीय ि�थ�त
थी। सार� द�ुनया म� कुछ आ�द�मय� ने अपनी ब�ु�ध के अनसुार चौबीस घंटे के अदंर
हमार� �नय�त को जहाँ-तहाँ से मोड़ने क� को�शश क� थी। रात क� पाल� पर बोदे
उपसंपादक को उसम� से चनुाव क� �कतनी सी�मत आजाद� थी। (� या इसी को
अखबार क� � वतं�ता कहत ेह�?) जो हो, उ� ह�ने भरसक अपनी मखू�ता से काम �कया
था और पाँच� अखबार� के पहले बड़ ेसमाचार एक ह� न थे। म�ने गव� क� साँस ल�, पर
दसूरे ह� �ण बाक� खबर� भी प�ृ ठ पर कह�ं-न-कह�ं �दख जाने से सब बंटाधार हो गया।

उस व� त तक �शवराम क� माँ के मरने क� खबर ह� ताजी खबर थी। इसे एक कागज
पर चींट� जसेै अ�र� म� �लखू ँऔर उसे अखबार म� �चपका दूँ। पर सबम� नह�ं। और
�फर उस एक क� हर एक ��त म�? एकाएक यह खयाल फ� ककर म�ने कुछ उठाकर ओढ़
�लया। �फर त� तवाले कमरे से �ब� तरवाले कमरे म� चला, मगर देखा �क बीच के
दरवाजे से नह�ं जा सकत े� य��क रात को वहाँ पता नह�ं � य� �तपाई इस तरह रख द�
थी �क रा� ता �छंक गया था। तब बरामदे से होकर उस कमरे म� जाना श�ु �कया,
मगर रसोईघर म� चला गया और पतीले से पानी �नकालने लगा, मगर वह गरम न
था। तो भी �नकाला और दाढ़� बनाने के मग म� डाला िजसको नीचे रखा ह� था �क
पतीला बहुत बड़ा मालमू हुआ और उसक� जगह भगौना चढ़ा �दया � य��क चाय पहले
चा�हए। यह एक बहुत ह� �नजी, यहाँ तक �क �छपाने यो� य बात है, गुलामी क� बात,

पर यहाँ कौन देखता है और सारे घर म� म� अकेला था। चाहता तो नंगा हो जाता, पर
बड़ी ठंड थी। अब मेरा हर काम �नि�चत काय��म के अनसुार हो रहा है। चाय, पहला
� याला गरम, दसूरा कम गरम, तीसरा कड़वा, आधा, बदजायका, ख� म। दौड़ा, चनै
�मला। खबू अ� छा रहा। � व� थ, सगु�ठत और �व�छ।
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अब म� पहले से � यादा साफ समझने लगा था �क मझु ेव� त से �शवराम के यहाँ पहँुच
जाना चा�हए। उबलत ेहुए पानी से नहाने से मेरा मकान रोशन हो गया था। घबराकर
म�ने टेल�फोन उठाया। उसे रख �दया। ब�नयान पहनी और तौ�लया खोलकर फ� क द�।
यह रहा मेरा सुंदर शर�र, अपने बाल� स�हत, दोन� परै एक-एक करके जाँ�घए म� डाले,

कसा, आराम �मला। �फर दौड़ा। दसूरे कमरे म� दरवाजा नह�ं, रा� ता बंद बरामदे से
होकर, समय से पहँुचा, पतलनू के �लए समय से। �फर घड़ी पहनी, �फर मोजा, �फर
कुछ और। आ�खरकार मझु ेपहनना बंद करना पड़ा।

म� अ� छ�-खासी च�ु त तयैार� के साथ घर से �नकला था और इ��फाक से व� त ऐसा
था �क जो देखता यह� समझता �क द�तर जा रहा हँू। यह सबसे बड़ी �वडबंना क� बात
थी, � य��क म� ह� जानता था �क म� �कस घपले म� पड़ा हुआ था। मझु ेजाकर अपने को
�सर के बल अड़ा देना था। वह द�तर जाने म� नह�ं �कया जाता। �कतने �दन बाद म�ने
जाना था �क म� सीधे कह�ं जाना चाहता हँू। �शवराम का मकान पास था। सवार� से म�
वहाँ दन से पहँुचता, पर वह � यादा दन से हो जाता। म� अपने परै� चलने लगा। म�ने
जाड़ ेसे बचाव कर रखा था और मझु ेसड़क पर अकेले बहुत अ� छा लग रहा था।

घर के सामने बाग म� तमाम लोग आधा दायरा बनाकर खड़ ेहुए थे। माफ क�िजएगा,
थोड़ी देर हो गई, म� म�ुकराकर बहुत जोर से या बहुत जोर से म�ुकराकर कहना
चाहता था, पर यह न करना ह� ठ�क समझा, इस�लए �क � वर �कतना ऊँचा रहे यह
ठ�क-ठ�क, ठ�क नह�ं कर सका। सबसे पहले मझु े�म� टर धमा� ने देखा जो मझु पर
हमेशा के �लए यह छाप डाल देने म� सफल हो चकेु ह� �क म� हर जगह देर से पहँुचता हँू।
वे म�ुकराए िजससे मझु ेलगा �क वे एक और भ�दे, ठस, गधे ह�, �सफ�  उतने खबूसरूत
नह�ं।

तब म�ने उसे देख �लया। मदैान के बीचोबीच बाँस क� �टकट� पड़ी हुई थी और उसके
पास पालथी मारे नंग-धड़गं �शवराम बठैा हुआ था।

म� दायरे के एक छोर पर खड़ा हो गया। वहाँ से सब �दखाई पड़ता। �दन बड़ी सफाई से
�नकला था और उस तरह का मौसम था िजसम� जमीन दोपहर तक मलुायम रहती है।

लाश को लाओ, म�ने अपने मन म� कहा और यह जोड़ �दया �क म� आ गया हँू। �शवराम
का मं�ो� चारण श�ुध है। वह �ब� कुल नंगा नह�ं है।

बाक� लोग� ने मझु ेएक-एक कर देखा। म� उनम� से बहुत� को जानता था और कई ऐसे
थे िजनके बारे म� �सफ�  इतना मालमू था �क मझु ेउनसे नफरत है। कुछ लोग मझुे
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अ� छे लगत ेथे। एक बार, कम-से-कम एक बार, म� न तो �कसी को नफरत से देखूगँा,
न पसंदगी से। यहाँ नह�ं। �कसी को देखूगँा ह� नह�ं। म�ने तय �कया। यहाँ नह�ं। उ� दा
धपू म� लोग अपने अदंर से एक तरह क� चीज �नकालकर बाहर फ� कने लगत ेह�। वह
लोग करत ेह� ठ�क, पर � य�? अभी, इसी समय � य�?

मेरे �ब� कुल पास बढ़� दाढ़�वाला एक आदमी खड़ा था। वह मेर� जात का और उसका
कद �ब� कुल उस खास तरह से मँझोला था जसैा मेर� जातवाल� का होता है। वह
बार-बार नजर� उठाता। �सर नीचे �कए हुए ह� वह म�ुकराना श�ु करता और �सर
उठात-ेउठात ेजब मझु ेमखुा�तब न पाता तो म�ुकराहट समेट अपना �सर नीचे कर
लेता। एक जरा-सी लापरवाह� और वह मझु ेनम� त ेकर लेगा। मझु ेयाद है �क वह इस
तरह नम� त ेकरता है जसेै जाने कौन-से समझौत,े जो मेर� जात के लोग अपनी खास
बेईमा�नय� के साझीदार� से करत ेह�, म� इससे भी �कए बठैा हँू।

इतनी देर तक वह मझुसे नजर� �मलाने क� को�शश करता रहा �क मेरे मन म� संदेह
उठने लगा �क कह�ं म� इससे खाम� वाह नफरत तो नह�ं कर रहा हँू। �फर धीरे से म�ने
यह जान �लया। हाँ, म� �ब� कुल �बना वजह उससे नफरत कर रहा था। और यह
�कतनी अ� छ� बात थी। �सवाय एक छोट�-सी घटना के और मझु ेकुछ याद आया नह�ं
िजससे मेर� नफरत के कोई � यि�तगत माने होत।े और वह भी कोई घटना न थी। एक
बार म� उसके द�तर गया था तो चाय तो मेज पर रखे था, मगर मेज क� दराज से कुछ
�नकाल-�नकालकर खाता जा रहा था। बराबर वह दोन� हाथ इस तरह नीचे कर लेता
था जसेै इसने कुछ खाया ह� न हो और मुँह ऐसे चलाता था जसेै खा थोड़ ेह� रहा है।

हाँड़ी म� आग जलाई गई थी। अब म�ने देखा �क सभी लोग � या�रय� म� अखँओु ंके ऊपर
खड़ ेथे। �शवराम क� देह सुंदर थी। मेरे घर म� जब इतने लोग आएँगे तो कहाँ खड़े
ह�गे?

� या उसे यहाँ नह�ं लाएँगे? म� अदंर चलूँ? ठंड ेसादे कमरे, धलुा हुआ फश�, अधेड़
औरत�, छोट�-सी लाश - छोट�-सी �सकुड़ी हुई बढ़ू� देह। शर�र को झकझोर देनेवाले
हजार अनभुव� से कुट�-�पट� कुचल� मींजी हुई देह। �नपट गई वह देह, जो घर के अदंर
सँभालकर रखी हुई है।

�शवराम हाथ म� कुश लेकर कुछ बोला; उसका उ� चारण परुो�हत से अ� छा था।
परुो�हत ने जसेै झख मारकर उसके हाथ म� एक और कुश दे �दया।
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�ब� कुल नई काट का कोट पहने हुए एक आदमी इन दोन� के ठ�क सामने खड़ा हो
गया। वह घास पर जतूा पहने चलता गया था। उसने कमर पर हाथ रख �लया और
परै� पर इस तरह बोझ डाला जसेै �शवराम के सीने पर सवार हो। �शवराम अपना काम
करता रहा। सब लोग �शवराम को जानत ेथे। जब वह हाथ म� पा� लेकर घर के अदंर
गया तब कोटवाले आदमी ने घमूकर इधर मुँह �कया। वह कहना चाहता था इंटरवल।
पर उसको कोई पहचाना ह� नह�ं। �म� टर धमा� �हले - मेर� तरफ। उ� ह�ने जेब म� दोन�
हाथ डाल �लए जसेै चोर ह�। जेब म� दोन� हाथ डाले और गद�न �सकोड़ ेदो आदमी वहाँ
और थे। इनम� एक क� गरदन थी ह� वसैी। उ� ह� सब लोग ओछ� नजर� से देख रहे थे।
वे जेब म� हाथ डाले दाएँ-बाएँ �हलने लगे।

�शवराम और पीछे-पीछे दसूरा आदमी घर से आ गया। वे लाश के पास से आए ह�।
हाँडी से जोर का धआु ँ�नकला। जो कुछ हो रहा था परूा हो गया। और �शवराम ने �कसी
को नह�ं पहचाना। वह धपू म� जाकर खड़ा हो गया और इंतजार करने लगा।

म�ने सोचा, इस व� त एक दौर खबू तजे शराब का हो जाए। इस व� त न सह�, शाम को
हम लोग �फर आएँ। जेब म� हाथवाले न आएँ और चाह� तो �शवराम के �र� तदेार भी न
आएँ। मेर� जात का आदमी भी न आए।

लाश क� गाड़ी। नह�ं, यह कोई और गाड़ी थी।

दो आदमी धीरे-धीरे बहुत उदास चेहरा �लए मदैान म� दा�खल हुए। वे दबे पाँव सीधे
�शवराम क� तरफ गए। हाँडी को लाँघ न जाएँ, म� डरा। बहरहाल अब सब कुछ हो चकुा
था। इतने धीरे चलने क� ज�रत न थी। एक मोटा था। दबुले ने सफेद कमीज पर
इतनी कसके टाई बाँधी थी �क उसक� आखँ� �नकल� पड़ रह� थीं। मोटा बेअदंाज,

ज�रत से � यादा उदास हो गया था और उसका चेहरा � यार म� डूबी औरत जसैा
भरभरा आया था।

पहले मोटा �शवराम से कुछ बोला। उसने हाथ जोड़ ेऔर इस तरह गद�न झुकाई जसेै
अपने �कए पर पछता रहा हो। दबुले ने म�ुकराकर �सर �हलाया जसेै यह� वह भी
कहना चाह रहा हो। दोन� दबे पाँव वापस चले गए।

लाश क� गाड़ी को � यारह बजे आना था। वह अभी तक नह�ं आई थी। �शवराम धपू म�
अकेला खड़ा था। अगर वह �कसी से बात करना श�ु कर देता तो बाक� लोग जा सकते
थे। उनका काम ख� म हो गया था।
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लाश को लाओ, म�ने कहा, यह� व� त है, अब म� अकेला हँू।

म�ु यमं�ी के संपका��धकार� �म� टर धमा� को बता रहे थे �क म�ु यमं�ी जब तीस बरस
के थे तब उ� ह�ने अपना लंबा कोट और ऊँचा साफा ईजाद �कया था और तब से हर
व� त वह� पहने रहत ेह�। उनका मतलब था, वह� पहनकर घर से बाहर आत ेह�।

�सकुड़ी गद�नवाले आदमी ने अपना झोला लपेट �लया और साइ�कल खींचकर सड़क
पर ले जाने लगा।

'कुछ लोग� को द�तर जाना है - त�ु हार� लाश क� गाड़ी अभी तक नह�ं आई?' एक ने
�कसी से पछूा।

नगर-�नगम क� लापरवाह� पर थोड़ी-सी बहस हुई। �कसी ने कहा, 'अ� छा हम लोग
चल�गे, जाना है।' 'हम लोग' पर जोर था, पर वह अकेला गया। एक और आदमी बोला,
'हम लोग भी जाएँ।' �फर बाक� बात �बना कहे ऐसे �सर �हलाने लगा जसेै �गड़�गड़ाने
म� �हलाया जाता है।

िजस व� त लाश क� गाड़ी आई वे सब लोग जा चकेु थे िज� ह� म� जानता था। तब जो
बचे थे वे सब �शवराम के घर के अदंर चले गए। म� बाहर खड़ा रहा। अब यह घटना
ख� म हो रह� है; म�ने सोचा। आ�खरकार यह घटना जहाँ तक मेरा सवाल है, ठ�क-ठाक
ख� म हो जाएगी।

लाश क� गाड़ी बहुत छोट� थी। ऐसा लगता था जसेै �सफ�  लाश क� जगह उसम� रखी
गई थी - जसेै �क यह मरनेवाले क� िज� मेदार� है �क वह उसम� चला जाए।

�ाइवर ने उतरकर जोर से दरवाजा बंद �कया। आवाज से मालमू हुआ �क गाड़ी
मजबतू है। मझु ेखशुी हुई।

�शवराम और तीन आदमी लाश को बाहर लाए। तीन दसूरे आदमी गाड़ी म� सरक गए।
लाश गाड़ी के आकार के �लहाज से ठ�क बड़ी थी। उ� ह�ने उसे अदंर फश� पर रख �दया।

�फर उ� ह�ने उसे बाहर �नकाला � य��क �शवराम को अदंर बठैना था। पर �शवराम
खदु �टकट� म� हाथ लगाए था।

म� देखने लगा �क कैसे करत ेह�। उ� ह�ने मझु ेनह�ं बलुाया। �शवराम क� तरफ का
ह� था दसूरे ने अपने दसूरे हाथ से थाम �लया। �शवराम खाल� हो गया। वह अदंर आ
गया। अभी भी वह नंगे बदन था।
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लाश दोन� लंबी सीट� के बीच फश� पर �लटा द� गई। पीछे का दरवाजा बंद हो गया।

इसके बाद म� �नि�चंत था। ले�कन गाड़ी नह�ं चल�। �ाइवर झा�ड़य� क� आड़ म� गया
हुआ था।

ज� द� से चलकर म� सड़क पर आ गया। बहुत कम व� त था। �ाइवर को आ�खर
�कतनी देर लगती, भले ह� जाड़ ेके �दन ह�। उसके फा�रग होने से पहले ह� मझुे
ओझल हो जाना था।
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