
मझु ेतो सिर्फ  फोन करना था

मारिया दी ला लजु सर्वन्तसे बरसात की उस शाम अकेले बार्सिलोना से लौट रही थी
कि बीच रास्त ेमें किराए पर ली हुई उसकी कार मोनेग्रोस रेगिस्तान के पास खराब हो
गई। 27 वर्षीया मारिया सजीली और समझदार मेक्सिकी थी जो कुछ सालों पहले तक
म्यजूिक हॉल परफॉर्मर के तौर पर अच्छी खासी लोकप्रिय थी। बाद में उसने एक कैबरे
में जाद ूके करतब दिखाने वाले मजैीशियन से शादी कर ली - उस शाम मारिया का
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जारगोजा में अपने कुछ रिश्तदेारों से मिलना तय था। कार खराब हो जाने के लगभग
एक घंटे तक उसने सड़क से गुजरती कारों और ट्रकों को रुक जाने के लिए सकैड़ों बार
हाथ दिए और उनकी तफूानी गति के कारण उड़ती धलू भी खाई। अतं में एक बिलकुल
खस्ताहाल बस उसको सड़क पर हाथ हिलात ेदेख कर घरघराती हुई रुक गई ...फिर
भी रहमदिल बस ड्राइवर ने उसको आगाह कर दिया कि उसको थोड़ी दरू तक ही जाकर
ठहर जाना है।

"कोई बात नहीं..." मारिया ने जवाब दिया... "मझु ेतो सिर्फ  टेलीफोन करना है,

बस।"

बात सच भी थी क्योंकि मारिया को अपने पति को यह इत्तिला देनी थी कि कार खराब
हो जाने के कारण शाम सात बजे तक उसका घर पहँुचना नाममुकिन लग रहा था।
अप्रलै के महीने में भी यवुा विद्यार्थियों वाला कोट और बीच की रेत में चलने वाले
जतू ेपहने हुए वह यू ँही किसी झुग्गी झोपड़ी से सीधे निकल कर आई लग रही थी,
ऊपर से बीच रास्त ेसनुसान में गाड़ी खराब हो जाने से वह इतनी बदहवास हो गई कि
कार की चाभी भी साथ लेना भलू गई। ड्राइवर के बगल की सीट पर फौजी वर्दी पहने
एक स्त्री बठैी थी जिसने मारिया को न सिर्फ  तौलिया और कंबल दिया बल्कि खदु
खिसक कर बठैने के लिए जगह भी बनाई। बठैत ेही मारिया ने सबसे पहले बारिश से
भीगा अपना चेहरा पोंछा फिर बदन पर कंबल लपेट लिया। थोड़ा इत्मीनान होत ेही
उसको सिगरेट की तलब हुई पर माचिस की डिबिया बारिश में परूी तरह गीली हो गई
थी। बगल बठैी स्त्री ने उसको माचिस की डिबिया थमाई और बदले में सखूी बची हुई
एकाध सिगरेट माँग ली। सिगरेट पीत ेहुए मारिया को उस स्त्री के साथ कुछ जडु़ाव
महससू हुआ सो उसने मन के अदंर घमुड़ रही बातों को सनुाना शरुू किया पर इंजन
की तजे घरघराहट और बारिश के शोर में कुछ भी सनुना मशु्किल था। बीच में उस
स्त्री ने होंठों पर ऊँगली रखकर मारिया से चपु रहने का इशारा किया।

"श्श.्.. सब सो रहे हैं।" वह धीरे से बोली।

मारिया ने जब गर्दन पीछे मोड़ कर ताका तो बस में औरतें ही औरतें थीं - कुछ अधेँरे
के कारण और कुछ कंबलों से ढके होने के कारण उनकी सही सही उम्र का अदंाजा
लगाना मशु्किल था। उनके बीच पसरी हुई खामोशी बड़ी सम्मोहक थी... मारिया ने
अपनी जगह पर बठेै हुए खदु को और गुच्च ुमचु्च ुकर लिया और बारिश की बूँदों से
उत्पन्न ध्वनियों के बीच खो गई। जब उसकी नींद खलुी तो घना अधेँरा छा चकुा था,
झंझावात थम चकुा था पर बर्फ  के फाहों की बरसात शरुू हो गई थी। उसको कोई
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आभास नहीं था कि कितनी देर सोई... या कहाँ पहँुच गई। जागने पर उसको लगा कि
बगल में बठैी स्त्री चौकन्ना होकर बाहर देख रही है।

"हम कहाँ पहँुच गए?" मारिया ने पछू ही लिया।

"पहँुच गए अब तो" स्त्री ने जवाब दिया।

मारिया को बाहर देखने से लगा कि विशाल वकृ्षों के घने जंगल के बीच वह किसी
परुाने स्कूल की भतुही और खबू फैली हुई इमारत थी। बेहद धुधँली रोशनी में उसने
देखा कि बस के अदंर बठैी तमाम औरतें तब तक बगैर हिले डुले यथावत बठैी रहीं जब
तक फौजी वर्दी वाली स्त्री ने नर्सरी स्कूल की कड़ियल मास्टरनी जसैी आवाज में
उनको बस से नीचे उतरने का फरमान नहीं सनुाया। उनके बाहर निकलने पर जब
इमारत की अधबझुी लाइट पड़ी तब मारिया को मालमू हुआ कि वे सभी बढूी औरतें
हैं... उनकी ससु्त चाल-ढाल से ऐसा लग रहा था जसेै वे असल इनसान न हों बल्कि
सपनों में चलती फिरती परछाइयाँ हों। सबसे अतं में मारिया बस से उतरी, उसको
लगा जसेै वे सब नन हैं। बस से उतर रही औरतों को रिसीव करने के लिए इमारत से
बाहर आती स्त्रियों की वर्दी को देखत ेही उसको थोड़ा अदेंशा हुआ... वे बस से उतर रही
औरतों के सिर पर कंबल डाल रही थीं जिससे उनका सिर न भीगे और फिर उनको एक
लाइन में खड़ ेकरवा रही थीं... धीमी तालियों के इशारे से उन्होंने सभी औरतों को
चपुचाप खड़ ेरहने को कहा। मारिया ने जिस स्त्री के साथ सीट साझा की थी उसको
कंबल लौटात ेहुए गुड बाई कहा पर उसने कंबल छूना तो दरू उलटे मारिया को हुक्म
दिया कि कंबल डाल कर वह अपना सिर गीला होने से बचाए ...उसके बताए अनसुार
मारिया को परूा मदैान पार कर के कंबल चौकीदार को सौंप देना था।

"यहाँ कोई टेलीफोन है?" मारिया ने पछूा।

"हाँ है न" उसने जवाब दिया... "वो ही बता देंगे कहाँ रखा है।"

इसके बाद उसने मारिया से दसूरी सिगरेट माँगी... मारिया ने उसको परूी डिब्बी ही
पकड़ा दी जो बरसात में गीली हो गई थी और कहा : "थोड़ी देर में सखू जाएँगी।"

उस स्त्री ने हाथ हिला कर मारिया को अलविदा कहा और चलत ेचलत ेचलती बस से
लगभग चिल्ला कर बोली : "गुड लक"

मारिया जवाब देती उस से पहले ही बस वहाँ से जा चकुी थी।
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बस के आखँों से ओझल होत ेही मारिया तजे कदमों से इमारत के मखु्य द्वार की ओर
लपकी। वहाँ तनैात महिला चौकीदार ने मारिया को ताली बजा कर रोकने का प्रयास
किया पर मारिया को अनसनुा करत ेदेख जोर चिल्लाई : "रुको,एक कदम भी और
आगे मत बढ़ाना।"

मारिया ने कंबल के अदंर से झाँक कर देखा तो बर्फीली आखँों की जोड़ी और सामने
तनी हुई ऊँगली पर नजर पड़ी - उसको एकदम से समझ आ गया कि लाइन में लगने
को कहा जा रहा है... उसने बात मान लेने में ही भलाई समझी, मान गई।

दहलीज पार करत ेही उसने खदु को बस से उतरी औरतों से अलग कर लिया और पास
खड़ ेचौकीदार से टेलीफोन के बारे में पछूा। वहाँ पहरे पर तनैात एक महिला ने मारिया
के कंधे पर हल्का सा हाथ मारत ेहुए लाइन में लगने को कहा और मुँह में चाशनी
घोलत ेहुए कोमल स्वर में बोली, "इधर से जाओ मेरी खबूसरूत जान... टेलीफोन इधर
ही है।"

साथ की औरतों के साथ साथ मारिया भी नीचे के टिमटिमाती रोशनी वाले गलियारे में
दाखिल हो गई जहाँ एक बड़ी सी डॉर्मिटरी बनी हुई थी। कुछ मटै्रन वहाँ औरतों से
कंबल इकट्ठे कर सबको अलग अलग नंबर का बेड अलॉट कर रही थीं। एक बेहतर
और सभ्य जबुान में बात करने वाली मटै्रन - मारिया को लगा कि वह शायद ओहदे में
ऊँची हो - लिस्ट से एक एक नाम पढ़ती जाती और नई आई औरतों को दी जा रही वर्दी
पर टँकी नाम लिखी चिप्पियों के साथ मिलान करती जाती। जब मारिया की बारी
आई तो उसके परिधान में नाम कहीं न टँका देख एकदम से चौंक पड़ी।

"मझु ेतो सिर्फ  फोन करना था", मारिया बोली।

उसने जल्दी जल्दी उसको विस्तार से समझाने की कोशिश की कि कैसे सनुसान
रास्त ेमें कार का बे्रक डाउन हो जाने की वजह से बस में शरण लेनी पड़ी... कि उत्सवों
जमावड़ों में जाद ूदिखाने वाला उसका पति शाम से बार्सिलोना में उसका इंतजार कर
रहा है और मध्य रात्रि तक उनको तीन तीन इंगेजमेंट निबटाने हैं... अचानक ऐसी
मशु्किल आन पड़ने पर उसको तो सिर्फ  पति को टेलीफोन कर के यह बताना था कि
वह उसका इंतजार न करे, समय पर वहाँ पहँुचना उसके लिए संभव नहीं हो पाएगा।
उस समय सात बज रहे थे और दस मिनट बाद दोनों को अपने प्रोग्राम के लिए घर से
निकलना था। यदि समय पर उसको इत्तिला नहीं दी तो हो सकता है वह तीनों प्रोग्राम
ही कैं सिल कर दे। सामने बठैी मटै्रन ने मारिया की परूी बात बड़ ेध्यान से सनुी।
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"तमु्हारा नाम क्या है?", उसने पछूा।

तसल्ली की साँस लेत ेहुए मारिया ने अपना नाम बताया पर बार बार लिस्ट पढ़ने पर
भी उसको मारिया का नाम वहाँ न मिला। थोड़ा चौंकत ेहुए उसने दसूरी मटै्रन को
आवाज देकर बलुाया और मारिया के बारे में दरियाफ्त किया। उसके पास भी इस
प्रश्न का कोई संतोषजनक उत्तर नहीं था सो वह अपने कंधे उचकाने के सिवा कुछ नहीं
पाई।

"पर मझु ेतो सिर्फ  फोन करना था", मारिया ने फिर कहा।

"बिलकुल सही, हनी" वह बोली और मारिया को लेकर बड़ ेप्यार से उसके बेड तक
पहँुचा आई... साफ दिखाई दे रहा था कि वह प्यार वास्तविक नहीं निपट दिखावा था।

"यहाँ ठीक तरह से रहोगी तो जिस से चाहो बात कर सकोगी। ...पर अभी धीरज
रखो, कल देखत ेहैं।"

अचानक मारिया के मन में कुछ अदेंशा हुआ और बस में बठैी औरतों का ख्याल
आया... बस की औरतों का किसी एक्वेरियम की तलहटी में खरामा-खरामा चलने
जसैा अदंाज एकदम से उसके धयान में कौंध गया। दरअसल उन औरतों को नींद की
गोलियाँ देकर ससु्त बना दिया गया था और पत्थर की मोटी दीवारों और भतुही
सीढ़ियों वाली वह अधेँरी विशाल इमारत महिला मानसिक रोगियों का अस्पताल थी।
बदहवासी में मारिया डॉर्मिटरी की सीढ़ियाँ चढ़ कर बाहर की ओर भागी पर बीच में
मेकैनिक जसैी वर्दी पहने हुए एक लंबी तगड़ी मटै्रन खड़ी थी... उसने अपना भारी हाथ
उसके रास्त ेमें लहरा कर मारिया को कस कर पकड़ लिया। मारिया अचानक हुए इस
घटनाक्रम से बरुी तरह डर गई और बचाव के लिए इधर उधर वकैल्पिक रास्त ेढँूढ़ने
लगी।

"खदुा के वास्त ेमझु ेजाने दो... मैं अपनी गुजरी हुई माँ की सौगंध खा कर कहती हँू
कि मझु ेतो सिर्फ  फोन करना था", मारिया एक सरु से बोलती गई।

हालाँकि पहली नजर में मारिया को यह समझ आ गया कि उस मसु्टंडी के ऊपर कुछ
भी कहने या गिड़गिड़ाने का कोई असर नहीं होने वाला - जरूर असाधारण कद काठी
को देख कर ही उसका नाम हर्कु लिना रखा गया होगा। आसानी से हाथ न रखने देने
वाले मरीजों को काब ूमें करने के लिए उसको वहाँ तनैात किया गया था और दो औरतों
की तो उसके साथ धक्का-मकु्की में जान भी चली गई - कहने को कहा यह गया कि
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उग्र मरीजों को काब ूमें करने के क्रम में ध्रवुीय भालओु ंसरीखा उसका भारी भरकम
हाथ गलती से किसी नाजकु जगह लग गया... सच्चाई तो यह है कि उन हाथों को
कत्ल करने में महारत हासिल थी। बाद में जाँच बठैाई गई तो रिपोर्ट में यह कहा गया
कि पहले मामले में तो सरासर गैर इरादतन गलती से मौत हो गई ...दसूरे मामले में
स्पष्ट कुछ नहीं सामने आया, हाँ हर्कु लिना को यह चेतावनी जरूर दे दी गई कि आइंदा
फिर उसके हाथों कोई मौत हुई तो उसको बख्शा नहीं जाएगा। कागजी बातें जो हों
लोगों के बीच उसकी पहचान एक ऐसे कुख्यात परिवार के शातिर सदस्य की थी
जिसका स्पेन के एक नहीं अनेक मानसिक अस्पतालों में दरु्घटना के नाम पर अनेक
मरीजों को मौत के घाट उतारने का इतिहास रहा है।

पहली रात बच कर बाहर निकलने को बेचनै मारिया को सलुाने के लिए उनको नींद
की दवा की सईु लगानी पड़ी। भोर में रोशनी फूटने से पहले सिगरेट की तलब से
उसकी नींद खलुी तो उसने खदु को बेड की छड़ में रस्से के साथ बँधा पाया - कलाई
और टखने दोनों जगह से। रस्से पर नजर पड़त ेही उसकी चीख निकल गई पर मदद
को कोई नहीं आया। उधर बार्सिलोना में पति ने भी सबुह उठ कर मारिया को घर पर
नहीं देखा, इधर मारिया अप्रत्याशित हादसे को बर्दाश्त नहीं कर पाई और बेहोश होकर
बिस्तर पर निढाल हो गई।

जब मारिया को होश आया तब उसके लिए यह पता लगाना मशु्किल था कि कितनी
देर वह वसेै ही निढाल पड़ी रही। पर इस समय उसके आसपास प्यार की लहरें हिलोरें
ले रही थीं - एक सदाबहार बढू़ा चेहरे पर मसु्कुराहट ओढे़ टहलता हुआ उसके बेड तक
आया और कोमलता के साथ उसके कंधों पर दोनों हाथ रख कर खड़ा हो गया - कंधे
पर स्पर्श महससू करत ेही मारिया को लगा जसेै जाती हुई साँस वापस लौट आई हो।
वह बढूा सेनिटोरियम का डायरेक्टर था।

मारिया को कुछ न सझूा, उसने बढेू़ के स्नेहिल बर्ताव के बदले न कुछ कहा न
सामान्य तौर पर किया जाने वाला उसका अभिवादन किया - बस, तपाक से एक
सिगरेट माँग ली। उसने एक सिगरेट जलाई और सामने खड़ी मारिया को थमा दी -
साथ में परूी डिब्बी भी दे दी। मारिया इतनी अभिभतू हो गई कि उसके आसँ ूनहीं थमे
- वह कातर होकर जोर जोर से रोने लगी।

"कोई बात नहीं बेटे जितना मन करे रो लो... रुलाई के लिए यह बिलकुल मफुीद
वक्त है।" डॉक्टर ने अलसाए स्वर में कहा : "आसँओु ंसे बढ़िया और असरदार और
कोई दवा नहीं।"
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इस तरह मारिया ने अपने मन के अदंर जमे हुए दखुों को आखँों के रास्त ेबह जाने
दिया, उनको सहेजने या समेटने की कोई कोशिश नहीं की - समय समय पर उसके
जो भी पे्रमी रहे उनके साथ प्यार करने के बाद का जो थोड़ा बहुत खाली और निश्चिंत
समय मिला भी उसमें यह ममुकिन नहीं था। मारिया की कहानी सनुत ेहुए डॉक्टर
हौले हौले उसके बालों में उँगलियाँ फेरता रहा, बड़ी सावधानी से उसके तकिए को ठीक
किया ताकि सिर समतल पर रहे और उसकी बिगड़ी हुई साँस सामान्य होकर पटरी पर
लौट आए और भरपरू समझदारी और कोमलता के साथ उसको अज्ञात आशंकाओ ंकी
भलूभलुयैा से निकाल पाने में सफल हुआ जिसकी सपने में भी मारिया ने कभी
कल्पना नहीं की थी। उसके जीवन में यह पहला मौका था जब किसी मर्द ने उसकी
बात भरपरू तसल्ली से सनुी थी, एक एक बात दिल से समझी थी और बदले में
हमबिस्तर होने की उम्मीद और उतावली नहीं जताई थी। घंटा भर... या और ज्यादा
ही समय इस बातचीत में जब बीत गया और सभी बातें सनुा कर मारिया ने अपना
दिल जब हल्का कर लिया तब बड़ी मासमूियत से उसने अपने पति से टेलीफोन पर
बात करने की इजाजत माँगी।

अपने ओहदे के अनरुूप भंगिमा धारण करत ेहुए डॉक्टर अपनी जगह से उठा, बोला :
"अभी नहीं,मेरी राजकुमारी..." और उसके गालों पर हौले से प्यार भरी थपकी दी -
मारिया को यह भी जीवन में पहली बार मिली थी।

"हर चीज अपने समय पर मिलेगी।"

दरवाजे पर पहँुच कर उसने मारिया को ईश्वर का वास्ता देत ेहुए आशीर्वाद दिया -
जसेै आम तौर पर बिशप दिया करत ेहैं - मारिया को उसके ऊपर भरोसा रखने को
कहा... और हमेशा के लिए विदा हो गया।

उसी शाम मारिया को एक नया नंबर दे कर पागलखाने में बाकायदा भर्ती कर लिया
गया - वहाँ के कारिदें उसके बारे में आपस में बात करत ेरहे जाने कहाँ से आई है
...उसकी पहचान को लेकर भी कानाफूसी होती रही। रजिस्टर में उसके नाम के सामने
हाशिये पर डाइरेक्टर ने अपने हाथ से लिखा था : घबरायी हुई, उते्तजित (agitated)

मारिया को जसैी उम्मीद थी उसका पति आधे घंटे का इंतजार करने के बाद अपने
तीन परू्व निर्धारित प्रोग्राम करने घर से निकल गया था। इस पति के साथ के दो सालों
के आजादी भरे और बेहद सखुद संतषु्ट जीवन में यह पहला मौका था जब उसे अपने
घर पहँुचने में देर हुई हो... पति ने भी यही निष्कर्ष निकाला कि परेू सबेू में हुई
असाधारण बारिश के चलत ेमारिया रास्त ेमें कहीं मजबरूीवश फँस गई। घर से
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निकलत ेवक्त वह दरवाजे पर मारिया के लिए खोंसी चिट में अपने प्रोग्राम का
विवरण लिखना नहीं भलूा।

निर्धारित स्थान पर पहँुच कर उसने देखा सभी बच्चे कंगारू की ड्रसे पहन कर वहाँ
धमा चौकड़ी मचा रहे हैं पर वह अपना सबसे अच्छा और लभुाने वाला जाद ू- अदृश्य
हो जाने वाली मछली - वहाँ नहीं दिखा सका क्योंकि मारिया की मदद के बगैर उसको
दिखाना संभव नहीं होता। दसूरा प्रोग्राम व्हील चेयर पर बठैी रहने वाली तिरानबे वर्ष
की एक बढु़िया के जन्मदिन के मौके पर आयोजित था - हाथ की सफाई की दीवानी
यह बढु़िया पिछले तीस सालों से अपना जन्मदिन हर बार एक नए जादगूर के साथ
मनाती रही है - इस बार उसको यह सौभाग्य मिला था पर मारिया की गैरहाजिरी से
वह इतने गंभीर सदमे में था कि मामलूी से मामलूी ट्रिक पर भी ध्यान कें द्रित कर पा
रहा था। तीसरा प्रोग्राम उस कैफे में था जहाँ वह हर रात बिला नागा जाकर परफॉर्म
किया करता था - पर उस रात फ्रें च पर्यटकों का जो दल वहाँ आया था उसको जाद ूका
वह प्रोग्राम जबरदस्ती का ठँूसा हुआ एकदम बेजान लगा... वसेै भी फ्रें च लोगों का जादू
में विश्वास नहीं था। एक एक कर तीनों प्रोग्राम निबटाने के बाद उसने उत्सकुतापरू्वक
अपने घर फोन मिलाया, मारिया के फोन उठाने का इंतजार किया... पर मारिया को
फोन कहाँ उठाना था, सो उसको फोन की घंटियाँ देर तक बजती सनुाई देती रहीं...
आखिरी कॉल के बाद उसके सब्र का बाँध टूट गया और मारिया की हिफाजत को लेकर
चितंा उसको घेरने लगीं।

सारे काम निबटाने के बाद इन प्रोग्रामों के लिए खास तरह से सजाई अपनी वनै में घर
लौटत ेहुए खजरू के ऊँचे पेड़ों के बीच से गुजरत ेहुए उसको बसंत के आगमन का
एहसास हुआ और मारिया के बगैर उस शहर में जीने की कल्पना मात्र से वह सिहर
सिहर गया। घर का दरवाजा खोलत ेहुए उसको खदु की लिखी चिट जब यथास्थान
अनछुई खोंसी मिली तब उम्मीद की आखिरी किरण भी बझु गई... मारिया के बारे में
सोचत ेहुए वह इतना विचलित हो गया कि पालत ूबिल्ली को खाना डालना भलू गया।

अब कहानी लिखत ेहुए उसके बारे में जब इतनी बातें कह रहा हँू तो एहसास हो रहा है
कि उसका असली नाम मझु ेनहीं मालमू - इसकी कोशिश भी नहीं की मैंने -

बार्सिलोना में सब उसको उसके प्रोफेशनल नाम से ही जानत ेहैं : सटैर्नो द
मजैिशियन। वह सामाजिक जीवन में लोगों के साथ न घलुने मिलने वाला और
अजीबोगरीब चाल-चलन वाला इनसान था पर मारिया के बर्ताव में वह सारी
व्यवहारकुशलता और मोहकता भरपरू तौर पर मौजदू थी जिसका उसके स्वभाव में
अभाव था। मारिया ही थी जो उसको तमाम रहस्यों के आवरण में लिपटे इस समाज
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के बीच हाथ पकड़ कर ले आई थी जहाँ शायद ही कोई आदमी मध्यरात्रि में अपनी
पत्नी के बारे में पछूताछ करने को किसी का दरवाजा खटखटाने की जरु्रत करे... पर
सटैर्नो ने उस रात घर लौट कर ऐसा ही किया - जरगोजा में गहन निद्रा में डूबी एक
बढू़ी पड़ोसन को जगाकर मारिया के बारे में पछूा तो मालमू हुआ कि लंच के समय
मारिया घर से निकली थी... और उसकी बातों से कुछ अनहोनी या षड्यंत्र की भनक
बिलकुल नहीं लगी। भोर होत ेहोत ेकोई घंटे भर को उसकी आखँ लगी होगी। ...इस
बीच करवटें  बदलत ेबदलत ेअधनींद उसने सपना देखा कि मारिया सामने से शादी के
फटे परुाने परिधान में चली आ है जिस पर खनू के छींटे बिखरे हुए हैं - घबराहट में
उसकी नींद खलु गई और उसको पक्के तौर पर लगने लगा कि मारिया अब कभी
उसके पास नहीं लौटेगी ...और इतनी बड़ी दनुिया अब उसको बगैर किसी सहारे अकेले
ही झलेनी पड़गेी।

पहले भी पाँच सालों का हिसाब किताब देखें तो मारिया तीन अलग-अलग मर्दों को
छोड़ चकुी थी जिनमें वह खदु भी शामिल रहा था - मकै्सिको सिटी में मलुाकात के छह
महीने बीत ेनहीं थे कि मारिया उसका घर छोड़ के चली गई थी जिसके पहले उन्होंने
एक सर्वेन्ट्स क्वार्टर में पागलों जसेै उन्माद में टूटकर प्यार का आनंद लिया था
...और ऐसी ही एक उन्मादी रात के बाद मारिया वहाँ से गायब/चंपत हो गई थी। जाते
समय वह अपनी सभी चीजें वहीं छोड़ गई थी ...यहाँ तक कि पिछले आदमी की दी हुई
अगँूठी भी... साथ में टेबलु पर एक चिट्ठी छोड़ गई थी जिसमें लिख गई थी कि प्यार
करने के ऐसे जंगली और वहशियाना ढंग को झलेना उसके बस का नहीं। सटैर्नों को
लगा कि उसको छोड़कर मारिया साथ-साथ स्कूल में पढे़ हुए अपने पहले पति के पास
लौट गई है जिसके साथ उसने काननूी तौर पर शादी के लिए मान्य उम्र से पहले ही
गुपचपु ढंग से ब्याह रचा लिया था... बदकिस्मती से प्यार रहित दो दखुियारे साल
उसके साथ बिताकर वह दसूरे आदमी के पास चली गई। पर सच्चाई इसके विपरीत
थी, मारिया किसी और मर्द के पास नहीं अपने घर माँ पिता के पास चली गई थी...
जसेै ही सटैर्नों को इसका पता चला वह फौरन उसको वापस ले आने के लिए वहाँ पहँुच
गया। उसने वापसी के लिए सामने कोई शर्त नहीं रखी... और गिड़गिड़ात ेहुए तमाम
वसेै वायदे कर लिए जिनको परूा करने की उसकी औकात ही नहीं थी, पर मारिया
किसी भी बात पर पिघली नहीं ...टस से मस नहीं हुई।

"प्यार कई तरह के होत ेहैं... छोटी मियाद के ...और बड़ी मियाद के भी ...मानो हमारा
प्यार इतने ही दिनों का था, छोटी उमर का..." बड़ी निर्ममता के साथ मारिया ने कहा
था। उसकी दृढ़ता ने सटैर्नों को पराजित उलटे पाँव लौट जाने के लिए मजबरू कर दिया
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था। पर वही मारिया थी जो कोई साल भर बाद ऑल सेंट्स ड ेकी भोर जब वह अपने
अनाथ कमरे में पहँुचा तब उसके लिविगं रूम के सोफे पर निश्चिंततापरू्वक खर्राटे
लेती हुई उपस्थित थी - हाँ उसने सिर से लेकर पाँव तक दलु्हन के नए परिधान पहने
हुए थे।

आत ेही मारिया ने सबकुछ उसको सच सच बता दिया ...कि उसका नया मंगेतर जो
संतानहीन विधरु था और कैथोलिक चर्च में बाकायदा शादी रचाकर आजीवन उसके
साथ रहने की कसमें खाता रहता था... चर्च की बेदी पर उसको प्रतीक्षारत रोता
बिलखता छोड़ कर कहीं चंपत हो गया। यह हादसा हो जाने के बाद भी उसके माँ पिता
ने पहले से आयोजित रिसेप्शन करने का निश्चय किया और मारिया ने भी उनका
सक्रियता से साथ दिया - नाची भी, गाई भी, शराब भी पी और थोड़ी नहीं छक कर
भरपरू पी... इतनी कि नश ेकी हालत में उसको पता ही नहीं चला वह आधी रात कैसे
और कब सटैर्नों के कमरे में पहँुच गई।

सटैर्नों घर पर था नहीं पर मारिया को पता था कि फूलदान के नीचे कहाँ चाभी रखी
जाती है, सो उसने वहाँ से चाभी निकल कर ताला खोल लिया - इस बार मारिया की
बिना शर्त समर्पण की बारी थी।

"इस बार कितनी लंबी है मियाद?"उसने घर आने पर मारिया से पछूा था।

"जब तक प्यार जिंदा है तब तक यह शाश्वत है। "मारिया ने किसी बड़ ेज्ञानी को
उद्धतृ करत ेहुए जवाब दिया। दो साल इसी तरह व्यतीत हुए ...और उनका प्यार
शाश्वत बना रहा।

इस बार मारिया सयानी और समझदार लग रही थी - उसने फिल्मों में हीरोइन बनने
का स्वप्न त्याग दिया था और परूी निष्ठां के साथ सटैर्नों के जीवन के इर्द गिर्द कें द्रित
हो गई थी ...चाहे काम धंधा हो,या फिर बिस्तर ही क्यों न हो वह सिर्फ  सटैर्नों की थी।
पिछले साल के अतंिम दिनों में वे दोनों जादगूरों के एक सम्मलेन में पर्पिग्नान गए थे
और वहाँ से बार्सिलोना रुकत ेहुए लौटे ...दोनों में से किसी ने भी बार्सिलोना पहले नहीं
देखा था। उनको यह शहर इतना पसंद आया कि वे वहीं आकर रहने लगे... पिछले
आठ महीनों से वे बार्सिलोना में ही अपना एक फ्लटै खरीद कर रह रहे थे।
कैटेलोनिआई आबादी की बहुतायात वाला यह इलाका बेशक शोर-शराबे वाला था,
उनके घर के काम करने वाला कोई नहीं था ...फिर भी उनका घर इतना बड़ा था कि
पाँच बच्चों वाला परिवार भी हो तो उसमें आराम से समा जाए। जसैी उन्होंने उम्मीद
बाँधी थी खशुियों का साया उनके घर के आसपास छाया रहा ...पर उस दिन तक ही
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जिस दिन मारिया ने किराये पर कार ले कर अपने रिश्तदेारों से मिलने जरगोजा जाने
का फैसला किया - घर से निकलत ेहुए उसने सटैर्नों से सोमवार शाम सात बजे तक
आ जाने का वायदा किया था। और अब गुरुवार की भोर आ गई थी पर मारिया की
ओर से कोई खबर नहीं आई थी।

अगले हफ्त ेसोमवार को किराये पर कार देने वाली कंपनी के दफ्तर से मारिया के
लिए पछूताछ का फोन आया तो सटैर्नों ने बोल दिया कि उसको भी मारिया की कोई
खबर नहीं है : "उसको ढँूढ़ना हो तो यहाँ क्या मिलेगा, जरगोजा जाकर पता करो।"

कोई हफ्त ेबाद एक पलुिसवाला घर पर यह खबर लेकर आया कि खस्ता हाल कार तो
मिल गई है पर जिस जगह का उसने नाम बताया वह उस असल जगह से कई
किलोमीटर दरू है जहाँ दरअसल मारिया ने खराब हो जाने पर उसको छोड़ा था। वह
जानने आया था कि उसको कार की चोरी के बारे में और कोई जानकारी तो नहीं। जिस
समय पलुिसवाला तफ्तीश के लिए आया सटैर्नों अपनी बिल्ली को खाना खिला रहा
था - उसने बगैर मुँह उठाए उसको टका सा जवाब दिया कि मारिया उसको छोड़ कर
चली गई है ...कहाँ और किसके साथ इसके बारे में उसको कुछ भी इल्म नहीं, सो
पलुिस को अपने और जरूरी काम करने चाहिए न कि मारिया के बारे में यहाँ वहाँ
पछूताछ करत ेहुए समय बरबाद करना चाहिए। जिस दृढ़ता और भरोसे के साथ
सटैर्नों ने यह बात कही उससे पलुिस वाला भी सकपका गया और माफी माँगता हुआ
वहाँ से चलता बना। उस दिन के फौरन बाद पलुिस से केस की फाइल बंद कर दी।

ईस्टर के त्योहार पर रोसा रेगास ने उन दोनों को नौका भ्रमण के लिए न्योता दिया था
तभी सटैर्नों को कुछ खटका हुआ था कि कहीं यह मारिया के उसको दबुारा छोड़ कर
चले जाने की परू्व भमूिका न हो। हुआ दर असल यह कि फ्रैं को शासन के उत्कर्ष के उन
दिनों में एक बेहद भीड़-भाड़ वाले बार में छोटी सी लोहे की मेज को घेर कर जहाँ
मशु्किल से छह लोगों के बठैने की जगह निकल सकती थी वहाँ बीस लोग किसी तरह
एक दसूरे ऊपर गिरत ेपड़त ेबठेै ...मारिया सबुह से सिगरेट की दसूरी डिब्बी खतम कर
रही थी कि उसकी माचिस की डिबिया खल्लास हो गई, तभी जाने कहाँ से एक दसूरे
पर झुकत ेलढु़कत ेजिस्मों के बीच तीर की तरह जगह बनाती एक पतली दबुली
नाजकु सी बाँह जाने कहाँ से मारिया के सामने अवतरित हुई जिसके हाथ में उसकी
सिगरेट के लिए माचिस की जलती हुई तीली थी। मारिया ने अपनी तलब परूी करने में
मदद करने वाले बंदे को शकु्रिया कहा, हालाँकि पहचान के लिए उधर सिर उठाकर
देखने की जहमत भी नहीं उठाई। सटैर्नों चौकन्ना होकर उसको पहचानने की कोशिश
कर रहा था - वह बेहद दबुला पतला सफाचट दाढ़ी और खबू काले कंधे तक लटकते
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बालों की चटुिया बाँधे किशोर था जिसकी चमड़ी का रंग इतना बेनरू और पीला था जसेै
मौत ने सारा खनू अदंर से निचोड़ लिया हो। बसंत के मौसम में चलने वाली तजे हवा
बार की खिड़कियों के शीशों को थपेड़ ेमार रही थी और इस मौसम में भी उसने मामलूी
ढंग का बगैर इस्त्री किए सतूी पजामा और किसानों जसैी सस्ती सी चप्पल पहन रखा
था।

बाद के कई महीनों में वह किशोर उनको फिर कहीं नहीं दिखा ...पिछली सर्दियाँ जब
विदा हो रही थीं तब अचानक पिछली बार जसेै कपड़ों में वह दबुारा एक सी फूड बार में
दिखाई पड़ा, अतंर सिर्फ  इतना आया था कि तब उसकी कंधे तक लटकती चोटियाँ थीं
और इस बार कसकर करीने से बाँधी गई लटें। सामने आ जाने पर उसने जिस अदा से
उनका अभिवादन किया उससे लगता था जसेै उनमें परुानी दोस्ती रही हो ...खास तौर
पर उसने जिस अदंाज में मारिया को चमूा और जिस ढंग से मारिया ने बदले के चुंबन
के साथ उसका जवाब दिया उसको देख कर सटैर्नों का छुप-छुप कर उनके मिलते
जलुत ेरहने वाला संशय पक्के भरोसे में बदल गया। कुछ दिनों बाद उसको पतों वाली
घरेल ूडायरी में मारिया की लिखावट में एक नया नाम और फोन नंबर भी दिखाई
पड़ा... उसका शक पक्का होने लगा। उसके बारे में मालमूात करने पर पता कि बाइस
वर्षीय वह यवुक एक अमीर खानदान का बिगड़ा हुआ वारिस था जो दकुानों की
खिड़कियों की सजावट करने में माहिर था ...पर उसकी शोहरत बाईसेक्सअुल (औरत
और मर्द दोनों के साथ शारीरिक संबंध बनाने वाला) और विवाहित स्त्रियों के बलुावे
पर पसैा लेकर धंधा करने वाले के तौर पर ज्यादा थी। इतना पता कर लेने के बाद भी
सटैर्नों ने जसेै तसेै तब तक धरै्य बनाए रखा जब तक मारिया के गायब हो जाने की
घटना नहीं घटी। उस रात के बाद से कोई दिन ऐसा नहीं गुजरा जब सटैर्नों ने नंबर पर
कॉल नहीं किया हो - सबुह छह बजे से चाल ूहोकर भोर तक लगातार, शरुू में दो तीन
घंटे के अतंराल पर ...बाद में तो हाल यह हो गया कि जब भी उसके कदम टेलीफोन के
पास पड़त ेवह फौरन उसका नंबर मिला देता। उधर से कोई जवाब न मिलना सटैर्नों
की बेचनैी और उग्रता को और बढ़ाने के लिए आग में घी का काम करत े- उसका यह
भरोसा दिनोंदिन गहरा होता गया कि मारिया की आवारा फितरत एक न एक दिन
उसकी शहादत लेकर ही रहेगी।

चौथे दिन की बात है कि घर में पोंछा लगा रही बाई ने देर से बज रही घंटी सनुकर
सटैर्नों का फोन उठा लिया और अनमने ढंग से जवाब दिया : "मालिक कहीं बाहर
निकले हुए हैं अभी।" यह सनुकर वह और भी अशांत हो गया और लगभग पागलपन
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की अवस्था में यह पछूने से खदु को रोक नहीं पाया कि मारिया मेम साहब कहीं घर में
तो नहीं?

"घर में मारिया नाम की कोई मेम साहब तो नहीं रहतीं साहब।" बाई ने पलट कर
जवाब दिया : "हमारे साहब तो कँुवारे हैं।"

"मझु ेपता है" सटैर्नों ने सफाई दी : "वे इस घर में रहती नहीं हैं मैं जानता हँू, पर बीच
बीच में आती तो रहती हैं... क्यों, सही कह रहा हँू न मैं?"

उधर से आती बेहूदा बातें सनुकर बाई चिढ़ गई : "जाने कैसे कैसे लोग फोन पकड़
लेत ेहैं और अनाप शनाप बकत ेरहत ेहैं... पता नहीं कौन सनकी है?"

बाई के इनकार भरे तवेर ने सटैर्नों के मन में और आग सलुगा दी - जो अब तक शक
शबुहे की धआुतँी सलुग भर थी भरोसे की लपट बन कर धधक उठी - उसका आपा
खोने लगा। उस घटना के बाद बार्सिलोना में कोई तो ऐसा नहीं बचा जिसके पास
जिसके पास वह अपना दखुड़ा सनुाने नहीं पहँुचा - किसी के पास उसके सवालों का
कोई जवाब नहीं था, सो ऐसी हर मलुाकात के बाद उसके दखुों का गट्ठर और भारी हो
जाता। सारे मोहल्ले में उसके पागलपन और सनक के दौरों की चर्चा होने लगी और
उसको पास आता देख सड़कछाप शोहदे उसको सलुगाने भड़काने वाली कोई बात कह
देने से बिलकुल नहीं चकूत।े कुछ दिन ऐसे बिताने के बाद उसको एहसास हुआ कि इस
खबूसरूत, जनुनूी और बाहरियों के लिए अभेद्य शहर में वह दिनों दिन कितना
एकाकी होता चला गया है ...और कभी दबुारा वह खशु और सहज हो पाएगा इसको
लेकर उसके मन में गंभीर संशय इकट्ठा होने लगा है। खासतौर पर भोर उसके लिए
बहुत भारी पड़ती जिस समय वह बिल्ली को खाना खिलाने उठता... अपने दिल को
धड़कना रोक न देने के लिए वह जतन से सँभालने की और मारिया की स्मतृियाँ मन
से धो डालने की कोशिशें करता।

उधर दो महीने गुजर जाने के बाद भी मारिया सनेैटोरियम की दिनचर्या के साथ
संगति नहीं बिठा पाई थी - उसकी निगाहें हमेशा भतुहे डाइनिगं रूम पर हुकूमत कर
रहे जनरल फ्रैं सिस्को फ्रैं को के चित्र (लिथोग्राफ) पर टिकी रहतीं और अनगढ़ लकड़ी
की बनी लंबी टेबलु से जंजीर लगी थाली में परोसे जाने वाले सबुह शाम के स्वादहीन
खाने से जसेै तसेै वह अपना गुजारा कर के जिंदा थी। शरुू-शरुू में चर्च के विधानों के
अनसुार दिन भर चलने वाले धार्मिक कर्मकांडों के थोपे जा रहे बखेड़ों का उसने
जमकर प्रतिवाद किया ...रिक्रिएशन रूम में अनिवार्य तौर पर जाकर बॉल खेलना, या
वर्क शॉप में बठै कर नकली फूल बनाना भी उसको बिलकुल नहीं भाता था जबकि उसी
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की तरह वहाँ भर्ती दसूरी औरतें परूी तत्परता के साथ उछल-उछल कर वर्क शॉप जाने
को तयैार रहतीं। पर तीसरा हफ्ता बीतत ेबीतत ेमारिया धीरे धीरे अन्य मरीजों के
जीवन के साथ थोड़ा बहुत तारतम्य बनाने लगी। डॉक्टरों का कहना था कि वहाँ भर्ती
हर औरत शरुू शरुू में इसी तरह प्रतिवाद करती रही है और जसेै जसेै समय बीतता
जाता है आपस में घलुने-मिलने का सिलसिला शरुू होने लगता है।

मारिया को सिगरेट की जबरदस्त लत थी ...वहाँ तनैात एक मटै्रन ऐसे मरीजों को
सिगरेट महैुय्या करा देती थी पर भारी कीमत वसलू कर - मारिया के साथ भी शरुू
शरुू में तो पसेै के लालच में उसका बर्ताव ठीक रहा पर जो थोड़ ेबहुत पसेै उसके पास
थे उनके निबटत ेही वह अपना उग्र रूप दिखाने लगी। उसके बाद और औरतों की
देखादेखी मारिया ने भी कूड़देान के पास से या सड़क से सिगरेट का बचा हुआ टुर्रा (बट
)इकट्ठा करना शरुू किया जिसके अदंर से तंबाकू निकाल कर अखबारी कागज में
लपेट कर कामचलाऊ सिगरेट बन जाती थी ...पर उसकी सिगरेट की तलब जब चढ़ती
थी तो उतनी ही जबरदस्त और उत्कट होती थी जितनी टेलीफोन तक पहँुचने को ले
के होती थी। जब कुछ और समय बीता और अनमने ढंग से ही सही मारिया ने नकली
फूल बना कर कुछ पसेै इकट्ठे किए तब जाकर उसकी मशु्किलें कुछ आसान हुईं।

मारिया ने धीरे धीरे तमाम मशु्किलों के साथ समझौता कर लिया पर रातों का
अकेलापन अब भी उस पर बहुत भारी पड़ रहा था। हलकी रोशनी जलाए हुए वह भी
ज्यादातर औरतों की तरह रात में भी अधनींद जागी रहती... चाहत ेहुए भी वह शरीर
को मरु्दों की मानिदं परूा जोर लगा कर मारे रहती कि कहीं लोहे के विशालकाय दरवाजे
पर बठैी रात की ड्यटूी पर तनैात मटै्रन बतौर सजा जंजीर से उसको बाँध न दे। एक
रात जब मारिया का दखु बर्दाश्त बाहर हो गया तो उसने बगल की बेड पर सोई औरत
को सनुात ेहुए थोड़ी-सी ऊँची आवाज लगाई : "हम कहाँ हैं बहन?"

पड़ोसन ने भारी पर स्पष्ट आवाज में जवाब दिया : "नरक के गड्ढे की तलहटी
में..."

'लोग कहत ेहैं कि यह मरूों* का देश है, तभी तो गर्मियों की चाँदनी रातों में अक्सर कुते्त
समदु्र की ओर मुँह कर के भौंकत ेहुए दिखाई देत ेहैं।", एक दसूरी औरत ने यह बात
अत्यंत गंभीर स्वर में इतनी जोर से कही कि बात परेू हॉल में गूँज गई।

उस लंबे हॉल में भारी तालों को जोड़ने वाली लोहे की जंजीर के घिसटने से निकलने
वाली आवाज दरअसल किसी बड़ी नाव के लंगर जसैी आवाज का आभास दे रही थी
...कि तभी विशालकाय दरवाजा खलुा। उनके बाहर पहरे पर तनैात निर्दय चौकीदार
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उस निर्जन सन्नाटे में हॉल के एक छोर से दसूरे छोर तक चहलकदमी करने लगे तो
लगा जसेै मतृ्य ुके साम्राज्य में सिर्फ  वो ही हैं जो जीवन की निशानदेही के लिए बचे हैं।
मारिया का अजंर-पंजर डर से काँप उठा, हालाँकि इस डर की असल वजह सिर्फ  वही
जानती थी - किसी और को इसका बिलकुल भी इल्म नहीं था।

सनेैटोरियम में दाखिले के पहले हफ्त ेसे ही रात को ड्यटी पर तनैात रहने वाली मटै्रन
मारिया से अपने गार्डरूम में साथ सोने को कह रही थी। मारिया की आनाकानी को
देखत ेहुए उसने बिना लाग लपेट सीधा सीधा मुँह खोल कर कह ही दिया कि सिगरेट
के बदले मारिया उसको देहसखु दे दे तो हिसाब बरोब्बर, सिगरेट के लिए वह कोई
पसैा नहीं माँगेगी... सिगरेट के साथ साथ वह उसको चॉकलेट भी लाकर खिलाएगी,
और भी जो कहेगी एक बार बात मान लेने पर वह मारिया के लिए सब कुछ कर देगी।

"तमु्हें किसी चीज की कमी नहीं होने दूँगी ...बस एक बार मेरा कहा मान जा फिर
देखना कैसे मैं तझु ेयहाँ की रानी बना देती हँू।" भरपरू निर्लज्जता के साथ पर काँपते
हुए स्वर में उसने कहा।

मारिया इस पर भी जब बिलकुल अड़ी रही तो उसने दसूरा रास्ता निकाला - छोटी
छोटी परु्जियों पर प्यार का खलुा इजहार करने वाली चिट्ठियाँ लिखती और कभी
मारिया की तकिया के नीचे तो कभी उसकी ऐप्रन की जेब के अदंर ठँूस देती... कई बार
तो ये परु्जियाँ मारिया को वसैी वसैी जगहों से मिलतीं जिनकी उसने कभी कल्पना भी
नहीं की होती। और तो और उन पर लिखा मजमनू ऐसा हृदयविदारक होता कि
इनसान क्या पत्थर भी पिघल जाए। आधी रात कहाँ होने की गुहार लगाने वाली
घटना यह सब शरुू होने के करीब एक महीने बाद की है जब मारिया पराजय और
हताशा के आगे परूी तरह खदु को बलिदान कर चकुी थी।

जसेै ही यह लगा कि हॉल की सभी औरतें नींद के आगोश में चली जा चकुी हैं, रात की
ड्यटूी वाली मटै्रन अपनी कुर्सी से उठी और दबे पाँव मारिया के बेड तक आई ...उसके
कान में फुसफुसात ेहुए एक से बढ़ कर एक गंदी अश्लील बातें कहीं, कस के पकड़ कर
उसका चेहरा चमूने लगी - उधर मारिया अचानक हुए इस हमले से एकदम घबरा गई,

उसकी गर्दन डर के मारे अकड़ गई, बाँहें एकदम से तन गईं और टाँगों की जसेै सारी
जान ही चली गई। मटै्रन इतने जंगली आवेश में थी कि मारिया की हालत और
प्रतिक्रिया के स्वरूप को क्या समझती, उसने इसको मारिया की रजामंदी और आनंद
का इजहार समझ लिया... उसने न आव देखा न ताव आगे ही आगे कदम बढ़ाती चली
गई। सारा माजरा उसको तब सही परिपे्रक्ष्य में समझ आया जब मारिया ने घमुा कर
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उसको इतने जोर का झापड़ रसीद किया कि वह अगली बेड पर झन्नाटे के साथ
धराशायी हो गई। इस धींगा मशु्ती और शोर से आसपास की औरतें हड़बड़ा कर उठ
गईं - गुस्से से लाल पीली हो रही मटै्रन निःशब्द उन सबके बीच जसेै तसेै उठ कर खड़ी
हुई।

"त ूकुत्ती अपने को समझती क्या है ...जब तक तझु ेलार टपकात ेहुए अपने आगे पीछे
नहीं घमुाया तब तक हम और तमु दोनों यहीं सड़ेंगे... देखत ेहैं कौन माई का लाल मेरे
जीत ेजी तझु ेयहाँ इस कुएँ से बाहर निकालता है।" जोर-जोर से चीखती हुई वह हाँफते
हाँफत ेबोले जा रही थी।

जनू का महीना आया और गर्मियाँ अचानक बगैर कोई परू्वसचूना दिए आ धमकीं -
उसको इसका एहसास तब हुआ जब उसने देखा कि चर्च में मास के दौरान पसीने से
लथपथ होकर एक एक करके औरतें अपने आड़ ेतिरछे गाउन उतारने लगीं। जब
निर्वस्त्र औरतों को वहाँ तनैात मटै्रनें नन्हें चजूों की तरह खदेड़ने लगीं तो मारिया को
यह नजारा देखकर बड़ा मजा आया - इस भाग दौड़ में खदु को भागती औरतों से
बचाने के लिए मारिया सँभल कर किनारे खड़ी हो गई। शोर थमत ेही मारिया को
एहसास हुआ कि उस क्षण हॉल में और कोई नहीं है और वह अकेली रह गई है
...निरंतर बजती जाती टेलीफोन की घंटी ने उसको एकदम चौकन्ना कर दिया, लगा
जसेै बार बार टेलीफोन उसी को गुहार लगा रहा है ...मारिया को समझ आ गया कि
इससे बढ़िया मौका फिर कभी नहीं मिलेगा। उसने न आगा देखा न पीछा फौरन
टेलीफोन उठा लिया - उधर से मसु्कुराती हुई आवाज आई : "अभी समय हुआ है :

पैंतालीस घंटे, बानबे मिनट और एक सौ सात सेकें ड।"

"धते्तरे की", हताशा में मारिया के मुँह से गालियों के साथ निकल पड़ा।

फिर कुछ सोच कर वह उसी स्थान पर खड़ी रही - उसको महससू हुआ कि वहाँ से इस
मौके पर चली गई तो ऐसा स्वर्णिम अवसर उसके हाथ फिर कभी नहीं आने वाला।
बगैर किसी हड़बड़ी और तनाव के उसने छह अकंों का टेलीफोन नंबर लगाया हालाँकि
वह अपने घर का नंबर एकदम पक्का याद नहीं कर पा रही थी। जोर जोर से धड़कता
दिल थाम कर उसने उधर से जवाब का इंतजार किया... एक, दो, तीन, चार ...चिर
परिचित आवाज वाली घंटी बजती रही ...उसके मन में उत्कंठा और हताशा के भाव
डूबत ेउतरात ेरहे ...अतंतः उसको सनेू पड़ ेघर में उस आदमी की आवाज सनुाई पड़ ही
गई जिस से वह बेपनाह महुब्बत करती थी।

"हैलो?"
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आखँों से लगातार बह रहे आसँ ूलगता था जसेै उसके गले में फँस कर उसका कंठ
अवरुद्ध कर देंगे - सायास उसने उनको घलु जाने दिया।

"बेबी... मेरे प्यारे... स्वीटहार्ट" वह सिर्फ  इतना बोल पाई, वह भी बदुबदुात ेहुए।

उसके आसँ ूथे कि थमने का नाम नहीं ले रहे थे। टेलीफोन की दसूरी तरफ एक डराने
वाली चपु्पी पसरी हुई थी ...कि अचानक एक हिकारत और विष भरा शब्द गंदे पीक
जसैा फच्च से बाहर निकला : "रंडी!"

यह कह कर उसने रिसीवर जमीन पर जोर से पटक दिया।

उस रात मारिया इतनी उते्तजना और क्रोध की गिरफ्त में आ गई थी कि उसने उन्माद
में आकर दीवार पर टँगे फ्रैं को का चित्र खींच लिया और बाहर गार्डेन में खलुने वाली
खिड़की के शीश ेपर इतनी ताकत से मारा कि शीश ेकी किरचों से खदु भी लहू लहुान
होकर फर्श पर गिर पड़ी। वहाँ ड्यटूी दे रही मटै्रनों ने मारिया को पकड़ने और काब ूमें
करने की भरपरू कोशिशें कीं पर सब बेकार - उसने खदु ही अपने को काब ूमें कर लिया
जसेै ही उसकी नजर बड़ ेदरवाजे पर हाथ बाँधे खड़ी हर्कु लिना पर पड़ी... वह मारिया
को ही घरू भी रही थी। मारिया ने खदु को उनके हवाले सौंप दिया, फिर भी वे उसको
घसीटती हुई हिसंक और उग्र मरीजों वाले खतरनाक वार्ड में ले गईं ...वहाँ उस पर
बर्फीले पानी की मोटी धार मारी गई और तारपीन की सईु टाँगों में घसेुड़ दी गई।
तारपीन से टाँगें सजू कर इतनी भारी हो गईं कि एक कदम भी आगे बढ़ाना दभूर हो
गया। मारिया को इस हादसे के बाद यकीन हो गया कि वह दनुिया की चाहे कोई जगुत
भिड़ा ले इस यातना भरे नरक से मकु्ति इस जीवन में संभव नहीं हो सकती। अगले
हफ्त ेजब वह लौटकर दबुारा अपने परुाने वार्ड में आई, पाँव दबाती हुई सीधा रात की
ड्यटूी वाली मटै्रन के पास गई - जाकर उसके दरवाजे पर थपकी दी। दरवाजा खलुते
ही उसने एकदम मुँहफट होकर मटै्रन के साथ सोने की कीमत माँग ली - कि उसको
मारिया के दिए पत ेपर उसके पति को संदेश भेजना होगा। मटै्रन इस शर्त को फौरन
मान गई पर उसको चेता भी दिया कि उनके बीच हुई सौदेबाजी का किसी को भी पता
चला तो मारिया की खरै नहीं : "कान खोल कर सनु लो... जसेै ही किसी को इसका
पता चला, तमु्हारी गर्दन जमीन पर होगी मारिया।"

यह काम होना था कि अगले शनिवार जादगूर सटैर्नों एक सर्क स वनै लिए हुए औरतों
के इस पागलखाने में दाखिल हुए - मारिया को वापस घर ले जाने की खशुी में उसने
अपने वनै को खास ढंग से सजाया था। डाइरेक्टर ने खदु उसको अपने ऑफिस में
बलुाकर स्वागत किया - उसका ऑफिस दाखिल होत ेही सटैर्नों एक बार को अचरज में
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पड़ गया क्योंकि वह अदंर से इतना साफ सथुरा और तरतीबवार था कि पागलखाने
का हिस्सा न लग कर किसी लड़ाकू बेड़ ेजहाज का केबिन लगता था। बठैने पर
डाइरेक्टर ने उसकी बीवी की हालत के बारे में बड़ ेपे्रम से विस्तारपरू्वक समझाया।
उसने बताया कि यहाँ किसी को नहीं मालमू कि मारिया कहाँ से और कैसे आई
...उसके आने की असल तारीख भी किसी को नहीं मालमू ...ये तो जब उसने मारिया
से उसकी हालत के बारे में विस्तार से बात की तब उसकी भर्ती का फॉर्म बाकायदा
भरने का आदेश यहाँ के स्टाफ को दिया। उसकी भर्ती के दिन से जो जाँच शरुू हुई है
अब तक जारी है, और अभी किसी निष्कर्ष पर पहँुचना मशु्किल है। डाइरेक्टर के बेहद
सम्मानजनक बर्ताव के बावजदू जो रहस्यमय चीज बार बार उभर कर आ रही थी
और डाइरेक्टर को परेशान कर रही थी वह थी कि मारिया यहाँ इस पागलखाने में भर्ती
है बाहर की दनुिया और खासतौर पर सटैर्नों को इसका पता कैसे चला। सटैर्नों ने इस
बारे में अपना मुँह बड़ ेधरै्य के साथ बिलकुल बंद रखा और मटै्रन का जिक्र एक बार भी
नहीं किया।

जब उसको तरह तरह से घेरने की कोशिश की गई तो सटैर्नों ने इतना बताया : "कार
जिस इन्श्योरेन्स कंपनी ने दी थी उसने मझु ेमारिया के बारे में बताया।"

"जाने इन इन्श्योरेन्स कंपनियों को सब कुछ कहाँ से पता चल जाता है?" डाइरेक्टर ने
भनुभनुात ेहुए कहा ...पर अब वह शंकित नहीं लग रहा था। उसने एक नजर अपनी
भव्य मेज पर पड़ी मारिया की फाइल पर डाली और बोला : "जसैा मैंने पहले ही कहा
निष्कर्ष निकालना अभी बाकी है ...पर बीमारी की गंभीरता को लेकर कोई संशय नहीं
है... मरीज की हालत सीरियस है यह तय मानिए।"

मारिया से मिलने की इजाजत वह सटैर्नों को देने को तयैार था पर मारिया को देखते
हुए शर्त यह रहेगी कि जसेै जसेै सटैर्नों को हिदायत दी जाएगी बगैर हील हुज्जत और
सवाल जवाब के उसको उनका अक्षरशः पालन करना पड़गेा। इसकी वजह भी उसने
बताई कि यहाँ रहत ेहुए मारिया का गुस्सा और उन्मादी बर्ताव बद से बदतर होता
गया है, सो इस बात की भरपरू एहतियाद बरतनी पड़गेी कि सटैर्नों की किसी बात से
मारिया फिर से न भड़क जाए।

"कितने अचरज की बात है ...वसेै मारिया को गुस्सा शरुू से जल्दी आ जाता था पर
अपने आप पर वह जबरदस्त नियंत्रण बनाए रखती थी।" सटैर्नों ने अपने परुाने
अनभुव से कहा।
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डॉक्टर ने अपने ज्ञान पर आधारित तजरु्बे से कहा : "इनसान के कई बर्ताव बरसों बरस
निष्क्रिय या सपु्त अवस्था में बने रहत ेहैं ...और अचानक एक दिन अपना सिर उठाने
लगत ेहैं।" उसने अपना कहना चाल ूरखा : "सौ बातों की एक बात यह है कि वह
किस्मत की धनी थी जो यहाँ सही जगह आ गई ...हमें ऐसे मरीजों को सख्ती के साथ
रख कर इलाज देने में महारत हासिल है। "

इसके बाद उसने सटैर्नों को मारिया का टेलीफोन को लेकर जो ऑब्सेशन है उसके बारे
में तफसील से बताता रहा।

"उसका मन बहलाओ... कुछ हँसी मजाक करो।" डॉक्टर ने उसको सलाह दी।

"इसकी इसकी आप कोई फिक्र न करें डॉक्टर... ये तो मेरा काम ही है।" हँसत ेहुए
सटैर्नों ने जवाब दिया।

उस पागलखाने में मलुाकातियों का कमरा दरअसल जेल की किसी सेल और चर्च में
कन्फेशन करने की गुमटी का मिला-जलुा रूप था - पहले यहाँ चलाए जाने वाले
कॉन्वेंट में मिलने जलुने बाहरी लोगों को यहाँ बठैाया जाता था। सटैर्नों के उस कमरे में
घसुत ेही खशुियों का कोई विस्फोट होगा और उसकी चकाचौंध से कमरा जगमगाने
लगेगा इसकी उम्मीद दोनों में से किसी को नहीं थी... मारिया कमरे के बीचोंबीच रखे
एक छोटे से टेबलु से लग कर खड़ी थी जिसके साथ दो कुर्सियाँ रखी थीं और टेबलु पर
एक खाली फूलदान मुँह बाए पड़ा था। जिस ढंग से उसने स्ट्रॉबेरी के रंग का कोट -

हालाँकि फटा परुाना ही - और किसी के दिए हुए बेरंग जतू ेपहन रखे थे उस से जाहिर
था वह पागलखाने से विदा होने को तयैार होकर आई थी। पास के कोने में हर्कु लिना
अपना हाथ बाँधे इस अदा से खड़ी थी कि उस पर सीधी नजर न पड़।े सटैर्नों को अदंर
दाखिल होत ेदेखकर भी मारिया अपनी जगह बतु बनी खड़ी रही - काँच की किरचों के
गहरे निशान वाले उसके चेहरा भी भावशनू्य बना रहा। दो परिचित मिलत ेहुए जसेै
औपचारिकता वश एक दसूरे को चमूत ेहैं वसेै ही दोनों ने किया।

"अब कैसा लग रहा है?" सटैर्नों ने चपु्पी तोड़ी।

"खशु हँू बेबी... तसल्ली हुई कि तमु आ गए ...मैं तो यहाँ मर ही गई थी।" मारिया
बोली।

अनियंत्रित भावनाओ ंके प्रवाह ने उनको बठैने तक नहीं दिया। रोत ेरोत ेमारिया अपने
नारकीय अनभुव बयान करती जा रही थी कि निर्दय मटै्रनें उसके साथ मार पिटाई
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करती रही हैं... कि यहाँ खाना ऐसा दिया जाता है जिसको सड़क के कुते्त भी मुँह न
लगाएँ ...अतंहीन दहशत की ऐसी जाने कितनी रातें काटनी पड़ीं जिनमें एक पल को
भी पलक झपकाना ममुकिन नहीं था।

मारिया ने कहा : "मझु ेतो यह भी नहीं मालमू मैं कितने दिनों से यहाँ रह रही हँू ...या
कि यहाँ रहत ेमझु ेदिन हुए, या महीने... या साल? मैं तो बस इतना जानती हँू कि हर
दिन पिछले दिन के मकुाबले ज्यादा भयावह होता था..." यह कहत ेकहत ेमारिया
दहाड़ें मार कर बेकाब ूरोने लगी।

"मझु ेनहीं लगता कि अब कभी मैं दबुारा परुानी वाली मारिया बन पाऊँगी।" रोत ेरोते
उसने अपने मन की व्यथा सनुाई।

"कोई बात नहीं मारिया, जो बीत गई अब उसको याद करने से क्या हासिल? भला
हुआ जो वह समय बीत गया।" मारिया को ढाँढ़स बँधात ेहुए उसके चेहरे के अब भी हरे
जख्मों को सहलात ेहुए सटैर्नों बोला : "मैं अगले शनिवार को आऊँगा... उसके बाद भी
हर शनिवार, बिला नागा। और यदि यहाँ के डाइरेक्टर ने इजाजत दी तो हफ्त ेसे पहले
भी तमु्हारे पास आऊँगा... तमु मझु पर भरोसा रखो मारिया, सब कुछ देखत ेदेखते
ठीक हो जाएगा ...बस कुछ दिनों की ही तो बात है।"

मारिया की भयाक्रांत आखँें सटैर्नों के ऊपर जमी रहीं - घबरा कर सटैर्नों अपने जाद ूसे
लभुाने वाले जो भी ट्रिक जानता था उन सब से मारिया को सहज करने की कोशिश
करता रहा ...झूठे किस्से गढ़ कर लोगों को बहलाने फुसलाने में उसको महारत हासिल
थी, सो प्यार की ढेर सारी चाशनी लपेट कर उसने मारिया को डॉक्टर के साथ हुई
बातचीत का परूा ब्यौरा बता दिया... बोला : "इसका मतलब यह हुआ कि ...परूी तरह
स्वस्थ हो जाने के लिए तमु्हें कुछ और दिनों तक यहाँ रहना पड़गेा।" थकू निगलते
हुए सटैर्नों जसेै तसेै यह छोटा सा वाक्य बोल पाया। मारिया को सारा माजरा पल भर
में समझ में आ गया।

"खदुा के लिए ...बेबी, तमु भी अपने मुँह से ये लफ्ज मत निकालना कि मैं बावली हो
गई हँू... पागल हो गई हँू।" सदमे से पत्थर बन गई मारिया ने कातर होकर कहा।

"क्या तमुको ऐसा लगता है?" हँसत ेहुए जवाब दिया।

"फिर भी मझु ेलगता है कि बेहतर होगा तमु कुछ दिन और यहीं रहो... इसमें सबकी
भलाई है ...देखो यहाँ घर के मकुाबले ज्यादा अच्छी सवुिधा भी है।"
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"पर बेबी मैंने तो तमु्हें पहले ही बतला दिया कि मैं यहाँ किस लिए आई - मझु ेतो
सिर्फ  फोन करना था।" नाउम्मीदी से भर कर मारिया ने कहा।

सटैर्नों को जब बिलकुल नहीं समझ आया कि मारिया के मन में बठैी डरावनी
आशंकाओ ंके साथ क्या सलुकू किया जाए तो हड़बड़ी में हर्कु लिना के चेहरे की ओर
देखने लगा। हर्कु लिना ने अपनी घड़ी की ओर इशारा कर के सटैर्नों को यह समझाने
की कोशिश की कि मलुाकात का समय अब खत्म हो चकुा। सटैर्नों को जाने इशारा
समझ आया या नहीं वहाँ के तौर-तरीकों से अच्छी तरह से वाकिफ मारिया सचेत
होकर झटके से पीछे मडु़ी - वहाँ खड़ी हर्कु लिना उस पर झपट्टा मारने ही वाली थी।
फिर जाने क्या हुआ कि मारिया अपने पति की गर्दन के इर्द गिर्द बाँहें लपेट कर लटक
गई और दहाड़ें मार कर रोने लगी... वसैी मारिया को कोई भी देखता तो यही कहता कि
पागलपन का दौरा पड़ा है। सटैर्नों ने किसी तरह सँभल सँभल कर उसको प्यार की
भरपरू कोमलता के साथ अपने से अलग किया... और मरिया को हर्कु लिना के हवाले
सौंप के परे हट गया। बगैर एक पल भी गँवाए हर्कु लिना ने लपक कर मजबतू हाथों से
मारिया को जकड़ लिया। हर्कु लिना की इस फुर्ती ने मारिया को पलट कर वार करने का
मौका नहीं दिया - हर्कु लिना ने एक हाथ से मरिया की बाईं बाँह पकड़ी और दसूरा हाथ
उसकी गर्दन के चारों ओर लपेट लिया ...फिर सटैर्नों से चिल्ला कर बोली : "अब दफा
हो जाओ यहाँ से, फौरन।"

सटैर्नों अपनी जान की खरै मनाता हुआ सिर पर पाँव रख के वहाँ से चलता बना।

हफ्त ेभर में उसने अपने को कुछ सँभाल लिया और अगले शनिवार अपनी बिल्ली को
साथ लेकर वहाँ पहँुचा... मजेदार बात यह थी कि बिल्ली को बिलकुल अपने कपड़ों
जसेै कपड़ ेपहनाए हुए थे - लाल और पीले रंग की चसु्त कमीज, सिर पर हैट और
उड़ाकू पाइलट जसैी बिन बाँह वाली जरसी। इस बार वह अपनी सर्क स वनै फर्राटे से
चलाता हुआ अदंर तक ले आया और करीब तीन घंटे तक तरह तरह के मजेदार
करतब वहाँ के बाशिदंों को दिखाता रहा - अपनी बालकनी पर खड़ ेखड़ ेउन्होंने
तालियाँ और सीटियाँ बजा कर और चिल्ला चिल्ला कर इसका भरपरू लतु्फ उठाया।
परूा पागलखाना सब काम छोड़ कर जाद ूके करतब देखने को इकट्ठा था, सिवा
मारिया के - वह न तो अपने पति से मिलने गई न ही कमरे से बाहर निकल कर
बालकनी तक आई। सटैर्नों उसके इस बर्ताव से बहुत आहत हुआ।

"ऐसे मरीजों का यह एकदम सामान्य बर्ताव है, इसमें नया और खास कुछ नहीं ...थोड़े
दिनों में सबकुछ ठीक हो जाएगा।" डाइरेक्टर ने सटैर्नों को दिलासा दिया।
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पर सब कुछ सामान्य और परू्ववत कभी नहीं हुआ... सटैर्नों उसके बाद वहाँ कई मर्तबा
आया... मिलना तो दरू मारिया ने उसकी लिखी कोई चिट्ठी तक स्वीकार करने से
दृढ़तापरू्वक मना कर दिया। सटैर्नों ने एक नहीं चार बार उसके लिए चिट्ठी लिख कर
डाइरेक्टर के पास छोड़ी पर मारिया ने चारों बार चिट्ठी को हाथ नहीं लगाया। सटैर्नों
ने इस पर भी हार नहीं मानी और कुछ कुछ दिनों बाद आकर मारिया के वास्त ेबाहर
पोर्टर के पास सिगरेटों की डिब्बियाँ पहँुचाता रहा - उसमें यह पता करने की हिम्मत
भी शषे नहीं थी कि सिगरेट की डिब्बियाँ मारिया तक पहँुच भी रही हैं या नहीं।
एकदिन भावनात्मक लगाव ने जमीनी हकीकत के सामने हथियार डाल दिए।

सटैर्नों के बारे में और किसी को कुछ नहीं पता चला सिवा इसके कि उसने दसूरा ब्याह
रचा लिया और बार्सिलोना छोड़ कर अपने देस लौट गया - हाँ बार्सिलोना से विदा होते
हुए उसने अपनी बिना खाए अधमरी हो गई बिल्ली को अपनी परिचित लड़की को
सौंप गया जो कभी उसकी कामचलाऊ गर्लफ्रें ड हुआ करती थी। बिल्ली रखत ेहुए
उसने सटैर्नों से यह वायदा किया था कि बीच बीच में जाकर मारिया को सिगरेट की
डिब्बियाँ भी दे आया करेगी। पर कुछ दिनों बाद वह भी बार्सिलोना छोड़ कर कहीं और
चली गई। रोसा रेगास ने बाद में उसको किसी डिपार्टमेंटल स्टोर में देखा था पर उस
बात को बीत ेभी बारह साल हो गए - उस वक्त उसने अपना माथा मडु़वाया हुआ था
और लंबा गेरुआ चोगा धारण किया हुआ था ...देखने से लगता था कि वह जीवन से
परिपरू्ण और संतषु्ट है। मारिया के बारे में पछूने पर उसने बताया कि वह उसके लिए
सिगरेट की डिब्बियाँ लेकर कई बार गई पर धीरे धीरे जाना कम होता गया... इतना ही
नहीं मारिया की वक्त जरूरत के वास्त ेउसने किसी किसी से कह के कुछ पसैों का भी
जगुाड़ कर दिया था। पर एक बार जब वह मारिया से मिलने वहाँ गई तो अस्पताल
नहीं सिर्फ  उसके खंडहरनमुा निशान मिले - मालमू करने पर लोगों ने बताया कि
उसको जमींदोज कर दिया गया... वसेै ही जसेै कमीने समय से दःुस्मतृियाँ पोंछ डाली
जाती हैं। उसने यह भी बताया कि आखिरी मलुाकात के समय मारिया पारदर्शी रूप में
खशु और संतषु्ट नजर आ रही थी - उसका वजन भी पहले के मकुाबले बढ़ गया था
और उस चहारदीवारी के साथ उसने सामंजस्य बिठा लिया लगता था। उस दिन वह
मारिया के पास उसकी बिल्ली भी लेती गई थी ...असल में बिल्ली की परवरिश के
लिए सटैर्नों जो थोड़ ेसे पसेै उसको थमा गया था, तब तक निबट चकेु थे।

* आठवीं सदी के शरुू में उत्तरी अफ्रीका से (मखु्य रूप में अरब देशों से) समदु्र लाँघ
कर आने वाले यरूोप के बड़ ेभ-ूभाग पर करीब चार सौ सालों तक राज करने वाले
उच्चतर साहित्य संस्कृति और ज्ञान विज्ञान के परुोधा।
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