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छ�जे पर भरू�, जलती रेत क� परत� जम गई ह�। हवा चलने पर अलसाए-से धलू-कण
धपू म� �झल�मल-से नाचत ेरहत ेह�। लड़ाई के �दन� म� जो बरैक बनाए गए थे, वे अब
उखाड़ ेजा रहे ह�। रेत और मलबे के ढूह ऐसे खड़ ेह�, मानो क�ची सड़क के माथे पर
गोमड़ े�नकल आए ह�।

�खड़क� से सबकुछ द�खता है। �दन और शाम के बीच �कतने �व�च� रंग� क� छायाएँ
ट�ल� पर �फसलती रहती ह�!

दरू से �नरंतर सनुाई देता है, प�थर तोड़ने क� मशीन का शोर, दै�य के घरुा�ट� क�
तरह... घरु�-घरु�-घरु�...

दोपहर क� नींद के क�चे कगार� पर ये आवाज� ह�क� लहर�-जसैी थप-थप टकराती ह�।
...तरन अकबकाकर जाग गई। हाथ माथे पर गया तो लगा, पसीने क� बूँद� पर बाल
�चपक गए ह�, �बदं� क� रोल� दोन� भ�ह� के बीच फैल गई है। उसे लगा, मानो वह अब
तक जाग रह� थी। सचमचु जागने पर पता चला था �क सोत ेसमय भी वह यह� बराबर
सोच रह� थी। दपुहर क� नींद जो ठहर�, आधी आखँ� म�, आधी बाहर।

आखँ� धो�, �बदं� प�छ द�, पंप के पानी को च�ुल ूम� लेकर आखँ� म� �छड़का।
गुसलखाने क� खलु� �खड़क� से मदैान का वह �ह�सा द�खता था, जहाँ बरैक� को
ढहाया जा रहा था। आधी टूट� इमारत�, सखेू-भ�न कंकाल�-सी खड़ी थीं। सखूी रेत के
कण �ततीर� धपू म� मो�तय�-से �झल�मला उठत ेथे। तरन को लगा, मानो उसके दाँत�
के भीतर भी रेत चरमरा रह� हो।

देख तो, तरन, बाब ूउठ गए ह�, तो हु�का उनके कमरे म� रख आ - बआु ने रसोई से
सट� कोठर� से आवाज द�। इतनी उ� म� भी बआु को सबकुछ याद रहता है। लगता है,

जसेै उठत-ेबठैत,े सोत-ेजागत ेउनक� चेतना क� डोर बाब ूक� �दनचया� से जड़ुी रहती
है। अपनी कोठर� क� देहर� पर ऊँघती रहती ह� बआु, आस-पास के काय�-कलाप से
सव�था �न�ल��त। इस पर भी उ�ह� बाब ूक� हर ज�रत का आभास कैसे हो जाता है,

तरन के �लए यह� सबसे बड़ा आ�चय� है।

शाम होत ेह� द�वान साहब अधीर आतरुता से मेहमान� क� �ती�ा करने लगत ेह�।
थोड़ी देर के �लए कुछ दरू छोट� लाइन के �टेशन पर टहलने �नकलत ेह�, तो भी ज�द�
वापस लौट आत ेह�, ता�क कोई अचानक उनक� अनपुि�थ�त म� घर न आ जाए। आते
ह� बआु से पछूत ेह� �क उनके पीछे कोई आया तो नह�ं था? बआु 'ह-न' के अलावा कोई
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उ�र नह�ं दे पातीं। बरस� बाद आज भी उ�ह� द�वान साहब से �व�च� अ�ात-सा भय
लगा रहता है। छोट� थीं, तो भी भाई के सामने �सर झुका रहता था, �वधवा होने पर
द�वान साहब ने कुछ �पये मह�ने बाँध �दए थे। अब इस उ� म�, माल�कन के न रहने
पर आई ह�, वह भी इस�लए �क इतने बड़ ेघर म� तरन अकेल� है। तरन न होती तो
�ण-भर के �लए भी उनका इस उजाड़ अकेले घर म� रहना दभूर हो जाता।

धपू �मटत ेह� बरामदे म� जमघट लग जाता है। सरकार� सपुरवाइजर �म�टर दास से
लेकर बड ेठेकेदार मेहरचंद तक काम ख�म होने पर द�वान साहब के बरामदे म� कुछ
देर के �लए स�ुताने आ बठैत ेह�। और है भी �या इस उजाड़ ब�ती म�, जहाँ �दन क�
थकान उतार� जा सके? अह�र� के �म�ट� के झ�पड़,े इ�क�-द�ुक� पान-बीड़ी क�
दकुान�, ढाबे और ऊपर ट�ले पर काल-भरैव का मं�दर। ले-देकर एक द�वान साहब का
ह� तो घर है, जहाँ दरू शहर� से आए �वासी भ� लोग घड़ी-दो घड़ी हँस-बोलकर जी
ह�का कर लेत ेह�।

- देख तो, तरन, जरा �चलम तो भर लाना दास बाब ूके �लए। - दरवाजे क� ओर मुँह
मोड़कर बाब ूने कहा। उनके चेहरे क� म�ुकान म� अब ऊब का भाव डूबने लगा था। दास
बाब ूआए ह�, तो और लोग भी आत ेह�गे।

- आज इतनी देर कैसे हो गई? भ�प ूतो कब का बज चकुा।

दास बाब ूका थलु-थलु ग�द-सा शर�र आरामकुस� म� धसँ गया। बोले, तो नकल� पीले
दाँत कटकटा गए - नहर-पार जमीन देखने गया था। वापस लौटत ेहुए नया पे�ोल-पंप
देखने �क गया। अब यहाँ पे�ोल क� �द�कत नह�ं रहेगी, द�वान साहब!

तरन भीतर से हु�का लेकर आई, तो दास बाब ू�समट गए अपने म�। पचास से ऊपर
उनक� उ� लाँघ गई है, �कंत ु�कसी ��ी के सामने आज भी घबरा-से जात ेह�।

तरन के पाँव पीछे मड़ु,े तो वह त�नक �व�थ हुए। गले को साफ �कया, �फर भी जब
बोले, तो आवाज खखँारती रह� - कुछ �दन� के �लए ह�र�वार-ऋ�षकेश �य� नह�ं घमू
आत,े द�वान साहब? न हो, �ब�टया का मन ह� बहल जाएगा। �दन-रात अकेले म� �या
ऊब नह�ं जाती होगी?

दास बाब ूतरन का नाम नह�ं ले पात।े वह जरा उ� म� छोट� होती, तो उसके स�मखु
इतना घना-सा संकोच न �घर आता; जरा उ� म� छोट� होती, तो नाम
सहज-�वाभा�वक हो जाता। �कंत ुइन दो सीधी, �प�ट सीमाओ ंके बीच आय ुक� धरु�

https://www.hindiadda.com/mayadarpan/

https://www.hindiadda.com/mayadarpan/


समय के िजस दलदल म� फँसी रह गई है, उ� जहाँ न बढ़ती है, न घटती है, उसे �या
कहकर संबो�धत कर�, दास बाब ूकभी समझ नह�ं पात।े

बाब ूकुछ भी न कहकर चपु बठेै रहे। वह अपने इन �म�� से हँस-बोल लेत ेह�, यह बात
और है; �कंत ुमन म� हमेशा उ�ह� अपने से छोटा समझत ेह�। इतनी घ�न�ठता के
बावजदू उ�ह�ने अपने और दसूर� के बीच कह�ं एक लक�र खींच रखी है, िजसे उ�लंघन
करने का द�ुसाहस कोई भी नह�ं कर पाता।

तरन के पाँव, जो दास बाब ूक� बात पर सहसा देहर� पर �ठठक गए थे, �फर आगे बढ़
गए। दसूरे कमरे म� बआु परुाने कपड़ ेसी रह� थीं। उनक� आखँ बचाकर वह अपने
कमरे म� चल� आई। दरवाजा बंद करके भी देर तक दरवाजे के आगे खड़ी रह�। बरामदे
क� आवाज� को नह�ं सनुती, सनुती है उस �नभ��य मौन को, जो सारे घर म� छाया है,

िजसके भीतर ये आवाज� पराई, अप�र�चत, भयावह-सी जान पड़ती ह�।

�खड़क� से बरामदा द�खता है। जब �कसी शाम बाब ूके �म� नह�ं आत,े तो वह अकेले
आखँ� मूँदे कुस� पर बठेै रहत ेह�। ऐसे �ण� म� �कतना गहन-सा मौन बाब ूके इद�-�गद�
�घर जाता है! उसने कई बार सोचा है �क ऐसे म� वह बरामदे म� उनके पास जाकर बठै
जाए, इधर-उधर क� बात� करे। आ�खर इस घर म� अब वे दो ह� तो रह गए ह�, जो �वगत
�दन� क� �म�ृतय� म� एक-दसूरे के साझीदार हो सक� । �कंत ुइतने पर भी कभी पाँव
नह�ं उठत,े �सफ�  �खड़क� से ह� वह चपुचाप उ�ह� देखती रह� है।

हवा चलती है, दपुहर-शाम, साय-ँसाय।ँ मदैान� के ट�ल�-ढूह� से �म�ट�, रेत के गरम
रेले बार-बार दरवाजे खटखटात ेह� और रा�ता न पाकर आगँन म� �बखर जात ेह�।

कभी-कभी सड़क को समतल बनाने के �लए बा�द से च�टान� को फोड़ा जाता।
�व�फोट होत ेह� कँपकँपाता-सा धमाका होता, आर-पार धरती �हल जाती, दरू-दरू तक
खतरे क� लाल झं�डयाँ हवा म� लहराती रहतीं।

ऊँघती हुई तरन अचानक अचकचाकर च�क-सी गई, मानो �कसी ने झटका देकर उसे
�झझंोड़ �दया हो। शाम का बझुा-बझुा-सा पीलापन चपुके-से सारे मदैान म� फैल गया
था।

बआु कमरे म� आ�। उसे �खड़क� के पास ऊँघत ेदेखा, तो �झड़ककर कहा - �कतनी बार
कहा है, दोन� व�त �मलत ेसमय अधेँरे कमरे म� नह�ं बठैत।े शंभ ूको लेकर त�नक
बाहर �य� नह�ं घमू आती?
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�कंत ुउसी समय सी�ढ़य� पर भार� पदचाप सनुाई द�। तरन क� आखँ� अनायास
�खड़क� क� ओर उठ ग�, इंजी�नयर बाब ूआए थे।

यह इंजी�नयर बाब ूभी अजीब ह�! इस तरह धाम-धाम करत ेआत ेह� �क सारा घर �हल
उठता है।

चार-पाँच मह�ने पहले इधर सरकार� आ�क� टे�ट होकर आए थे, �कंत ुयहाँ सब उ�ह�
'इंजी�नयर बाब'ू के नाम से ह� संबो�धत करत ेह�। उनक� चाल-ढाल और बातचीत से
ऐसा जान पड़ता है, मानो बरस� से यहाँ रहत ेआए ह�। वह बाब ूके रोजमरा� आनेवाले
�म�� म� नह�ं ह�, बाब ूके �म� ह�, यह कहना भी क�ठन है, शायद इस�लए �क उ� म� वह
बाब ूसे आधे ह� और को�शश करने पर भी बाब ूउनसे हँस-खलुकर बातचीत नह�ं कर
पात।े

तरन ने हड़बड़ाकर बाल� को समेट �लया, दो-तीन बार ज�द�-ज�द� कंघी से उ�ह� कह�ं
धीरे-से दबाया, कह�ं ह�के-से उठाया। पाउडर लगाया तो आखँ� फड़फड़ा उठ�ं। माँग के
नीचे, माथे के बीच�बीच �बदं� लगात ेहुए तरन का हाथ �ण-भर के �लए �ठठक-सा
गया। सोचा, �या यह �म है? न, अपने �लए उसे कोई �म नह�ं था। चेहरे का
आकष�ण, चाहे िजसम� जसैा होता हो, वह जानती थी �क उसम� नह�ं है। उसके �लए
अब मन �ला�त नह�ं होता। बरस� पहले सड़क पर चलत ेहुए कोई उसक� ओर देखता,
तो तन-मन �सहर उठता था। वह दौड़कर वापस आती थी, घंट� आईने के सामने खड़ी
रहती थी। �या देखत ेह�, लोग उसम�? यह ��न �कतना �व�च� था और इसका उ�र
पाने के �लए �कतनी देर तक �दल ध�कनी क� तरह चलता रहता था।

आज जब कभी लोग देखत ेह�, तो उसे �वयं अपने पर आ�चय� होता है। लगता है, जसेै
वह अपने को छोड़कर उनके संग �मल गई है, उ�ह�ं क� कौतहूल-भर� �ि�ट से अपने
को देख रह� है...

आप अभी तक यह�ं बठै� ह�?

तरन एकाएक च�क-सी गई। दरवाजे पर इंजी�नयर बाब ूखड़ ेथे।

- म� अभी बरामदे म� आ रह� थी। आप चाय पी चकेु?

- चाय �फर �कसी �दन पीने आऊँगा, जब आपको बरामदे म� आने क� फुरसत होगी!
...इस व�त तो झटपट घर पहँुचना है।

https://www.hindiadda.com/mayadarpan/

https://www.hindiadda.com/mayadarpan/


तरन ने उनके सामने चौक� रख द�।

ठह�रए, कुछ खाकर जाइए! अभी तो आप आए ह�!

तरन रसोई क� ओर जाने लगी, �कंत ुइंजी�नयर बाब ूने उसे बीच म� ह� रोक �दया -
दे�खए, इस व�त यह झंझट रहने द�िजए। अभी-अभी शहर से लौट रहा हँ। रा�त ेम�
धलू-गद� खाई है, उससे �बलकुल पेट भर गया है।

जब कभी इंजी�नयर बाब ूहँसत ेह�, तरन को हमेशा यह महससू होता है �क इस ब�ती
के लोग चाहे आदर-भाव से उ�ह� 'इंजी�नयर बाब'ू कहकर पकुार�, उ� म� वह उससे
छोटे ह� ह�। पहले-पहल जब उसने इ�ह� द�वान साहब क� �म�-मंडल� के बीच बरामदे
म� देखा था, तो गहरा आ�चय� हुआ था। इतने बड़ ेबजुगु� के बीच कॉलेज के छा�-से
द�खनेवाले यह इंजी�नयर बाब ूठ�क से �फट नह�ं बठैत ेथे।

आप उस तरफ आ� नह�ं, मो�टू आपके बारे म� रोज पछूता है।

मो�टू इंजी�नयर बाब ूका नौकर है, जब कभी तरन रेलवे लाइन के पार टहलने जाती
है, वह उसे हमेशा �मलता है।

- इस बार आऊँगी। आप रह�गे?

- अगले ह�त ेआइएगा। चार-पाँच �दन के �लए एकदम बहुत काम आ पड़ा है।

इंजी�नयर बाब ूजाने से पहले एक �ण �के, �माल से अपनी ऐनक का शीशा साफ
�कया।

तरन क� आखँ� चपुचाप ऊपर उठ ग� और देर तक उसी �र�त �थान पर �टक� रह�ं,
जहाँ कुछ �ण पहले इंजी�नयर बाब ूखड़ ेथे।

कैसे ह� यह इंजी�नयर बाब!ू ...खट-खट करके जब सी�ढ़याँ उतरत ेह� तो सारा घर �हल
उठता है।

�खड़क� के परे रेलवे लाइन के ऊपर डूबता सरूज खनू क� लंबी-सी रेखा खींच गया था।
ऊँची-नीची च�टान� के बीच मजदरू� के खोखल, शाम क� पील� धपू म� छोटे-छोटे
लकड़ी के ब�स�-से �दखाई देत ेथे। काल� देवी के मं�दर के आस-पास फ�के गुलाबी
धएँु का बादल �ण-��त�ण गाढ़ा होने लगा था।
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तरन �खड़क� से उठकर पलंग के पास चल� आई। अध�लखा प� त�कए के नीचे अब
भी दबा था। सबुह से भाई को प� �लखने बठै� है, �कंत ुअभी तक मिु�कल से पाँच-छह
सतर� ह� �लख सक� है। जब-जब �लखने क� को�शश करती है, भाई का चेहरा समय क�
बझुी-बासी परत� को काटता हुआ आखँ� के सामने घमू जाता है-वह चेहरा नह�ं, जो
भाई बाब ूसे लड़कर घर छोड़त ेसमय अपने संग ले गए थे। उसक� तो �वकृत, भयावह
म�ुा, इतने बरस� बाद आज भी जब कभी याद आ जाती है, तो �दल काँप उठता है; न,

वह चेहरा नह�ं, एक और श�ल है, बहुत साद�, बहुत उदास... तब माँ नह�ं रह� थी। श�ु
से ह� बाब ूका इतना डर था �क जी भरकर रोने म� भी �झझक होती थी। और तब भाई
आए थे। - देखती नह�ं, तरन, बाब ू�कतने अकेले रह गए ह�! - उ�ह�ने काँपत ेह�ठ� से
कहा था - हम� उनके संग रहना होगा। ...कुछ �दन� म� �फर सबकुछ पहले जसैा ह� हो
जाएगा।

और आज तरन सोचती है, कहाँ हो पाया सबकुछ पहले जसैा? उन �दन� वह काफ�
छोट� थी। भाई �य� चले गए और बाब ूउ�ह� �य� नह�ं रोक पाए, तब कुछ भी समझ म�
नह�ं आया था। आज लगता है, माँ एक कड़ी थीं प�रवार और बाब ूके बीच, उनके जाते
ह� वे एक घर म� रहत ेहुए भी सहसा एक-दसूरे के �लए अजनबी-से बन गए थे।

बआु उसे भोजन के �लए बलुाने आ�। तरन के हाथ म� कागज देखकर पछूा - �या कोई
�च�ठ� आई है?

- भाई को �लख रह� थी। कल से उनका प� आया पड़ा है।

- �या कुछ आने के �लए �लखा है?

- �लखा है, कुछ �दन� के �लए म� उनके पास चल� जाऊँ... �य� बआु, चल� जाऊँ तो
कैसा रहेगा?

बआु �व�मय से आखँ� फाड़त ेहुए तरन को देखती रह�ं। इतनी दरू आसाम तरन अकेल�
जाएगी, इसक� क�पना करना भी पागलपन लगता है।

बहन के �लए इतनी मोह-ममता होती, तो इतने बरस� म� �या एक बार भी वह देखने
नह�ं आता? - बआु बोल�ं - बाप से लड़ाई है, तो �या सबसे �कनारा कर लेना चा�हए?

दमा के कारण बआु से अ�धक नह�ं बोला जाता। िजतने श�द मुँह से बाहर �नकलत ेह�,
उनसे कह�ं �यादा चढ़ती साँस के भँवर म� डूब जात ेह�। बआु क� आखँ� म� आसँ ूदेखकर
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तरन एकाएक �न�चय नह�ं कर सक� �क वे उसके भाई के �लए ह�, अथवा खाँसी के
कारण खदु-ब-खदु उमड़ आए ह�।

तमु चलो बआु, म� अभी आती हँू। - कमरे म� बो�झल-सा स�नाटा छा जाता है। बरामदे
म� चहलकदमी करत ेहुए बाब ूक� थक�, अ�नि�चत-सी पदचाप सनुाई दे जाती है।
�खड़क� के बाहर मदैान के अधेँरे म� �म�ट� के लंबे-लंबे ढूह� क� पतल� छायाएँ फ�क�
चाँदनी म� उघड़ आई ह�।

एक धुधँल�-सी त�वीर उभर आती है। ढलवाँ घा�टय� पर दरू-दरू तक ऊपर-नीचे चाय
के बाग फैले ह�... इ�ह�ं बाग� के बीच पेड़� के झुरमटु के पीछे कह�ं भाई रहत ेह�गे।
कहत ेह�, वहाँ �ट�मर पर जाना पड़ता है... जाने �ट�मर पर बठैकर कैसा लगता होगा!

तरन उस छोटे-से �टेशन के �स�नल क� हर� ब�ी देखती रह�। पास आती �ेन के
प�हय� क� गड़गड़ाहट मकान क� द�वार�, मदैान म� दरू खड़ ेघ�ट� और ट�ल� को
�झझंोड़-सी जाती है। कुछ देर के �लए प�थर तोड़ने क� मशीन क� भयावह घरु�-घरु� �ेन
के प�हय�-तले डूब जाती है। इंजन क� हेडलाइट के घमूत े�काश-व�ृ म� आस-पास खड़े
झाड़-झंखाड़ �झल�मला उठत ेह�... और �फर वह� पहले जसैी घनी, बो�झल च�ुपी चार�
ओर फैल जाती है।

उस रात बआु तरन के कमरे म� आ� और देर तक बठै� रह�ं। तरन क� ओर कभी-कभी
देख लेतीं और �फर एक लंबी गहर� साँस लेकर सपुार� कतरने लगतीं।

- सो गई, तरन? - बआु कभी-कभी शं�कत �वर म� �सर उठाकर पछू लेतीं।

- न बआु, अभी नह�ं।

तरन समझ जाती �क बआु कोई बात श�ु करने से पहले रा�ता टटोल रह� ह�। वह
चपुचाप आखँ� मूँदकर �ती�ा करती रहती।

आज तरे� माँ के कमरे म� गई थी - बआु कुछ देर बाद धीरे-धीरे बोल�ं - म� तो देखकर
हैरत म� आ गई, तरन! ...न जाने �कतने बरस� से उसने ये सब चीज� जोड़-जोड़कर
जमा क� ह�! ...उसने �याह क� साड़ी तक संदकू म� अभी तक सँभालकर रखी है।

तरन के मन म� ह�का-सा कौतहूल जाग उठा, माँ का भी �याह हुआ होगा, इस पर
कभी-कभी �व�वास नह�ं होता।
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तरेे बाब ूउन �दन� नए-नए द�वान बने थे। ...बड़ी धमूधाम से उनका �याह हुआ था।
�सख� के दरबार म� एक वह� तो �हदं ूद�वान थे, जो बेरोकटोक राजा से �मलने जाया
करत ेथे।

बआु क� आखँ� म� एक बहुत परुाना, कभी न �मटनेवाला सपना �तर आया, हाथ का
सरौता चलत-ेचलत े�क गया। एक �दन �रयासत के अ�ेंज रेिजड�ट उनसे �मलने आए
थे। महु�ले के सब लोग आ�चय� म� अपने-अपने घर� से �नकलकर हमारे घर के
सामने जमा हो गए थे। �कंत ुतरेे बाब ूअपने नेम-धम� के इतने प�के थे �क उनके जाने
के बाद उ�ह�ने �नान �कया और सब बत�न� को दबुारा धलुवाया था।

तरन उठकर पलंग पर बठै गई। �कतनी बार उसने बआु के मुँह से ये सब बात� सनुी ह�,
�कंत ुहर बार मन म� नए �सरे से उ�सकु हो उठती है। लगता है, जसेै वह चोर�-चपुके,

दबे पाँव� �कसी �व�च�, मायावी �देश म� चल� आई है...

- बआु, तमुने तो उन �दन� बाब ूको देखा होगा। �या तब भी त�ुह� उनसे आज क� तरह
डर लगता था?

- अरे, कौन नह�ं डरता था तरेे बाब ूसे? ...बआु के ह�ठ� पर एक �लान मह�न-सी
म�ुकराहट �समट आई - उन �दन� का डर ह� तो आज तक चला आता है। ...तरे� माँ
को तो मझुसे भी �यादा डर लगता था। वह तो बस टुकुर-टुकुर उ�ह� देखती ह� रहती
थी। िजस �दन तरेे बाब ूदरबार जात ेथे, म� और वह झरोखे म� खड़ ेहोकर लकु-�छपकर
उ�ह� देखा करती थीं। चड़ूीदार चमचमाता पाजामा, सफेद रेशमी अचकन और �सर पर
राजसी, �याजी रंग क� पगड़ी ...हमार� आखँ� उन पर से उठती ह� न थीं।

बआु के हाथ सरौत ेपर �टके रहे, आखँ� श�ूय के न जाने �कस कोने म� जाकर अटक
ग�।

सोचती हँू जब आज बाब ूतरेे �लए ऊँची जात और बड़ ेघराने क� बात चलात ेह�, तो �या
यह ठ�क है? वह बात आज कहाँ रह�, जो वष� पहले थी? आज अपनी कौन इ�जत रह
गई है जो बड़ ेघर-घराने का लड़का �मले! ले�कन उ�ह� यह बात समझाए कौन?

बआु क� आखँ� म� एक घना, अभे�य-सा आ�चय� �घर जाता है, मानो वह खदु न समझ
पा रह� ह� �क जो नह�ं रहा, आज भी कैसे ज�क क� तरह �चपटा है। मान-गौरव नह�ं
रहा, जमीन-जायदाद कब क� �बक-लटु गई, बाप-दादा क� �वरासत के नाम पर बचा
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रह गया है एक यह मकान और समय क� धलू म� लदा-फँदा फटे चीथड़-ेसा 'द�वान' का
�खताब, िजसे चाहे ओढ़ लो, चाहे �दखा लो, पर जो नह�ं है, उसे कोई कब तक मानेगा?

बआु का कंठ भार� हो उठता है, आखँ� के आगे गीला-सा �झल�मला तरै जाता है, �कंतु
म�ुकराहट उनके ह�ठ� पर तब भी जमी रहती है, मानो वह उसे �मटाना भलू गई ह�।

�कंत ुतरन को बात का यह पहल ूअब �बलकुल नह�ं अ�छा लगता। अ�छा लगता था
पहले, जब माँ हँसी-हँसी म� वे गहने �दखाया करती थीं, जो उसे �याह पर �दए जाएँगे।
तब ह�क�-सी गुदगुद� होती, �याह के �लए नह�ं, गहन� के �लए नह�ं, बि�क उस
अजीब, अनजानी खशुी के �लए, जो उसक� अपनी थी, िजसम� वह �बलकुल अकेल�
थी।

तरन �फर लेट गई। �खड़क� से �स�नल क� लाल ब�ी द�खती है, दरू अधेँरे म�। नहर के
पीछे बरैक ह�, िजन पर रात चपुचाप झुक आई है। इ�ह�ं बरैक� क� �कसी सँकर� अधेँर�
कोठर� म� इंजी�नयर बाब ूरहत ेह�गे, तरन ने सोचा और आखँ� मूँद ल�ं।

उस पल उसे कुछ भी महससू नह�ं हुआ। यह भी याद नह�ं रहा �क बआु ने उससे कुछ
कहा है। टाँग� पर एक ह�क� मीठ�-सी थकान उतर आई। बरस� पहले क� एक
धुधँल�-सी अनभु�ूत कह�ं भीतर धीमे से उमड़ आई है। लगता है, जसेै वह टब के पानी
म� अपनी नंगी देह पसारे लेट� है। बीच म� कुछ भी नह�ं है, कोई भी घटना नह�ं घट� है।
जो बीता है, जो कुछ भी घटा-बढ़ा है, वह सब पानी के ऊपर है...

- सो गई, तरन? - बआु ने पछूा।

इस बार तरन �वयं �न�चय नह�ं कर सक� �क वह नींद के इस तरफ है या दसूर�
तरफ... पानी के ऊपर छायाएँ �तरती ह�, �कंत ुउसके नीच �कतना ढेर-सा मौन �बखरा
है।...

�फर अनेक �दन ऐसे आत ेह�, जब द�वान साहब अपने कमरे से बाहर नह�ं �नकलत।े
बरामदा सनूा पड़ा रहता। खाल� कु�स�य� पर सखूी गरम रेत और चनेू क� परत� इक�ठ�
होती रहतीं। बआु कई बार बाब ूके कमरे तक गई ह� और चपुचाप वापस लौट आई ह�।
खाना भी वह अपने कमरे म� मँगवा लेत।े आत-ेजात ेकभी सामने पड़ जाती थी, तो
देखत ेभी नह�ं, देख भी लेत ेतो इस तरह से मानो उसे पहचान पाने म� द�ुवधा हो रह�
हो। उनक� को�शश यह� रहती �क जहाँ वह बठै� हो, वहाँ न जाना हो, अक�मात
मठुभेड़ भी हो जाए, तो दसूर� तरफ देखने लग�, या रा�ता बचाकर �नकल जाएँ।
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तरन समझती है, बाब ूउससे दरू-दरू �य� रहने लगे ह�, �य� घर म� तनाव रहने लगा है।
पहले, बहुत �दन गु�सा आता था... अब वह भी नह�ं आता, केवल �खी-सी �र�तता
मन म� भर जाती है। कभी-कभी वह सोचती है �क य�द बाब ूको उससे इतनी �वरि�त
है, तो �य� नह�ं उससे छुटकारा पा लेत?े कई बार बआु ने जोर डालकर बाब ूसे प�
�लखवाए ह�, बातचीत आगे भी बढ़� है, उसक� फोटो और ज�म-प�ी बाहर भेजी गई है,

�कंत ुहर बार बीच म� ह� सबकुछ �क जाता है। �य� �क जाता है, आज तक तरन क�
समझ म� नह�ं आया है...

आज भी तरन जब उस रात क� घटना सोचती है, तो सार� देह म� झुरझुर�-सी दौड़
जाती है।

उस रोज आधी रात से कुछ पहले बआु उसके कमरे म� आई थीं। वह जाग रह� थी।
अधेँरे म� बआु क� पदचाप धीरे-धीरे उसके पलंग के पास सरकती सनुाई द� थी। वह
साँस रोके लेट� रह� थी।

बआु, तमु हो?

बआु का �वर काँप रहा था - तनेू कुछ सनुा?

तरन उठकर बठै गई। आखँ� फाड़त ेहुए अधेँरे म� धएँु क� काल� छाया को देखा।

- �या बात है, बआु?

- मझुसे अब इस घर म� नह�ं रहा जाएगा।

- �या बात है, बआु?

- कहना अब कुछ बाक� रहा है, तरन? - बआु का गला �ँधा-सा गया।

तरन �त�ध आखँ� से अधेँरे के उस भाग को देखती रह�, जहाँ बआु खड़ी थीं।

- तमुसे कुछ बात हुई थी - तरन ने पछूा।

- म� तो कमरे म� ह� बठै� रह� थी, वह खदु आए थे। ...म� कहती हँू �क जो कुछ उ�ह�
कहना है, तझुसे �य� नह�ं कहत?े ...त ूअब ब�ची तो नह�ं रह�... नाहक मझु ेबीच म�
�य� घसीटत ेह�?

- �या कहत ेथे, बआु? - तरन के �वर म� एक अजीब-सा खोखलापन उभर आया।
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- उनक� बात मझु ेकुछ समझ म� नह�ं आती। ...कहत ेथे, माँ के सामने सबकुछ हो
जाता, तो ठ�क रहता। �फर देर तक चपुचाप कमरे म� घमूत ेरहे। ...म�ने मौका देखकर
कहा �क ऊँचे खानदान को लेकर आजकल कौन बठैा रहता है? अ�छा लड़का �मले तो
सबकुछ है। ले�कन मेर� बात सनुत ेह� वह एक �मनट भी कमरे म� नह�ं ठहरे। तजेी से
अपने कमरे म� गए और फटाक से दरवाजा बंद कर �लया। कुछ देर बाद जब बाहर
आए तो एकाएक उ�ह� पहचान नह�ं सक�। आखँ� सखु� हो रह� थीं, माथे पर बाल �बखरे
थे, तरे� माँ के मरने के बाद म�ने उ�ह� कभी इस �प म� नह�ं देखा। हाथ म� एक पोटल�
थी, जो उ�ह�ने मेरे सामने फ� क द�...

- इसक� माँ के गहने इसम� रखे ह�, इ�ह� लेकर वह जहाँ जाना चाहे, चल� जाए। लड़का
चला गया तो मर नह�ं गया; यह चल� जाएगी, तो भी मझु ेकुछ नह�ं होगा। ...म� तो
भ�च�क� रह गई, तरन! �या अपनी लड़क� के �लए कोई ऐसे कहता है?

उस रात बआु का ��न अधेँरे म� भटकता रहा था। वह कुछ भी नह�ं समझ पाई थी �क
बाब ूउससे �या चाहत ेह�। उसे अपने से ह� डर लगने लगा था। लगा, जसेै बाब ूको उस
पर संदेह है, मानो वह भी भाई क� तरह �कसी-न-�कसी �दन उ�ह� धोखा देकर चल�
जाएगी। ...पहले उसने कभी ऐसा नह�ं सोचा था, �कंत ुउस रात बाब ूके संदेह ने उसके
मन को भी अि�थर कर �दया। �या सचमचु वह इस घर म� रहना चाहती है? उसने
बार-बार अपने से पछूा था और उसे लगा था �क शायद बाब ूका संदेह सह� हो, शायद
उसे उस घर से, घर के साँय-साँय करत ेकमर� से डर लगता है, िजसे आज तक वह
�छपाती आई है - �या यह सच है?

यह कैसा ��न था, सीधा-सादा सहज, �कंत ुउन हजार� ��न� म� एक, िजनका शायद
कोई उ�र नह�ं होता, तरन यह नह�ं जानती थी और तभी वह रात-भर त�कए म� मुँह
�छपाकर थर-थर काँपती रह� थी।

उस रात तरन ने अचानक �न�चय कर �लया �क वह कुछ �दन� के �लए भाई के पास
जाकर रहेगी...

दसूरे �दन चाहने पर भी तरन बाब ूसे अपने जाने क� बात कहने का साहस न कर पाई।
कई बार उनके कमरे तक गई, �कंत ु�बना कुछ कहे-सनेु उ�टे पाँव वापस लौट आई।
उसे बाब ूसे एक �व�च�-सा भय लगता था, िजसे �मटाना कभी संभव नह�ं हो पाता।
उसने बआु से कहा �क वह बाब ूसे जाकर कह दे।
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बआु �वि�मत-सी उसक� ओर देखती रह� थीं। �कंत ुबाद म� जब उ�ह�ने उस पर �वचार
�कया, तो लगा �क शायद तरन का चले जाना ह� बेहतर है।

उस शाम बाब ूने उसे अपने कमरे म� बलुाया था। दरवाजे क� देहर� पर तरन के पाँव
सहसा �ठठक गए थे, साँस घटुने-सी लगी थी।

- आ जाओ, इधर बठैो। - बाब ूका भार�, धीमा-सा �वर सनुाई �दया।

द�वार के संग त�कए का सहारा लेकर बाब ूबठेै थे, चपु, �न�चल। एक बार �वचार
आया �क जसेै वह दबे पाँव आई है, वसेै ह� वापस लौट जाए, �कंत ुउसके पाँव फश� से
�चपके रहे।

- सनुा है, तमु कुछ �दन� के �लए बाहर जाना चाहती हो।

तरन चपुचाप बठै� रह�। उसे लगा, मानो बाब ूभाई का नाम उसके सामने नह�ं लेना
चाहत,े उसने कभी बाब ूके मुँह से भाई क� चचा� करत ेनह�ं सनुा। जब कभी उसक�
�च�ठ� आती है, बाब ू�बना पढ़े उसे उसके पास �भजवा देत ेह�।

यहाँ मन नह�ं लगता, तरन? - बाब ूके �वर म� एक �नर�ह, अबोध-सी िज�ासा थी,
मानो उ�ह�ने पहल� बार इस संबंध म� सोचा हो।

तरन क� आखँ� एक पल के �लए ऊपर उठ�ं। उसके भीतर एक अजीब-सी उथल-पथुल
होने लगी। शायद बाब ूउसे रोक ल�गे, शायद उसके �बना उ�ह� भी अकेलापन महससू
होता होगा। उसका �दल तजेी से धड़कने लगा। य�द एक बार भी बाब ूउसे �कने के
�लए कह�गे, तो वह एकदम अपना इरादा बदल देगी। �फर जाने का ��न ह� नह�ं
उठता।

�कंत ुबाब ूचपु बठेै रहे। तरन क� आखँ� नीचे झुक ग�। कमरे क� नीरवता �फर
बो�झल-सी बन आई।

अ�छा है, जाना चाहती हो, तो चल� जाओ। ...मेर� ओर से �चतंा मत करना। - बाब ूका
�वर �बलकुल ि�थर और भावह�न था।

कमरे से बाहर जात ेहुए तरन के पाँव एक बार देहर� पर �ठठके थे, सोचा था, शायद
बाब ूकुछ कह�गे, �कंत ुकमरे म� स�नाटा �घरा रहा...
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शायद कुछ भी कहना शषे नह�ं रहा था। उस दपुहर तरन अपने कमरे म� ह� लेट� रह�।
इतने �दन� से अगर कोई एक इ�छा होती है, तो यह� �क जब इ�छा करे, तभी, उसी
�ण नींद आ जाए। कभी-कभी तो लगता है �क इतने बरस� म� जागने के, आखँ�
खोलकर चार� ओर देखने के जो �ण आए ह�, वे भी जसेै गलत ह�, अवा�त�वक ह�;
लगता है, जसेै वे भी परू� तरह से उसके पास न आए ह�, नींद क� डयोढ़� पर खड़-ेखड़े
वापस लौट गए ह�।

शाम को तरन अपने कमरे से बाहर आई। दपुहर-भर लेटे रहने के कारण शर�र भार�
लग रहा था। बाहर �दन-भर रेत उड़ी थी, आकाश पर पील�, म�टयाल� धलू क� तह�
जम-सी गई थीं। मदैान के चार� ओर ट�ल� और �म�ट� के ढूह� पर फ�क�,
बझुी-बझुी-सी धपू चमक रह� थी। तरन ने देखा, बाब ूअभी बरामदे म� नह�ं आए ह�।
उनके कमरे का दरवाजा अब भी बंद पड़ा था।

बआु अपनी कोठर� म� खाँस रह� थीं और मन-ह�-मन कुछ बड़ुबड़ुाती जाती थीं। जब
कभी हवा का झ�का आता था, उस सनेू मकान के दरवाजे खटखटा उठत ेथे...

तरन ने ज�द�-ज�द� च�पल पहनी। भीतर बआु से कह आई �क वह कुछ देर टहलने
के �लए बाहर जा रह� है। न जाने बआु ने उसक� बात सनुी या नह�ं, सी�ढ़याँ उतरत ेहुए
भी तरन को उनक� खाँसी का खखँराता �वर सनुाई दे जाता था।

दरू-दरू तक रेतील� जमीन फैल� थी। अ�त होने से पहले सरूज क� पील� �करण� क�चे
सोने क�-सी रेत पर �बखर गई थीं। नई सड़क के दोन� ओर रोड़ी-प�थर� के ढेर
छोटे-छोटे �परा�मड-जसेै खड़ ेथे। उ�ह�ं के संग-संग चलती हुई तरन पानी के ट�क तक
पहँुच गई थी।

सबकुछ �कतना दरू और �फर भी �कतना अपना था, तरन ने सोचा। �कतने वष� से
वह इ�ह� देखती आई है! लड़ाई के �दन� म� जब बरैक बनाए जा रहे थे, और �म�ल��
�क�  गद� उड़ाती हुई जब शहर से आती थीं, तब भी वह यहाँ थी, आज... बरस� बाद जब
भीमकाय च�टान� को तोड़कर नई सड़क खोद� जा रह� है, बरैक� को ढाया जा रहा है,

यह भी वह सबुह-शाम कमरे क� �खड़क� से देखती आई है...

तरन को यह सोचकर ह�क�-सी खशुी हुई �क अब कुछ �दन� के �लए वह इनसे
छुटकारा पा लेगी। उसे लगा, मानो उसके भीतर का तनाव बह गया है, और जब उसने
दरू से क�ची सड़क पर इंजी�नयर बाब ूको आत ेदेखा, तो वह �बना म�ुकराए न रह
सक�।
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इंजी�नयर बाब ूट�क के पास आकर �क गए। उनके �सर पर सोला हैट धपू म� चमक
रहा था, कमीज क� बाँह� ऊपर चढ़� थीं, िजनके नीचे नंगी बाँह� के बाल धलू-रेत म� सने
थे। गले के बटन खलेु थे और गले के �नचले �ह�से पर पसीने क� दो-चार बूँद� �दखाई दे
जाती थीं। उनके हाथ म� एक लंबा-चौड़ा-सा बोड� था। ऐनक के पीछे आखँ� वसैी ह�
चंचल, बेचनै, �कंत ु�नहायत गंभीर �दखाई देती थीं।

- आप यहाँ कैसे खड़ी ह�?

- य� ह� जरा टहलने क� सोच रह� थी। घर म� तो उमस के मारे बठैा नह�ं जाता।
...आपको म�ने दरू से ह� देख �लया था, इंजी�नयर बाब ूहालाँ�क सोला हैट म� आपको
पहचानना मिु�कल था।

इंजी�नयर बाब ूहँस पड़।े तरन को याद आया �क जब वह श�ु-श�ु म� दरवाजे के पीछे
खड़ी होकर बरामदे म� इंजी�नयर बाब ूक� हँसी सनुती थी, तो उसे लगता था �क वह
उ� म� उससे काफ� छोटे ह�।

- इधर शहर जाना हुआ, इंजी�नयर बाब?ू

- कैसे होगा? - इंजी�नयर बाब ूअपनी परेशा�नय� को कुछ इस ढंग से कहत ेह� �क तरन
को लगता है, मानो उ�ह� उनसे काफ� सखु अनभुव हो रहा हो।

- कैसे होगा? तीन �दन से कोई लार� नह�ं गई है। उतनी दरू न म� जा सकता हँू, न
बेचारा मो�टू।

- लार� नह�ं गई है? - तरन आ�चय� से उ�ह� देखने लगी - �फर खाने-पीने का सामान
कौन लाता होगा? यहाँ तो कोई अ�छा होटल भी नह�ं है।

-आप मो�टू को नह�ं जानतीं - इंजी�नयर बाब ूठहाका मारकर हँस पड़ े- शहर जाने म�
हम दोन� को ह� आलस लगता है, इस�लए उसने यहाँ एक अ�छा-सा ढाबा खोज
�नकाला है, वह�ं से अपने और मेरे �लए दोन� जनू खाना ले आता है।

तरन ने इंजी�नयर बाब ूको देखा। बड़ा �व�च�-सा लगा। कैसे ह� यह इंजी�नयर बाब!ू

अपने शहर, अपने घर को छोड़कर इतनी दरू चले आए ह�। नौकर के अलावा कोई भी
तो नह�ं है इस उजाड़ �ांत म�, िजसे वह अपना कह सक� ।

च�लए, आप टहलने आई ह� न!
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ऊँची-नीची, ऊबड़खाबड़ क�ची सड़क पर वे दोन� चपुचाप चलने लगे। जब कभी हवा
का झ�का आता, आखँ� मुँद जातीं, मुँह म� रेत करकराने लगती, आखँ� के आगे सफेद
परदा-सा �खचं जाता। मजदरू� के खोखल� और झाड़-फँस के छ�पर� के ऊपर काल�
देवी के मं�दर का द�या जल गया था, हालाँ�क धपू अभी तक आस-पास खड़ी च�टान�
और �म�ट� के ढूह� पर र�ग रह� थी।

चलत-ेचलत ेअचानक इंजी�नयर बाब ू�क गए।

आपने वे ट�ले देखे ह�, उन खोखल� के पीछे? - इंजी�नयर बाब ूक� �ि�ट कह�ं दरू जाकर
अटक गई थी।

तरन िज�ासा-भर� �ि�ट से उनक� ओर देखने लगी।

सड़क बनने के बाद उन सबको �गरा �दया जाएगा। रेलवे लाइन के सामने आप जो
बंजर भ�ूम देखती ह�, उसे जोता जाएगा। नहर के इस तरफ कारखाने बन�गे। आपके
देखत-ेदेखत ेसबकुछ बदल जाएगा।

इंजी�नयर बाब ूका �वर एकदम बहुत उ�साहपणू� हो गया था। शाम क� धपू म� उनके
च�मे का शीशा बार-बार �झल�मला उठता था।

और भी न जाने इंजी�नयर बाब ूने कैसी-कैसी अजीब बात� कह� थीं। तरन �व�मय से
देखती रह� थी, सोचती रह� थी �क देखने म� चाहे इंजी�नयर बाब ूकालेज के छा�-से
लगत ेह�, जानत ेबहुत-कुछ ह�। उसे हँसी केवल इस बात पर आई थी �क वह इतना
उ�ेिजत होकर �य� बोल रहे ह�, वह कोई उनका �वरोध थोड़ ेह� कर रह� है!

रेलवे लाइन के फाटक के पास आकर वे �क गए। इंजी�नयर बाब ूएकाएक चपु हो गए
थे, मानो शाम के �घरत ेअ�ँधयारे का सनूापन उ�ह� भी छू गया हो। आकाश पर हँ�सया
चाँद उग आया था, ट�ल� क� ऊँची-नीची रेखाएँ, जो दपुहर के समय तीखी और स�त
�दखाई देती थीं, सं�या के फ�के आलोक म� बेहद नरम और ह�क� पड़ गई थीं, मानो
अपना अलगाव छोड़कर वे चपु एक-दसूरे के पास सरक आई ह�।

- इंजी�नयर बाब!ू आप कभी आसाम गए ह�?

- आसाम? नह�ं तो। �य�, वहाँ �या है?

- कुछ नह�ं, ऐसे ह� याद आ गया। वहाँ हमारे भाई रहत ेह�, आप ह� क� उ� के ह�।
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- ओह! - इंजी�नयर बाब ूचपुचाप दसूर� ओर देखने लगे थे।

तरन को यहाँ से लौट जाना था, �कंत ुवह चपुचाप खड़ी रह� थी। हवा का वेग अचानक
कम हो गया था। पानी के ट�क के पीछे छोटे-छोटे घर� क� नील� छत� शाम क� ढलती
धपू म� चमक रह� थीं।

- अब आप वापस लौट जाइए, अधेँरा होने लगा है। क�हए तो मो�टू को साथ भेज दूँ?

- नह�ं, म� चल� जाऊँगी, दरू ह� �कतना है!

इंजी�नयर बाब ूरेल क� पटर� पार करके धीरे-धीरे मदैान क� दसूर� ओर चलने लगे थे।
तरन देर तक उनक� ओर देखती रह�। डूबत ेसरूज के रंग का अ�ंतम आभास भी �मटने
लगा था।

वापस लौटत ेहुए तरन एक बार �क� थी। उसे लगा था, जसेै बरस� बाद उसके पास
एक रह�यमय, अ�नव�चनीय सखु आया है। चार� ओर �घरत ेअधंकार क� ि�न�ध
छाया के बीच उसे अपनी सब �चतंाएँ �नरथ�क-सी जान पड़ी थीं। वह समझ न पाई �क
उसे अब तक जो इतना डर लगता रहा था, वह �कस�लए था, �कससे था? िजंदगी म�
केवल एक बार जीना होता है और उसे उसके अलावा कोई और नह�ं िजएगा।
इंजी�नयर बाब ूको ह� देखो, अपना घर-बार छोड़कर इतनी दरू आए ह�, भला
�कस�लए, उ�ह� कैसा लगता होगा?

मदैान के अधेँरे ऊबड़खाबड़ रा�त ेपर चलत ेहुए तरन को लगा था, जसेै बीत ेबरस� का
बासीपन धलु गया है। उसक� नस-नस म� आनंद क� लहर दौड़ गई थी।

नह�ं, अब वह इस घर म� कभी वापस नह�ं आएगी... वह अपनी िजंदगी �वयं िजएगी...
उसे यहाँ अब रहने के �लए �कसी का मोह पीछे नह�ं खींचेगा...

सी�ढ़याँ चढ़त ेहुए तरन ने ऊपर देखा, बरामदे म� �नपट अधेँरा था। सारे घर म�
स�नाटा फैला था। केवल रसोई क� ब�ी जल रह� थी, िजसक� रोशनी क� एक ध�ूमल,

फ�क�-सी रेखा बाब ूके कमरे के दरवाजे पर �खचं आई थी।

दरवाजा खलुा था। तरन का �दल तजेी से धड़कने लगा। �या बाब ूअकेले अधेँरे कमरे
म� बठेै ह�?
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वह दबे पाँव दरवाजे के पास गई, काँपत ेहाथ� से दरवाजे को ह�के से पीछे ठेल �दया।
आखँ� अधेँरे म� पहले कुछ भी न पकड़ पा�, इधर-उधर भटकती रह�ं, �फर एक कोने म�
वे सहसा ठहर ग�।

एकटक देखती रह� तरन। �न�ा म� चलत ेमर�ज क� तरह बाब ूकमरे म� घमू रहे थे।
कभी-कभी अक�मात कमरे के बीच खड़ ेहो जात ेथे, मानो �कसी भलू� हुई चीज को
याद कर रहे ह�। �फर अचानक उनके पाँव मड़ु जात ेऔर वह कोने क� ताक म� रखी हुई
बरस� परुानी त�वीर के सामने आ खड़ ेहोत।े उभर� हुई नील� नस� से भरे, काँपत,े बढ़ेू
हाथ� से वह �ेम पर जमी हुई धलू क� परत� को साफ करत।े धलू कहाँ साफ हो पाती
है! केवल उनक� अगँु�लय� क� छाप त�वीर के परुाने, जद� शीश ेपर उभर आती है।

कोई श�ल है, जो �यतीत के ध�ूमल परदे पर द�ये क� लौ-सी �झल�मला जाती है।
जाज� पंचम का �स�वर जबुल� के समारोह के अवसर पर... बरस� पहले जो फोटो �लया
गया था, बाब ूमं�म�ुध होकर अपलक उसे देख रहे थे। �रयासत के अ�ेंजी रेजीड�ट
और अ�य रा�या�धका�रय� के बीच जहाँ द�वान साहब बठेै ह�, फोटो के उस कोने पर
बाब ूक� आखँ� ि�थर, �तं�भत-सी जमी रह गई ह�, मानो वह अपने को ह� पहचान पाने
का �यास कर रहे ह�।

�ण-भर के �लए �म होता है, �या बाब ूसचमचु वहाँ ह�, जहाँ खड़ ेद�खत ेह�? �या इस
घड़ी उनके संग कोई नह�ं है?

दरवाजे के पास द�वार से सटकर तरन प�थर-सी खड़ी रह�। आखँ� पर एकाएक
�व�वास नह�ं हुआ। पहल� बार तरन ने बढ़ुापे को ऐसी �नराव�ृ अव�था म� देखा था
और वह �बना �हले-डुले स�ुन-सी खड़ी रह� थी। ...बाब ूके �खे-सफेद बाल, पतले,

लकड़ी-से हाथ� पर नील� नस�, चेहरे क� असं�य उदास झु�र�याँ, �या यह सबकुछ
उसक� आखँ� के सामने, उसके देखत-ेदेखत ेहो गया है?

बाब!ू - तरन के ह�ठ फड़फड़ा उठे। वह अधेँरे कमरे म� बाब ूके सामने आकर खड़ी हो
गई। जीवन म� पहल� बार उसने बाब ूके इतने �नकट जाने का साहस �कया था।

बाब ूने धीरे-से �सर ऊपर उठाया, तरन को देखा, ...और देखत ेरहे।

तमु यहाँ �य� आ�, तरन? - उनका गला भरा�-सा आया, आखँ� म� कातरता छलछला
उठ�।
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तरन कमरे से बाहर चल� आई। देर तक अधेँरे बरामदे म� खड़ी रह�। एक भयावह-सा
�वचार उसके मि�त�क म� धीरे-धीरे र�गता रहा। बाब ूउसे कभी नह�ं छोड़�गे और वह
उनसे कभी अलग नह�ं हो सकेगी...

वह अकेल� रहेगी, �कंत ुबाब ूक� छाया से बँधी हुई। ...और बाब ूका अकेलापन हमेशा,
िजंदगी-भर उससे जड़ुकर रहेगा।

वह �ण, जो आज शाम आया था, रेलवे लाइन के सामने, जब वह इंजी�नयर बाब ूके
संग खड़ी थी, वह शायद गलत था, अपने संबंध म� एक सखुद �म से अ�धक कुछ
नह�ं... वह �ण �फर उसके जीवन म� कभी नह�ं आएगा।

रात-भर बआु के कमरे म� खाँसने का �वर सनुाई देता रहा। आधी रात के समय तरन
बाब ूके कमरे तक गई थी और न जाने �कतनी देर तक अधेँरे म� दरवाजे से सटकर
खड़ी रह� थी। उसे लगा था, मानो माँ उस रात दबुारा मर गई हो और जो आसँ ूबचपन
म� नह�ं बह सके थे वे इतने बरस� से इसी रात क� �ती�ा कर रहे थे...

अपने कमरे म� वापस आकर तरन चपुचाप खलु� �खड़क� के आगे खड़ी रह� थी। दरू-दरू
तक मदैान म� फ�क�-सी चाँदनी �बखर� थी। रेलवे लाइन के परे तीन-चार ब��याँ
�टम�टमा रह� थीं। इ�ह�ं के आस-पास कह�ं इंजी�नयर बाब ूरहत ेह�गे, तरन ने सोचा।
उसे उस �ण इंजी�नयर बाब ूक� बात याद हो आई �क कुछ वष� म� सबकुछ बदल
जाएगा। ...�या इंजी�नयर बाब ूसच कह रहे थे? �या सचमचु सब बदल जाएगा? और
तरन के ह�ठ� पर एक �खी-सी म�ुकराहट फैल गई थी...

�खड़क� से हटकर तरन अपने पलंग पर लेट गई। थकान के मारे पलक�  भार� हो गई
थीं, �फर भी देर तक सोना नह�ं हो सका। एक बार बीच म� क�ची नींद का ह�का-सा
झ�का आया था, तो लगा था जसेै सामने भाई खड़ ेह�... वसैी ह� श�ल थी, वह�
उदास-सी आखँ�... और तरन देर तक भाई के बारे म� सोचती रह� थी। �कतने बरस� से
उ�ह� नह�ं देखा है! ...अब तक तो शायद वह �बलकुल बदल गए ह�गे...

एक धुधँल�-सी त�वीर आखँ� के सामने उभर जाती है, कह�ं बहुत दरू, चाय के बाग� के
झुरमटु म� उनका बँगला �छपा होगा। कहत ेह�, वहाँ �ट�मर पर जाना पड़ता है। न
जाने, �ट�मर म� बठैकर कैसा लगता होगा!
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