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''इस तरह मुँह काला कराएगी, र�धया, तो गाँव म� तरेा �टकना मिु�कल हो जाएगा।''

जाड़ ेक� आधी रात है। चाँदनी म� कोहरा घलुा हुआ है। खेत� से गाँव क� ओर जाने वाला
दगड़ा धुधँलाए उजास म� सनुसान और डरावना लग रहा है। ले�कन यहाँ एक धम��ाण
�यि�त एक �गर� हुई औरत को उपदेश दे रहा है। धम��ाण �यि�त ह� पं�डत �शवद�
और �गर� हुई औरत है र�धया कु�हा�रन।

''अगर भल� औरत क� तरह नह�ं रह सकती, तो कह�ं और जा मर।'' पं�डत �शवद�
कह रहे ह� और र�धया सनु रह� है।

जतू-ेमोजे और कोट-कंबल डाटे, �सर पर ऊनी टोपी और उसके ऊपर से कसकर
मफलर बाँधे पं�डत �शवद� र�धया पर गम� हो रहे ह� और र�धया परै� म� �सफ�  दो �पये
वाल� �लाि�टक क� च�पल� पहने, धोती-कुत� पर बस एक सतूी खेस लपेटे खड़ी काँप
रह� है।

खेत म� सोबरन से �मलकर वह ज�द�-ज�द� अपने घर क� ओर लपक� जा रह� थी �क
पीपल के नीचे से आत ेपं�डत �शवद� अचानक हाथ म� लोटा �लए �कट हो गए। इतनी
रात और इतनी ठंड म� तो कु�े-�सयार भी कह�ं दबुके रहत ेह�, ले�कन पं�डत �शवद�
आ रहे थे। पहचानकर बोले, ''र�धया, त?ू इतनी रात को कहाँ से आ रह� है?'' और
सहमी हुई र�धया चपु खड़ी रह गई, तो सब कुछ जानत-ेबझूत ेभी कहने लगे, ''तो
सोबरन से तरे� यार� चल रह� है, �य�?'' और �फर शायद भलू ह� गए �क लोटा लेकर
घर से �कस�लए �नकले ह�।

न ठंड क� परवाह है, न रात के स�नाटे क�। र�धया के चा�र��क पतन क� सम�या
उनके �लए सव��मखु हो उठ� है और वे उसे उपदेश �दए जा रहे ह�। उनके �वचार से
र�धया अपने दरुाचार से गाँव क� नाक कटवा रह� है, गाँव म� घोर क�लयगु ले आई है,

बालक� को रात म� अकेले छोड़कर यहाँ खेत� म� रासल�ला रचाने आती है,

लोक-परलोक क� कुछ भी �चतंा नह�ं...।

र�धया यह सब न समझती हो, सो बात नह�ं; ले�कन र�धया के अपने तक�  ह�। उसके
�हसाब से जवान औरत को मद� चा�हए और �बन बाप के बालक� को बाप। उसका
आदमी िजंदा होता, तो वह भी �कसी सती-सा�व�ी से कम नह�ं थी। हालाँ�क वह
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जानती है �क सोबरन वह मद�-बाप नह�ं है, ले�कन अकेल� औरत को, िजसे सब चींथ
खा जाना चाहत ेह�, सरु�ा का कोई साधन तो चा�हए।

ले�कन गाँव र�धया के तक�  नह�ं मानता। उसके �लए तो र�धया बस एक �गर� हुई
औरत है। श�ु म� जब र�धया अपनी बदनामी से डरती थी, कोई कुछ कहता तो
सफाइयाँ देने लगती थी और झूठ� कसम� खा जाती थी। �फर भी कहा-सनुी बंद न
होती, तो लड़ने लगती। झूठ� तोहमत� लगाकर सामने वाले क� आब� �म�ट� म� �मला
देती। कहती, ''कौन दधू का धोया है, म� भी तो जानूँ। मझु ेतो सब समझात ेह�, कोई
उन लोग� को �य� नह�ं समझाता, जो हमेशा मेर� �म�ट� खराब करने क� ताक म� रहते
ह�?'' र�धया क� इतनी बात सच होती और इस सच के आधार पर वह �कसी के भी बारे
म� बड़ ेसे बड़ा झूठ बोल जाती। इस�लए लोग उससे डरने लगे थे। आज भी डरत ेह�।
मगर नफरत भी करत ेह�, इस�लए चपु भी नह�ं रह सकत।े

र�धया ने जब देखा �क गाँव वाल� के मुँह �कसी तरह बंद नह�ं �कए जा सकत,े तो
अपना ह� मुँह बंद कर �लया। अब कोई कुछ कहता है, तो कहता रहे। वह �कसी को
जवाब नह�ं देती। सारे लांछन, सारे उपदेश चपुचाप सनु लेती है। इस समय भी सनु
रह� है। सनु रह� है, वरना ठ�गा �दखाकर चल� गई होती, तो पं�डत �शवद� �या कर
लेत ेउसका?

पं�डत �शवद� र�धया क� च�ुपी से �चढ़ रहे ह�। कह रहे ह�, ''�कतनी ढ�ठ हो गई है त!ू

कोई कुछ भी कहता रहे, तझु े�कसी क� परवाह नह�ं।'' उनक� �चढ़ �वाभा�वक है।
जवाब न �मले, तो लांछन धरने वाले का मजा नह�ं आता। गु�सा और चढ़ता है, ''नह�ं
मानती तो जा, मर, हम� �या है! जसैा करेगी वसैा भगुतगेी। देखती जा, तरे� देह म�
नरक फूटेगा। बढ़ुापे म� भीख माँगती डोलेगी।'' ले�कन जानत ेह� �क उपे�ा से भी तो
काम नह�ं चलेगा, इस�लए �फर कहत ेह�, ''त ूचाहती है �क हम इस अनथ� को चपुचाप
देखत ेरह�? सो नह�ं होगा। इसका मतलब तो यह है �क त ूजो पाप करती है, गाँव क�
रजामंद� से करती है। पर गाँव यह सब बदा��त नह�ं करेगा। पंच-�धान लोग तरेा
ब�ह�कार करने क� सोच रहे ह�। खरै चाहती है, तो अब भी सँभल जा।''

र�धया सनु रह� है और चपु है। उसे गाँव से �नकाल देने क� को�शश आज से नह�ं,
तभी से चल रह� है, जब से वह �वधवा हुई है।

स�पा कु�हार मरा था, तो लोग� ने अदंाजा लगाया था �क अकेल� र�धया यहाँ नह�ं
रहेगी। गाँव म� कोई दसूरा घर कु�हार� का नह�ं है। स�पा भी सात-आठ साल पहले ह�
इस गाँव म� आकर बसा था। पहले वह अपने गाँव से गधे पर बरतन लादकर यहाँ
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बेचने आता था, ले�कन शाद� के बाद ह� भाइय� म� बँटवारा हो गया, तो स�पा यहाँ के
म�ुखया ठाकुर नरू�सहं के सामने आकर रोया था, ''ताल के �कनारे एक झुप�ड़या डाल
लेने दो म�ुखया, िजंदगी-भर त�ुहारे बासन बनाऊँगा।'' म�ुखया ने इजाजत दे द� थी
और स�पा अपनी नई �याहुल� र�धया के साथ गाँव म� आ बसा था। क�ची �ट�
पाथकर दोन� ने खदु ह� ताल के �कनारे अपना घर बना �लया था और गाँव ने उ�ह� ऐसे
अपना �लया था, जसेै वे सदा से यह�ं रहत ेआए ह�। ले�कन एक बेट� और एक बेटा पदैा
करके स�पा जब �पछले साल हैजे से मर गया, तो लोग� ने सोचा था, अकेल� र�धया
अब �या रहेगी यहाँ? स�पा के भाई उसे लेने आए थे। एक रँडुआ देवर तो र�धया से
नाता करके यह�ं रह जाने क� बात भी करता था, ले�कन र�धया ने लड़कर सबको भगा
�दया था। कहा था, ''जब चार �दन क� �याहुल� को घर से �नकाला था, तब कहाँ गई थी
त�ुहार� दया-माया? चले जाओ, म� अकेल� ह� अपनी िजंदगी काट लूँगी।''

कु�हार� म� सदा के �लए �वधवा बनकर रहना ज�र� नह�ं। र�धया चाहती, तो कह�ं भी
नाता कर लेती, ले�कन अपने हाथ� बनाए घर और रोट�-कपड़ा दे सकने वाले
जमे-जमाए चाक से उसे इतना मोह हो गया था �क न तो उसे छोड़कर कह�ं जाना
चाहती थी, न उसे यह पसंद था �क स�पा का घर �कसी और का घर कहलाए। डरती
भी थी �क दसूरे आदमी ने अगर सौत लाकर छाती पर �बठा द�, तो वह अपने बालक�
को लेकर कहाँ जाएगी?

गाँव वाल� को र�धया का रह जाना अ�छा लगा था, ले�कन म�ुखया को अखर गया
था। र�धया के चले जाने क� संभावना सामने आत ेह� उसके घर पर उनक� नजर गई
थी। भले ह� वह उनक� अपनी सीर-प�ट� पर नह�ं, गाँव क� पंचायती जमीन पर बना
था, ले�कन उनक� इजाजत से बना था, इस�लए खाल� हो जाने पर वे उस पर क�जा
कर सकत ेथे। उ�ह�ने सोच �लया था �क पंच लोग न माने, तो वे उसे चौपाल बना द�गे,

पर उसका इ�तमेाल तो कर ह� सक� गे। ले�कन र�धया जब कह�ं नह�ं गई, तो उ�ह�
लगने लगा, जसेै वह उनके अपने घर पर क�जा �कए बठै� है। अहसान जताकर
र�धया से कुछ और वसलू करना चाहा, तो वह भी नह�ं कर सके। उलटे एक नकुसान
और हो गया। स�पा से उ�ह�ने चाहे िजतने बरतन बनवाए, कभी दाम नह�ं �दया था,
ले�कन र�धया ने फोकट म� बरतन देने से इनकार कर �दया। तब से म�ुखया बहुत �चढ़े
हुए ह� र�धया से। पंच-�धान लोग� को उकसात ेरहत ेह� �क र�धया को गाँव से �नकाला
जाए, ले�कन गाँव वाले र�धया का ह� प� लेत ेह� - पड़ी रहने दो, म�ुखया! �वधवा है
बेचार�, अपना कमाती-खाती है।

https://www.hindiadda.com/matimili/

https://www.hindiadda.com/matimili/


र�धया को नह�ं मालमू, ले�कन गाँव के लड़क� को म�ुखया ने ह� र�धया के पीछे
लगाया था। र�धया ने लड़क� को हाथ नह�ं धरने �दया, तो उ�ह�ने ह� गाँव के गुंडा
पहलवान सोबरन को उकसाया था, ''कु�ह�रया बहुत इतराकर चलती है, सोबरन।
लगता है, कोई उसके कस-बल ढ�ले करने वाला नह�ं �मला।''

नजर तो सोबरन क� भी थी र�धया पर, ले�कन डरता था। म�ुखया क� शह पाकर
उसक� �झझक जाती रह� थी। उसी शाम उसके घर पानी का गगरा फूट गया था और
नया गगरा लेने वह र�धया के घर जा पहँुचा था। ले�कन उसे आ�चय� हुआ था �क
र�धया ने उसक� छेड़खानी का �वरोध नह�ं �कया। गा�लयाँ नह�ं द�ं। शोर नह�ं मचाया।
रोने लगी। रो-रोकर उसने सोबरन को बताया �क गाँव के बड़ ेलोग� के लड़के उसे तंग
करत ेह� और वह कई �दन� से खदु ह� सोबरन से उनक� �शकायत करने क� सोच रह�
थी। सोबरन ने आ�वासन �दया था, ''�फकर मत करो, राधे, अब �कसी क� �ह�मत
नह�ं �क त�ुहार� तरफ आखँ उठाकर भी देखे। सब साल� को देख लूँगा म�।''

र�धया जानती थी �क सोबरन बदमाश है। हनमुान के अखाड़ ेम� पहलवानी करता है,

ले�कन दा� पीता है, जआु खेलता है, ठाकुर नरू�सहं क� पा�ट� म� होने के कारण उनके
�वरो�धय� से लड़ाई-झगड़ा और मार-पीट करता रहता है, कोई और नह�ं �मलता तो
अपनी औरत को ह� कसाइय� क� तरह पीटता है। �फर भी उसने सोबरन का हाथ
पकड़ा था और उसके बाद गाँव के लफंगे लड़को से सचमचु सरु��त हो गई थी।

म�ुखया ने यह नह�ं सोचा था �क सोबरन से र�धया क� ऐसी यार� हो जाएगी। उ�ह�
लगा, सोबरन को िजस काम पर उ�ह�ने लगाया था, सोबरन ने �कया नह�ं। वे सोबरन
से नाराज रहने लगे थे और र�धया के कस-बल ढ�ले करने के �लए उ�ह�ने अपने लड़के
मलखान �सहं को �े�रत �कया था। नतीजा यह हुआ �क सोबरन और मलनखान �सहं
म� लड़ाई हो गई और सोबरन ने मलखान �सहं का �सर फोड़ �दया। खुंस म� म�ुखया ने
सोबरन को झूठमठू एक डकैती के केस म� फँसा �दया। थानेदार को �पया �खलाकर
सोबरन छूट तो आया, ले�कन इसके �लए उसे म�ुखया से ह� कज� लेना पड़ा और अपने
खेत रेहन रख देने पड़।े तब से वह म�ुखया क� पा�ट� से अलग हो गया है और बदला
लेने क� सोच रहा है, ले�कन मौका नह�ं पा रहा है। म�ुखया र�धया और सोबरन दोन�
से खफा ह�, ले�कन सोबरन से डरत ेह�, इस�लए अब उ�ह�ने धरम-करम क� बात� श�ु
कर द� ह�। परस� उ�ह�ने पं�डत �शवद� से कहा था, ''र�धया ससरु� बड़ा अनथ� कर रह�
है, पं�डत! हम तो समझा-बझुाकर हार गए। अब तो तमु ह� उसे समझाओ। नह�ं माने
तो गाँव से साल� का ब�ह�कार कर दो।''
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पं�डत �शवद� को नह�ं मालमू था �क र�धया को समझाने का मौका उ�ह� इतनी ज�द�
�मल जाएगा। र�धया से वे डरत ेभी थे। एक बार कुछ कहा था, तो र�धया ने सबके
सामने उसका पानी उतार �दया था। इस�लए उ�ह�ने मजाक म� लोग� से कहा था, ''हम
समझाने गए, तो तमु ह� लोग कहोगे �क पं�डत भी र�धया से जा फँसे।'' म�ुखया क�
चौपाल पर बठेै लोग उनक� बात सनुकर हँसे थे। कहा था, ''अरे पं�डतजी, तमु अब
साठ से ऊपर के हुए, अब तमु �या फँसोगे �कसी से!''

मन म� यह सरस वाता�लाप चल रहा है और मुँह से धारा�वाह उपदेश �नकल रहा है।
एक पंथ दो काज वाल� कहावत को मन ह� मन गुनत ेहुए पं�डत �शवद� एक साथ दो
बात� सोच रहे ह�। र�धया को समझा-बझुाकर समुाग� पर लाना है और मौका लगे, तो
यह पर��ा भी कर देखनी है �क इस उ� म� �कसी से फँस सकत ेह� या नह�ं।

ले�कन र�धया ठंड म� स�ुन हुई जा रह� है। परै� म� चढ़ता शीत उसक� टाँग� को काठ न
बना दे, इस�लए कभी एक पाँव पर जोर देकर खड़ी होती है, कभी दसूरे पाँव पर। कह
कुछ नह�ं रह�, ले�कन समझ सब रह� है। म�ुखया क� चौपाल पर हुई बातचीत वह सनु
चकु� है। सोबरन से भी अभी यह� बात करके आ रह� है। सोबरन ने उसे आ�वासन
�दया है, ले�कन उसने कहा है �क वह नरू�सहं को तो देख लेगा पर पं�डत �शवद� से
कुछ नह�ं कह पाएगा। पं�डत �शवद� उसके गु� ह�। उ�ह�ं के हनमुान मं�दर वाले
अखाड़ ेम� वह पहलवान बना है। र�धया �शवद� को मँगता बामन ह� कहती-मानती है,

ले�कन सोबरन से बात करने के बाद उनसे डर रह� है। जानती है, यह मँगता बामन
गाँव के म�ुखया और पंच-�धान लोग� से �मलकर उसे गाँव से �नकलवा सकता है।
अपने बालक� क� �चतंा है उसे। गाँव से �नकाल द� गई, तो कहाँ जाएगी उनको लेकर?

पीहर म� भी तो कोई नह�ं बचा, नह�ं तो...।

''त ूकुछ बोलेगी भी? हम इतनी देर से तझुसे �सर मार रहे ह� और त ूएकदम च�ुप खड़ी
है।'' पं�डत �शवद� जोर से डाँटत ेह�, तो र�धया को लगता है, अब तो कुछ बोलना ह�
पड़गेा। कहती है, ''तमु ठ�क कह रहे हो, पं�डतजी। कान पकड़ती हँू, अब उसक� तरफ
आखँ उठाकर भी नह�ं देखूगँी।''

''पर तरेा �या �व�वास? कल को �फर त.ू..?''

''नह�ं पं�डतजी, अपने बालक� क� स�ह।'' जानती है �क झूठ� कसम खा रह� है, ले�कन
इसके अलावा जान छुड़ाने का और उपाय भी �या है? कसम खात-ेखात े�आसँी हो
आई है। इस समय तो वह इस मँगत ेबामन के पाँव भी पकड़ सकती है। ले�कन पं�डत
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�शवद� इतने से ह� संत�ुट हो गए ह�। कहत ेह�, ''तो जा, अब घर जा। िजन बालक� क�
सौगंध खाई है, उ�ह� जाकर सँभाल।''

र�धया तजे-तजे कदम� से गाँव क� ओर चल द� है और पं�डत �शवद�
'ह�रओम-ह�रओम' कहत ेहुए खेत क� तरफ बढ़ गए ह�। एक प�तता को पाप से बचा
लेने और �वयं पाप म� पड़त-ेपड़त ेबच जाने के संतोष और आनंद के साथ वे खेत क�
म�ढ़ पर लोटा रखकर हगने बठै गए ह�, ले�कन र�धया का गोरा रंग और सुंदर चेहरा
उनक� आखँ� म� बसा हुआ है। थोड़ी देर पहले र�धया और सोबरन ने खेत म� बने मचान
पर जो ल�ला क� होगी, उसक� क�पना से वे उ�ेिजत हो जाना चाह रहे ह�, ले�कन जाड़े
क� रात म� खलेु मदैान क� यह ठंड... ह�रओम-ह�रओम...।

गाँव सोया पड़ा है। बझु ेहुए अलाव� क� राख से थोड़ी गरमाई पात ेहुए कु�� ने र�धया
क� आहट पर जागकर गुर-गुर ह� है, ले�कन भ�के नह�ं ह�। ताल के �कनारे गाँव से
अलग-थलग बना र�धया का घर एकदम भतूवासा लग रहा है। एक मड़हे और एक
छ�पर वाले इस घर के गज-भर ऊँची सपील से �घरे आगँन म� ह� चाक चलता है और
उसी के एक कोने म� आवँाँ सलुगता है। �वधवा हो जाने के बाद से र�धया ह� �म�ट�
खोदने-गोड़ने से लेकर बरतन पकाने तक का सारा काम करती है। हुनर हाथ म� ऐसा है
�क उसे अपने बरतन� पर गे� पोतने क� ज�रत कभी नह�ं पड़ी। आचँ ह� ऐसी देती है
�क काल� �म�ट� म� भी दमकता हुआ लाल रंग �खल उठता है। इस समय सारा आगँन
आज ह� चाक से उतारे गए क�चे सकोर� क� पाँत� से भरा हुआ है। कल जब ये सखू
जाएँगे, तब र�धया इ�ह� पकाएगी। अभी तो ये ऐसे लग रहे ह�, जसेै इनम� चाँदनी भरने
के �लए इ�ह� आगँन म� सजा �दया गया हो।

सकोर� को देखकर र�धया म�ुकराती है। पं�डत जी क� सार� धम�कयाँ और सारे
उपदेश �बसर जात ेह�। शाम क� वह घड़ी याद आ जाती है, जब वह यहाँ बठै� चाक चला
रह� थी। थकान से उसक� कमर टूट रह� थी, जब सोबरन ताल म� बलै� को पानी
�पलाकर खखँारता हुआ घर के सामने से गुजरा था। र�धया समझ गई थी और काम
ख�म करने के बाद वह बेहद ठंड के बावजदू गरम पानी और खशुबदूार साबनु से नहाई
थी। ब�च� को �खला-�पलाकर उ�ह� सलुात ेहुए खदु भी थोड़ी देर ऊँघ ल� थी �क रात
भी हो जाए और कुछ थकान भी उतर जाए। �फर अपने-आप ह� जागी थी और घर का
दरवाजा भेड़कर दबे पाँव �नकल गई थी। खेत म� सोबरन उसक� �ती�ा म� जागता
�मला था। र�धया ने मचान के नीचे पहँुचकर �सयार क� बोल� उतार� थी और सोबरन
हुर� करता हुआ फौरन उठ बठैा था। वह मचान पर चढ़ गई थी और जब सोबरन ने उसे
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अपनी रजाई म� लेकर सीने से �चपटाया था, ठंड के मारे उसके दाँत बज रहे थे और
उ�ेजना म� उसक� रग-रग काँप रह� थी।

वह सखु �म�ट� हो चकुा है। ठंड से काँपती हुई र�धया चपुके से घर म� घसुती है। देखती
है, दोन� ब�चे चनै से सो रहे ह�। वह अपनी खाट पर रजाई म� दबुक जाती है। रजाई
ठंडी है और र�धया के परै तो बरफ हो रहे ह�। जब तक बाहर थी, इतनी ठंड नह�ं लग
रह� थी, ले�कन रजाई ओढ़ लेने के बाद अब उसके दाँत �कट�कटा रहे ह�। थोड़ी देर वह
पं�डत �शवद� क� बात� पर �वचार करती है, ले�कन उसे पता नह�ं चलता �क कब
रजाई भरक गई, कब उसक� कँपकँपी बंद हुई और कब उसे नींद आ गई।

पं�डत �शवद� र�धया को समझाकर ह� संत�ुट नह�ं हुए। न जाने उ�ह� �या सझूा �क
जंगल-झाड़ ेसे �नबटकर खाल� लोटा लटकाए खेत क� मेढ़-मेढ़ चलत ेवे सोबरन के
मचान तक जा पहँुचे। सोबरन खरा�टे भर रहा था, पं�डत �शवद� क� ललकारती-सी
आवाज सनुकर जागा। लाठ� सँभालकर ऊपर से झाँकता हुआ बोला, ''कौन है?'' और
पं�डत �शवद� को पहचानकर बोला, ''�या बात है, गु�जी?'' कहता हुआ अपनी रजाई
लपेटे नीचे उतर आया। मन म� खटुका तो हो रहा था �क पं�डत ने शायद र�धया को
यहाँ से जात ेदेख �लया है, ले�कन यह नह�ं जानता था �क वे इस बात को इतना तलू
द�गे।

''तमुको शरम नह�ं आती, सोबरन?'' पं�डत �शवद� कोई भ�ूमका बाँधे �बना लताड़ने
लगे, ''घर म� सुंदर-सशुील बहू है, ठाकुर नेग�सहं जसेै मातबर आदमी के तमु लड़के
हो, हमारे अखाड़ ेम� बीस बरस ��मचार� रहकर तमुने पहलवानी और हनमुान-पजूा
क� है, और एक नीच कु�हा�रन पर अपना ईमान �बगाड़ �लया है तमुने, ऐं?''

सोबरन कुछ बोला नह�ं, पर उसे हँसी आ गई। आधी रात को, इतनी ठंड म�, और इस
तरह सनुसान खेत म� आकर, सोबरन को सोत ेसे जगाकर पं�डतजी यह सब कह�गे,

यह बात उसे बहुत ह� मजेदार लगी।

ले�कन पं�डत �शवद� पगला रहे थे। पहले वे र�धया क� नीचता बतात ेरहे, �फर न
जाने �या हुआ �क बोले, ''र�धया के पास ऐसा �या है, जो त�ुहार� बहू के पास नह�ं
है?'' इसके बाद वे र�धका के अगं-��यंग क� तलुना सोबरन क� बहू से करने लगे।
अपने जाने वे सोबरन को समुाग� पर लाने के �लए ह� ऐसा कर रहे थे, ले�कन सोबरन
को उनके मुँह से र�धया क� छा�तय� के साथ अपनी बहू क� छा�तय� का बखान अ�छा
नह�ं लगा। उसे गु�सा आ गया। उसने अपनी रजाई उतार फ� क� और पं�डत �शवद�
को उठाकर खेत म� पटक �दया। गेहँू और सरस� के हाथ-हाथ भर ऊँचे पौध� पर जमी
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ओस म� पं�डत �शवद� नहा-से गए और भयात� �वर म� �च�लाने लगे। सोबरन ने
उनका मुँह बंद कर �दया और बढ़ुऊ कह�ं मर न जाए, इस डर से उ�ह� पीटने के बजाय
झकझोरकर बोला, ''कहे देता हँू पं�डत, आगे कुछ बोले तो जबान ख�च लूँगा। सोबरन
को समझ �या रखा है तमुने? अब खरै चाहत ेहो, तो चपुचाप चले जाओ यहाँ से।''

पं�डत �शवद� लटपटात ेहुए उठकर चले गए। बासठ क� उ� हुई, आज तक इतना
अपमान उनका कभी नह�ं हुआ। भगृु, �व�वा�म� और दवुा�सा जसेै तमाम �ोधी
ऋ�ष-म�ुनय� को याद करत ेहुए वे खेत से �नकलकर दगड़ ेम� आए और घमूकर खड़े
हो गए। मचान के नीचे सोबरन अभी भी खड़ा था। ठाकुर के ल�ड ेने �ा�मण पर हाथ
उठाया। पं�डत �शवद� को अपने अदंर परशरुाम क� आ�मा उतरती महससू हुई और
उ�ह�ने खाल� लोटे को फरसे क� तरह उठाकर �च�लात ेहुए ��त�ा क�, ''तरेा वंश न
मेट �दया तो नाम �शवद� नह�ं।''

खेत म� छाई खामोशी पर तरैत ेउनके श�द दरू खड़ ेसोबरन तक पहँुचे और वह दगड़े
क� तरफ बढ़ा। ले�कन उसक� आकृ�त �हलती �दखाई द�, तो पं�डत �शवद� �फर से
पकड़ �लए जाने के डर से �गरत-ेपड़त ेगाँव क� तरफ दौड़ पड़।े

पं�डत �शवद� चले गए, पर सोबरन को नींद नह�ं आ रह� है। वह मचान पर बनी
झ�पड़ी म� घसुकर रजाई ओढ़कर बठै गया है और बीड़ी फँूक रहा है। सनु रहा है �क
नीचे खेत म� कोई जानवर घसु आया है और चर रहा है, ले�कन वह उसे भगाने के �लए
उठ नह�ं पा रहा है। लड़ाई-झगड़ा उसके �लए नई चीज नह�ं है, ले�कन पं�डत �शवद�
पर हाथ उठाना उसे अखर रहा है। अपने गु�से को सह� ठहराने के �लए वह पं�डत
�शवद� क� बात� याद कर रहा है, ले�कन उनक� बात� उसे गलत भी लग रह� ह� और
सह� भी। र�धया और अगंूर� क� िजस तलुना पर वह �बगड़ उठा था, खदु तब से कई
बार कर चकुा है। र�धया कभी उ�नीस लगती है, कभी इ�क�स। अगंूर� उसक� बहू है,

र�धया से �यादा जवान है, उसके लड़के क� माँ है। �फर र�धया? ले�कन र�धया म� जो
बात है, अगंूर� म� नह�ं। र�धया �यार करती है, अगंूर� अ�धकार जमाती है। अगंूर�
सोबरन के दा� पीने पर �चढ़ती है और लड़ती है, र�धया दा� को बरुा नह�ं समझती,
बि�क पीने के �लए दो-चार �पये भी दे देती है। आज भी तीन �पये दे गई है।
ले�कन... सोबरन को लगता है, बात �सफ�  देह और दा� क� नह�ं, बात कुछ और है।
ले�कन �या?

उसे र�धया क� बात� याद आ रह� ह�। म�ुखया उसे गाँव से �नकाल देने क� �फराक म� ह�,
यह सोबरन भी जानता है। ले�कन वह इसम� �या कर सकता है? र�धया का कोई
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काननूी हक तो यहाँ है नह�ं। और होता भी तो �या? काननू तो पसेै का है सब। मेरे ह�
मामले म� �या हुआ? झूठा मकु�दमा था, �फर भी जेल हो गई होती, अगर पसैा न
होता... और पसैा तो साले म�ुखया जसेै लोग� के पास ह� है। उनक� पहँुच भी ऊपर तक
है। थाना-कचहर� से लेकर अस�बल� तक। सोबरन उनसे अपनी ह� लड़ाई नह�ं लड़ पा
रहा है, र�धया के �लए कैसे लड़?े

मगर उसक� यह कमजोर� र�धया जाने, यह सोबरन को मंजरू नह�ं। वह कौन होती है
उस पर ताना कसने वाल� �क वह कुछ नह�ं कर सकता? अरे, जब म� कह रहा हँू �क म�
सब देख लूँगा तो �व�वास कर। नह�ं करती तो मर। उस मा�टर साले को बीच म� �य�
लाती है?

दरअसल गु�सा सोबरन को मा�टर पर ह� था, मारे गए पं�डत �शवद�। र�धया ने
सोबरन को क�चा पड़ता देख कहा था, ''देख लो, सोबरन, कह�ं मा�टर क� ह� बात
स�ची न �नकले �क तमु कुछ नह�ं कर पाओगे।''

सोबरन ने र�धया को डाँट �दया था, ''उस पाजी क� बात मत करो, राधे! म� उसका नाम
भी त�ुहारे मुँह से नह�ं सनुना चाहता।'' र�धया हँस द� थी, ''म� उसका नाम �य� लूँ,
बात आई तो म�ने कह द�। त�ुह� नह�ं पसंद है, तो छोड़ो। पर यह सोच लो �क अब त�ुह�
कुछ करना ज�र पड़गेा। म�ुखया मझु ेगाँव से �नकालने पर तलेु ह�।''

र�धया हँस द� थी और सोबरन ने कह �दया था, ''तमु �फकर मत करो, म� सब देख
लूँगा।'' ले�कन कहत ेसमय उसे लगा था �क वह झूठ बोल रहा है और र�धया उस झूठ
को समझ रह� है। र�धया के जाने के बाद भी सोबरन इस अहसास से �तल�मला रहा
था। उसे लगा, मा�टर से र�धया क� बातचीत आजकल कुछ �यादा ह� होने लगी है।
मा�टर ज�र उसे मेरे �खलाफ भड़काता होगा।

''म�ुखया के �खलाफ तमु कुछ नह�ं करोगे। त�ुह� अपने मौज-मजे से फुस�त �मले तब
न!'' गाँव के �कूल म� पढ़ाने आने वाले मा�टर क� यह बात सोबरन को अ�सर याद
आती है। हालाँ�क मा�टर ने उसका कभी कुछ बरुा नह�ं �कया, �फर भी उसे मा�टर पर
गु�सा आता है। उसक� समझ म� नह�ं आता �क जब द�ुनया म� सभी बदमाश ह�, तो
मा�टर ह� एक शर�फ कैसे हो सकता है? �फर गाँव के लोग आनगाँव के इस आदमी
क� इतनी इ�जत �य� करत ेह�? यहाँ तक �क म�ुखया भी उससे दबत ेह�, जब�क वह
खलेुआम म�ुखया क� मखुालफत करता है। बात� उसक� सोबरन को भी सह� लगती ह�,
ले�कन उसम� कुछ ऐसा है �क सोबरन को उससे डर लगता है। और डढ़े पसल� के उस
आदमी से सोबरन डरना नह�ं चाहता। हालाँ�क मा�टर से डरने क� कोई बात नह�ं है,
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मा�टर जब भी �मलता है, हँसकर बात करता है, ले�कन उसक� बात� म� कुछ ऐसा
होता है �क सोबरन उसके सामने खदु को बहुत छोटा और कमजोर समझने लगता है।
यह चीज उसे �तल�मला देती है। �तल�मलाकर वह गु�से से भर उठता है। गु�से म�
�कसी से लड़ाई-झगड़ा कर लेता है। कोई और नह�ं �मलता, तो अगंूर� को ह� पीट देता
है। अपने लड़के को ह� मार बठैता है। �फर भी �तल�मलाहट जाती नह�ं। दा� पीता है,

र�धया को भोगता है, �फर भी नह�ं। भीतर एक आग-सी लगी रहती है। सोचता है, जब
तक नरू�सहं से बदला नह�ं ले लेगा, यह आग बझुगेी नह�ं। ले�कन म�ुखया नरू�सहं
रात-�बरात कभी �नकलत ेनह�ं, �नकल� भी तो तमंचा हर व�त उनक� जेब म� रहता है।

इसी उधेड़-बनु म� पड़ा सोबरन जागता रहा और बी�ड़याँ फँूकता रहा। उसके �लए यह
एक अजीब और परेशानी वाल� बात थी। वह कभी उधेड़-बनु म� नह�ं पड़ता। या तो
सीधा सोचता है, या सोचता ह� नह�ं। सह�-गलत जो होता है, कर डालता है। भगुतना
पड़ता है, तो भगुत लेता है। �चतंा और पहलवानी का कोई साथ नह�ं।

हारकर सोबरन ने सीधी बात सोच ल� है : सबुह होत ेह� वह पं�डत �शवद� के पास
जाएगा। उनके चरण छूकर �मा माँगेगा। र�धया का जो होना हो सो हो, उसक�
परवाह नह�ं करेगा। सोबरन ने उसक� सरु�ा का ठेका थोड़ ेह� ले रखा है! मा�टर के
गुण गाती है, तो जा, मा�टर से मदद माँग। मा�टर क� भग�तन... साले को मारा नह�ं
तो नाम सोबरन नह�ं!

सबुह रोज क�-सी सबुह थी। रात को जो घटना खेत म� घट गई थी, उसका रंचमा� भी
�भाव र�धया के मन पर नह�ं था। आखँ खलुने पर राधे-राधे कहकर बात� करने वाले
सोबरन क� आवाज उसके कान� म� ज�र गूँजी थी, उठकर अगँड़ाई लेत ेसमय एक
सखुद �सहरन भी उसने महससू क� थी, दगड़ ेम� खड़ ेपं�डत �शवद� का उपदेश भी उसे
याद आया था, ले�कन इस सबको उसने मन पर �टकने नह�ं �दया था।

रोज क� तरह उठ� और बाजरा पीसने बठै गई। पीसती रह� और जो मन म� आया,
गाती रह�। ब�च� के जागने का समय हुआ, तो छ�पर के नीचे बने चौके म� आकर
च�ूहा चेताया और पानी का बटुला गरम होने को रख �दया। ठंड ेपरै� को आचँ के
सामने रखकर तपाने लगी। अरहर क� सखूी ड�ंडयाँ भरभराकर जल रह� थीं और लपट
लेती आचँ को देखना उसे अ�छा लग रहा था। कल खर�द� हुई गुड़ क� भेल� उसके
�यान म� थी और वह सोच रह� थी �क बालक उठ जाएँ, तो उनके �लए बाजरे का मीठा
द�लया पका देगी।
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तभी पाँच बरस क� उसक� �ब�टया उसके पास आ बठै�। र�धया ने ओढ़ा हुआ खेस
खोलकर बेट� को ढक �लया और अपने साथ सटा �लया। �फर बोल�, ''अपने मा�साब
क� बात भलू गई, �ब�टो?''

सनुकर �ब�टो को सहसा �यान आया और उसने म�ुकरात ेहुए छोटे-छोटे हाथ
जोड़कर माँ से कहा, ''अ�मा, नम�त।े''

र�धया �खल उठ�। �ब�टो पर असीस� बरसा द�ं। आशीवा�द� म� �ब�टो खबू बड़ी हो गई,

पढ़-�लखकर मा�टरनी बन गई, अ�छे-से द�ूहे के साथ उसक� शाद� भी हो गई।
�ब�टो ने माँ क� गोद म� लेटकर आखँ� म� बची रह गई नींद म� �फर सपने खोजना श�ु
कर �दया, ले�कन माँ चपु होकर च�ूहे म� लक�ड़याँ सरकाती हुई, आचँ क� लपट� को
एकटक देखने लगी।

माँ का सपना बहुत बड़ा है, इस�लए खलु� आखँ� से देखना पड़ता है उसे। वह जानती है
�क एक मेहनत-मजरू� करने वाल�, नीच जात, अकेल� �वधवा को अपने ब�च� को
पढ़ा-�लखाकर �कसी लायक बनाने का सपना नह�ं देखना चा�हए, ले�कन वह देखती
है। वह जानती है �क उसका सपना कह�ं भी टूट सकता है या तोड़ �दया जा सकता है;

ले�कन क�चे बरतन टूट जाएँगे इस डर से �या कोई बरतन बनाना छोड़ देता है?

उसके ब�चे तो चाक पर चढ़� गील� �म�ट� ह�। वह उ�ह� अ�छे से अ�छा बनाकर चाक
से उतारेगी, ब�ढ़या से ब�ढ़या आचँ देकर उ�ह� पकायेगी, सुंदर से सुंदर बेल-बटू� से
उ�ह� सजाएगी।

�कूल म� �ब�टो को दा�खल कराने गई थी, तो उसने मा�टर से कहा था, ''खबू अ�छ�
तरह पढ़ाना, मा�टर, म� अपनी �ब�टो को मा�टरानी बनाऊँगी।''

मा�टर एक �वधवा कु�हा�रन क� इस मह�वाकां�ा पर म�ुकराया था। मूँछ� म� हँसते
हुए उसने कहा था, ''सो तो ठ�क है, र�धया, ले�कन यह ठहर� लड़क� जात। मा�टरनी
बन भी गई, तो �या इसक� कमाई त�ुहारे हाथ आएगी?''

र�धया बात समझकर भी �तल�मलाई नह�ं थी। हँसकर कहा था, ''इतने
गगरे-सरुा�हयाँ बनाती हँू, मा�टर, सबका ठंडा पानी म� ह� पीती हँू �या? और तमु भी
तो यह� काम करत ेहो। त�ुहारे पढ़ाए हुए बालक� म� से कोई मा�टर बनेगा, कोई
पटवार�, कोई थानेदार। �या उनक� कमाई त�ुह� खाने को �मल जाएगी?''
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मा�टर अचकचाकर र�धया का मुँह देखने लगा था। र�धया जसैी औरत के मुँह से ऐसी
�ान क� बात सनुने क� उ�मीद उसे नह�ं थी। उस समय कुछ नह�ं कहा था उसने, पर
एक �दन �ब�टो ने �कूल से लौटकर माँ को बताया था �क मा�साब ने �या कहा है -

अपनी माँ से खबू �यार �कया करो। रोज सबुह उठकर नम�त े�कया करो। त�ुहार� माँ
बहुत समझदार औरत है।

र�धया च�ूहे क� आचँ को देखती है और म�ुकराती है। अपने बारे म� सोचती है -�कतनी
�गर� हुई और बदनाम औरत है वह, ले�कन कोई तो है, जो उसे ठ�क समझता है।
मा�टर के �लए उसके मन म� आदर ह� आदर है। उसे वह �ब�टो के संदभ� से ह� नह�ं,
अपने संदभ� से भी जानती है।

गाँव म� सोबरन के साथ र�धया को सबसे पहले मा�टर ने ह� देखा था। उस �दन
मा�टर को गाँव म� कुछ देर हो गई थी। शाम के झुटपटेु म� रेतीले दगड़ ेम� अपनी
साइ�कल र�दता वह अपने गाँव जा रहा था �क अमराई के साथ वाले अरहर के खेत म�
से सोबरन और र�धया अचानक एक साथ �नकल पड़ ेथे। गाँव म� अरहर के खेत
बदनाम होत ेह�। र�धया के साथ सोबरन को अरहर के खेत से �नकलत ेदेख अनमुान
के �लए कुछ बचा ह� नह�ं था। मा�टर म�ुकराता हुआ आगे बढ़ गया था, ले�कन
सोबरन ने उसे पकुार �लया था, ''सनुो मा�टर!'' और मा�टर के �क जाने पर सोबरन
ने पास आकर उसक� साइ�कल का ह��डल पकड़ �लया था। कहा था, ''तमुने देख तो
�लया और देखकर म�ुकरा भी �लए, पर आगे बात फैल�, तो इस गाँव म� मा�टर� नह�ं
कर पाओगे। मेरा नाम सोबरन है।''

धमक� तगड़ी थी, �य��क सोबरन तगड़ा था, ले�कन मा�टर हँस �दया था। बोला, ''हाँ,
भाई, तमु सोबरन ह� हो। म� त�ुह� जानता हँू। नामी पहलवान हो। ले�कन गाँव म�
शायद एक सोबरन और भी तो है, जो �कसी डकैती-वकैती म� पकड़ा गया था? सनुा है,

वह थानेदार के जतू ेचाटकर जेल जाने से बच आया था।'' सोबरन को झटका लगा था,
ले�कन मा�टर उसे बोलने का मौका �दए �बना कहता गया था, ''मझु ेतो तमु यहाँ
मा�टर� करने नह�ं दोगे, पर नरू�सहं ने तमुको डाके म� फँसाकर जबद��ती त�ुहारे खेत
रेहन रख �लए, तब त�ुहार� मदा�नगी कहाँ गई थी?''

''उस बात से तमुको कोई मतलब नह�ं, मा�टर!'' सोबरन को गु�सा चढ़ आया था और
साइ�कल के ह��डल को झकझोरत ेहुए उसने कहा था, ''तमुने मेरे �खलाफ कुछ �कया,
तो काटकर नहर म� फ� क दूँगा।''
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''त�ुहारा �या खयाल है, म� त�ुहारे �खलाफ �या क�ँगा?'' मा�टर ने गंभीर होकर
पछूा था।

''बदनामी करोगे, और �या करोगे तमु! पर म� भी देख लूँगा।''

''�नि�चंत रहो, त�ुहार� बदनामी करत े�फरने क� मझु ेफुरसत नह�ं है। ले�कन त�ुह�
देखना ह� हो, तो अपने को देखो। �या हो तमु? अ�छे-भले �कसान के लड़के थे,

दा�बाजी और गुंडागद� म� पड़ गए और िजनके �लए लड़-ेमरे, उ�ह�ं के बनाए झूठे
मकु�दमे म� फँसकर अपनी जमीन से हाथ धो बठेै। अपने ह� खेत� म� तमु ठाकुर
नरू�सहं के नौकर बनकर रह गए हो, इस चीज को भी देखत ेहो तमु?''

''सब देख रहा हँू, मा�टर! मौका देख रहा हँू। नरूा को एक �दन �ठकाने लगाकर ह�
रहँूगा। देख लेना।''

''देख �लया! म�ुखया के �खलाफ तमु कुछ नह�ं करोगे। त�ुह� अपने मौज-मजे से
फुरसत �मले तब न!'' कहत ेहुए मा�टर ने सोबरन का हाथ पकड़कर अपनी साइ�कल
के ह��डल से हटा �दया था।

र�धया देखती रह गई थी। सोबरन कुछ नह�ं बोल पाया था। सोबरन को �कसी के
सामने इतना फ�का पड़त ेर�धया ने कभी नह�ं देखा था। उसे आ�चय� हुआ था, इस
पतले सींक-से आदमी म� कौन-सी ताकत है, जो सोबरन जसेै खनूी आदमी का हाथ
झटककर चला गया? र�धया क� समझ म� एक ह� बात आई थी �क मा�टर के पास
�व�या है और �व�या क� ताकत सोबरन क� खनूी ताकत से बड़ी है। उसने सोचा था,
अगर वह पढ़�-�लखी होती और कह�ं मा�टरानी होती, तो �या उसे �कसी से डरना
पड़ता?

उस �दन से र�धया मा�टर क� इ�जत करने लगी थी और उसे अपनी �ब�टो को
मा�टरनी बनाने क� धनु सवार हो गई थी। और िजस �दन से र�धया ने �ब�टो के मुँह
से मा�टर �वारा क� गई अपनी �शंसा सनुी है, वह उसका और भी आदर करने लगी
है। मा�टर सबुह-शाम गाँव म� आत-ेजात ेर�धया के घर के सामने से ह� गुजरता है।
�कूल र�धया के घर से जरा दरू है, इस�लए जात ेसमय �ब�टो को साइ�कल पर �बठा
ले जाता है, लौटत ेसमय छोड़ जाता है। र�धया से दो-चार बात� भी कर लेता है।

एक �दन उसने पछूा था, ''सोबरन त�ुह� कैसा आदमी लगता है, र�धया?''

''मेरे �लए तो अ�छा ह� है, मा�टर!''
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''उसे दा�-पानी के �लए पसैा तमु देती हो?''

''कभी-कभार हाथ म� कुछ रह जाता है तो...।'' र�धया सकुचा गई थी। उस �दन मा�टर
से न जाने �य� उसे कुछ डर-सा लगा था। ले�कन मा�टर ने �फर और कुछ नह�ं पछूा
था, म�ुकराकर रह गया था। र�धया का मन हुआ था, कह दे - सोबरन का हाथ म�ने
अपनी �हफाजत के �लए पकड़ा है, मा�टर! गाँव के लोग� को तो तमु जानत ेहो, उनका
बस चले तो मझु ेचींथकर खा जाएँ। सोबरन बदमाश आदमी है, उससे सब डरत ेह�,
इसी�लए उसक� होकर रहती हँू। इसी�लए चार पसेै भी उस पर खरच देती हँू। ले�कन
मा�टर से यह सब कह नह�ं पाई थी। कहना ज�र� भी नह�ं लगा था। सोचा था, मा�टर
इतना �व�वान आदमी है, �या इतनी बात नह�ं समझता होगा?

''सोबरन क� बहू को यह सब मालमू है?'' मा�टर ने पछूा था।

''मालमू है। एक �दन आकर मझुसे लड़ी भी थी, पर सोबरन ने उसे पीट �दया था। �फर
नह�ं आई। हाँ, राह-बाट कभी �मल जाती है, तो गा�लयाँ देती है। म� जवाब नह�ं देती।''

''ऐसा कब तक चलेगा, र�धया?''

''जब तक िजंदा हँू, जब तक ये हाथ-गोड़ चलत ेह�, तब तक ऐसा ह� चलेगा, मा�टर!

मेरे �लए द�ुनया म� और कह�ं ठौर नह�ं है। बस, ये बालक पल जाएँ, कुछ पढ़-�लख
जाएँ।'' र�धया ने कहा था और �फर एकाएक पछू �लया था, ''�ब�टो कुछ पढ़ती-पढ़ाती
है �क नह�ं?''

''पढ़ती तो है, पढ़ाने भी लगेगी कभी।''

''मा�टरानी बन जाएगी?''

''तमु बनाना चाहती हो, तो �य� नह�ं बनेगी? तमु मा�टरनी क� अ�मा ज�र
बनोगी।''

तब से मा�टर र�धया को 'मा�टरनी क� अ�मा' कहने लगा है। र�धया को उसका यह
मजाक अ�छा लगता है। एक �दन उसने भी मजाक म� कहा था, ''तमु इतने बड़,े ऊँची
जात के और बाल-ब�च� वाले न होत ेऔर मेर� �ब�टो बड़ी होती, तो तमुसे उसका
�याह कर देती। �फर �ब�टो को मा�टरानी बनाए �बना ह� मा�टरानी क� अ�मा बन
जाती।'' मा�टर ने र�धया को �झड़क �दया था। कहा था, ''�या बात करती हो! �ब�टो
मेर� छोट� लड़क� के बराबर है।''
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एक �दन इसी तरह हँसत ेऔर बात� करत ेउ�ह� �कसी ने देख �लया था और सोबरन से
जाकर कह �दया था। सोबरन ने र�धया पर गु�सा �कया था। कहा था, ''अब मा�टर से
आखँ लड़ाने लगी हो?'' र�धया नाराज हो गई थी। धारदार जबान से कह �दया था,
''होश क� बात करो, सोबरन! अ�वल तो ऐसी कोई बात है नह�ं, और हो भी तो म�
त�ुहार� �याहता नह�ं हँू। तमुसे कुछ लेती नह�ं हँू, त�ुह� कुछ दे ह� देती हँू।''

कहने को कह गई थी, ले�कन कहने के बाद डर गई थी। सोबरन कह�ं कुछ कर न डाले।
इतनी बात कौन मद� बदा��त करेगा? ले�कन सोबरन बेशरम-सा हँस �दया था और
र�धया क� खशुामद करने लगा था। उस रात र�धया को सोबरन - वह� गुंडा पहलवान,

िजससे सारा गाँव डरता था - एकदम नामद�-सा लगा था और र�धया को अपनी �चतंा
हो आई थी। म�ुखया अगर मझु ेगाँव से �नकाल देने पर तलु जाएँ, तो �या वह मझुे
बचा लेगा? और कोई सहारा न देख उसने अपने डर को मन म� ह� दबा �लया था।
ले�कन उस रात सोबरन के साथ का सखु र�धया को सखु-सा नह�ं लगा था।

कल रात भी कुछ-कुछ ऐसा ह�...।

अदंर से छोटे ब�चे के जागकर रोने क� आवाज सनुकर सोच म� डूबी र�धया का �यान
भंग हुआ। गोद म� ऊँघती �ब�टो को जगाकर उसने कहा, ''उठ �ब�टो, लाला जाग गया
है। त ूयह गरम पानी ले ले। हाथ-मुँह धोकर �कूल जाने को तयैार हो।''

मा�टर ओस-भीगे दगड़ ेम� साइ�कल चलाता हुआ खेत� के बीच से �नकलकर गाँव क�
तरफ आ रहा है। तजेी से चलती हुई उसक� साँस धएँु क� श�ल म� बाहर �नकल रह� है।
नौ बजने वाले ह� और धपू �नकल आई है, ले�कन रात कोहरा इतना घना पड़ा है �क
अभी तक नह�ं छँटा है। मा�टर ताल क� ओर देखता है। कोहरे को भेदकर जल तक
पहँुचती �करण� का ��य उसे अ�छा लगता है। जल पर भाप-सी उठ रह� है, जसेै ताल
म� नहाने के �लए गरम �कया हुआ पानी भरा हो।

मा�टर म�ुध होकर ताल क� तरफ देख रहा था, इस�लए देख नह�ं पाया �क सोबरन
कब सामने आ गया और कब उसने पास आकर उसक� साइ�कल को पकड़ �लया।
मा�टर ने च�ककर देखा और दा� क� तीखी गंध उसके नथनु� म� घसु पड़ी।

कोई और होता तो डर जाता, ले�कन मा�टर को सोबरन से डर नह�ं लगता। सोबरन
सामने आता है, तो मा�टर को हँसी आने लगती है। सोचता है, यह बलै कभी नह�ं
समझ पाएगा �क इसक� िजंदगी �कस तरह बबा�द हो रह� है। पं�डत �शवद� के धम�
और ठाकुर नरू�सहं क� राजनी�त के �म�सचर ने इसे एक तरफ �नहायत बौड़म,
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�नक�मा और डरपोक बना �दया है, तो दसूर� तरफ एकदम लंपट, �हसंक और
द�ुसाहसी। ऐसे लोग� से �कस तरह पेश आया जाता है, मा�टर को मालमू है। सोबरन
क� चचा� चलने पर वह कहा करता है, ''ऐसे लोग� से डरे तो मरे।''

''आज सबुह-सबुह कहाँ से पी आए, ठाकुर सोबरन �सहं?'' मा�टर ने साइ�कल से
उतरकर म�ुकरात ेहुए कहा, ''लगता है, र�धया आजकल पसेै कुछ �यादा देने लग गई
है!''

�ण-भर पहले तक सोबरन का खयाल था �क वह मा�टर को मारेगा। इतना मारेगा
�क मा�टर इस गाँव म� आना भलू जाएगा। वह काफ� देर से प�ुलया पर बठैा मा�टर
क� ह� �ती�ा कर रहा था, िजसक� बात� ने उसे सार� रात सोने नह�ं �दया था। रात को
ह� उसने एक सीधी बात सोच ल� थी : र�धया के खयाल के साथ मा�टर का खयाल
आता है और यह ठ�क नह�ं है, इस�लए वह मा�टर को मारेगा। इसके बाद कुछ भी
सोचना ज�र� नह�ं था। रात को र�धया तीन �पये दे गई थी। खेत से उठकर सोबरन
सबुह सीधा �छ�दा के घर चला गया था, िजसके यहाँ क�ची दा� �खचंती और �बकती
है। तीन �पये म� िजतनी आ सकती थी, खडे

़
-खड़ ेपीकर सोबरन चला आया था और

मा�टर को मारने के �लए प�ुलया पर बठैकर उसक� �ती�ा करने लगा था। ले�कन
मा�टर क� बात सनुकर वह भ�चक-सा बस उसे देखता रह गया। न हाथ उठा, न मुँह
से कोई गाल� �नकल�। उसे लगा, यह सबुह-सबुह ठंड म� खाल� पेट नशा कर लेने के
कारण है।

''प�ुलया पर बठैो और धपू खाओ।'' मा�टर ने कहा और साइ�कल खड़ी कर द�।
सोबरन के हाथ से ह��डल छुड़ाया और उसे पकड़कर प�ुलया पर ले आया। �बठाकर
चलने लगा था �क सोबरन औधें मुँह उसके परै� पर �गर पड़ा। मा�टर ने समझा, नशे
के कारण �गर गया है। उठाने क� कोई ज�रत न समझकर उसने अपने परै खींचे,

ले�कन देखा �क सोबरन उसके परै पकड़ ेहुए है और कह रहा है, ''मझु ेमाफ कर दो,
गु�जी! अब कभी तमु पर हाथ नह�ं उठाऊँगा।''

मा�टर म�ुकराया। बोला, ''चलो, कर �दया माफ। अब उठो।''

''नह�ं-नह�ं, पहले वचन दो, वचन।''

''�या वचन लेना चाहत ेहो मझुसे?''

''नह�ं, पहले वचन दो, वचन।''
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''अ�छा, वचन �दया। अब बोलो, �या चाहत ेहो?''

कुछ देर मा�टर उ�र क� �ती�ा म� खड़ा रहा। कोई जवाब नह�ं आया, तो उसने
झुककर सोबरन को उठाया। सोबरन क� आखँ� बंद थीं और मुँह म� दगड़ ेक� धलू भर�
हुई थी। वह या तो सो गया था, या बेहोश हो गया था। उसे वह�ं छोड़कर मा�टर गाँव
क� तरफ चल �दया।

र�धया का घर रा�त ेम� ह� पड़ता है और �कूल जाने के �लए तयैार �ब�टो अ�सर
मा�टर को घर के बाहर खड़ी �मलती है। �ब�टो को अपने साथ �कूल ले जाना मा�टर
का �नयम-सा बन गया है। ले�कन यह �या? आज �ब�टो नह�ं, र�धया के घर के
सामने गाँव के कई लोग खड़ े�दखाई दे रहे ह�। पं�डत �शवद�, चौधर� रामसेवक,

म�ुखया नरू�सहं, और भी कई लोग। घूघँट वाल� एक औरत हाथ नचा-नचाकर ऊँची
आवाज म� र�धया को गा�लयाँ दे रह� है, ''तरेे बालक� को साँप डस जाए, नासपीट�
ना�गन! रंडी, �छनाल, मेरा ह� आदमी रह गया था तरे� आग बझुाने को?''

मा�टर ने साइ�कल से उतरकर देखा, र�धया छोटे ब�चे को गोद म� �चपकाए और एक
बाँह से �ब�टो को अपने-से सटाए अदंर दरवाजे के पास खड़ी भय से काँप रह� है।
पं�डत �शवद� ने �बना पछेू ह� मा�टर को बता �दया �क गा�लयाँ देने वाल� औरत
सोबरन क� बहू है, �क रात को उ�ह�ने अपनी आखँ� से र�धया को सोबरन के खेत म�
देखा था, �क सोबरन सबुह खेत से घर नह�ं लौटा और खेत पर भी नह�ं है। मा�टर को
ि�थ�त से अवगत कराने के बाद पं�डत �शवद� र�धया क� ओर मड़ु गए, ''अब बोलती
�य� नह�ं? कहाँ भेज �दया है सोबरन को?''

मा�टर कुछ कहता �क गाँव के दो-तीन लोग उसे खींचकर एक तरफ ले गए। संतू
धीमर ज�द�-ज�द� कहने लगा, ''मा�साब, म�ुखया लोग र�धया को गाँव से �नकालने
क� �मसकौट करके आए ह�। हमारे खयाल से इ�ह�ने सोबरन को कह�ं �छपा �दया है
और उसक� बहू को भड़काककर यहाँ ले आए ह�। अब बताओ, �या �कया जाए?''

''तमु मेरे साथ आओ।'' मा�टर ने संत ूसे कहा। दसूर� से वह�ं �कने को कहकर उसने
साइ�कल वह�ं खड़ी कर द� और संत ूके साथ प�ुलया क� ओर चल �दया।

म�ुखया नरू�सहं उस समय र�धया से कह रहे थे, ''तझु े�या हम जानत ेनह�ं ह�! त ूकुछ
भी कर सकती है। त ूतो ऐसी है �क िजंदा आदमी को खा जाए। अब सीधे-सीधे बता दे
�क सोबरन कहाँ है, नह�ं तो प�ुलस बलुाकर जतू ेपड़वाऊँगा साल� पर।''
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र�धया चपु है। उसक� च�ुपी से अगंूर� का हौसला और बढ़ गया है। गा�लयाँ बकती हुई
वह र�धया के घर म� घसु आई है। आगँन म� सखूने के �लए रखे सकोर� को उसने लात
मारकर इधर-उधर �छतरा �दया है। पाँव पटक-पटककर उ�ह� तोड़ रह� है। र�धया
�ोध से थरथर काँपती हुई भी अपनी मेहनत क� यह बरबाद� देख रह� है, मगर चपु है।
अपनी जगह से �हल भी नह�ं पा रह� है। ब�च� को उसने और �यादा अपने साथ सटा
�लया है। शायद वह खतरे को भाँप गई है �क अगंूर� अब उसके ब�च� पर झपटने वाल�
है। ले�कन उसक� समझ म� यह बात नह�ं आ रह� है �क जब रात को वह सोबरन को
अ�छा-भला छोड़ आई थी, तो सबुह होत ेह� वह कहाँ चला गया? �य� चला गया? और
चला गया, तो �या इसका दखु र�धया को नह�ं होगा? िजसक� छाया म� वह अपने को
सरु��त समझती है, उसे वह कहाँ भेज देगी? �य� भेज देगी? �फर ये लोग उसके पीछे
�य� पड़ ेह�?

र�धया के क�चे सकोर� को चरू-चरू करने के बाद अगंूर� र�धया पर झपट� और गोद के
ब�चे को छ�नने लगी। अब उसे घूघँट का खयाल नह�ं रह गया था और �ोध म�
�बफरती हुई वह र�धया को एकदम डायन लग रह� थी। लगता था, ब�चा उसके हाथ
आ गया, तो वह उसे धरती पर पटककर मार डालेगी या दरू ताल म� फ� क देगी।
छ�ना-झपट� म� छोटा ब�चा चीखा, तो घबराकर �ब�टो भी चीखने लगी। ब�चे को
छ�नने के �लए जब अगंूर� र�धया को नोचने-काटने लगी, तो र�धया उसे ध�का देकर
चीख उठ�, ''छोड़ मझु,े चड़ुलै! मझु े�य� खाने आ रह� है? तरेा आदमी मेर� गाँठ म� तो
बँधा नह�ं है। घर म� बठैा हो, तो त ूखदु जाकर देख ले।''

एक तरह से खदु ह� अगंूर� को अपने घर के भीतर ठेलकर र�धया बाहर घेर म� �नकल
आई। जबान खलु ह� गई, तो अब �या है! वह एक-एक को देख लेगी। गाँव के
पंच-�धान लोग� से उसे नफरत हो रह� थी, जो सोबरन क� बहू को समझाने के बजाय
खड़-ेखड़ ेतमाशा देख रहे थे। सबसे �यादा नफरत हो रह� थी उसे पं�डत �शवद� से।
रात को कैसे उपदेश दे रहे थे, और अब झूठा इ�जाम लगा रहे ह� �क म�ने सोबरन को
कह�ं भगा �दया है। म� कहाँ भगा दूँगी उसे?

बाहर आकर उसने पं�डत �शवद� को लताड़ा, ''�य� रे मँगत,े तनेू ह� लगाई है न यह
आग? त ूकहता है, तनेू मझु ेरात म� सोबरन के साथ खेत म� देखा था। अब खोल दूँ तरे�
पोल-प�ट�?'' पं�डत �शवद� को उ�मीद नह�ं थी �क र�धया इतने �दन बाद �फर
अपने परुाने चंडी �प म� लौट आएगी। वे कुछ कहत,े तब तक तो र�धया ने अ�य लोग�
को सनुात ेहुए कह �दया, ''इससे पछूो, आधी रात को यह मँगता आनगाँव के एक
आदमी लेकर मेरे घर पर �या अपनी �ब�टया क� दलाल� करने आया था? म�ने इसे
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फटकार �दया, तो यह बगुला भगत बदला �नकालने आया है? झूठे, म�कार, तझुे
कोढ़ फूटे, मेरे बासन� का नास करा �दया। एक-एक फूटे सकोरे क� पाई-पाई ट�ट से न
�नकलवा ल�, तो नाम र�धया नह�ं। गाँव वाल� को तमाशा �दखाने लाया है त?ू पर गाँव
वाल� क� आखँ� फूट गई ह� �या? सोबरन से द�ुमनी रह� होगी, तो तरे� रह� होगी।
उसको कुछ �कया होगा, तो तनेू �कया होगा।''

पं�डत �शवद� नह�ं जानत ेथे �क र�धया इतना साफ झूठ इतनी सफाई से बोल
जाएगी। वे कब �कसके �लए दलाल� करने आए थे इसके �वार पर? उ�ह�ने लोग� से
कहा �क र�धया झूठ बोल रह� है, ले�कन र�धया ने बात इस ढंग से कह� थी �क लोग�
को पं�डत �शवद� क� बात पर �व�वास नह�ं हुआ। सबतू यह था �क रात को पं�डत
�शवद� के यहाँ सचमचु कोई बाहर का आदमी आया था, जो सबुह होत ेह� चला गया
था। पं�डत �शवद� सफाई देने लगे �क वह तो उनक� िजजमानी का नाई था, जो एक
बारात का �यौता देने आया था। ले�कन वह तो उनके साथ कह�ं नह�ं �नकला। और
उसे लेकर र�धया के घर आने का तो सवाल ह� नह�ं उठता। वे इतने धरम-करम वाले
आदमी �या रंडी क� दलाल� करने आएँगे? कहत-ेकहत ेउनक� आखँ� म� आसँ ूआ गए।
रात को सोबरन ने उ�ह� खेत म� उठाकर पटक �दया था और अब र�धया ने यह झूठा
इ�जाम उन पर लगा �दया है। हे भगवान, सचमचु क�लयगु आ गया है। स�य का
कोई म�ूय नह�ं रहा।

र�धया ने देखा �क पं�डत �शवद� फँस गए ह�, तो उसक� आवाज और ऊँची हो गई,

''एक-एक पाई धरा लूँगी, एक-एक पाई। मझु पर कोई बस नह�ं चला, तो इस घोड़ी को
भड़काकर ले आया। नासपीटे, मेरे सारे बासन खुदँवा �दए। सारे �दन हाड़-गोड़ तोड़कर
बनाए थे। माँग-माँगकर फोकट का माल खाने वाले मँगत,े तझु े�या मालमू �क इनको
बनाने म� �कतनी मेहनत लगती है। और मझु ेधमकाने के �लए इन म�ुखया-चौधर�
लोग� को अपने साथ लाया है त?ू त ूसमझता है, म� इनक� दाब-डाँट म� आ जाऊँगी?
अरे, म� �कसी का �दया नह�ं खाती। ढैया-पँसेर� नाज देत ेह�, तो ढाई मन क� मेहनत के
बासन बनवा लेत ेह�। ऊपर से बेगार। कभी र�धया इनका आगँन ल�पे, कभी र�धया
इनके घर� म� �म�ट� पहँुचाए। इतनी मेहनत तो चमार-टोले के �लए क�ँगी, तो भी
अपना और अपने बालक� का पेट भर लूँगी। त ूयह मत समझ �क मझु ेत ूगाँव से
�नकलवा देगा। यहाँ सब �कतने बड़ ेधमा��मा ह�, सो म� खबू जानती हँू। कहे तो
एक-एक के गुन बखान दूँ?''

''चलो भाई, चलो। अब र�धया �कसी को नह�ं बोलने देगी।'' चौधर� रामसेवक ने
म�ुखया नरू�सहं से कहा। म�ुखया नरू�सहं पं�डत �शवद� का हाथ पकड़कर बोले,
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''छोड़ो पं�डत, तमुको वहम हो गया होगा। र�धया क� जगह �कसी और को देख �लया
होगा तमुने।''

पं�डत �शवद� क� ि�थ�त बड़ी �व�च� हो गई थी। अब वहाँ से चल देने म� ह� उ�ह�
कुशल �दखाई द�। ले�कन सोबरन क� बहू उ�ह� �खसकत ेदेख आगे बढ़ आई। सोबरन
को र�धया के घर म� न पाकर वह कब क� बाहर �नकल आई थी और चपुचाप खड़ी हुई
नासमझ-सी यह सब देख-सनु रह� थी। अब वह पं�डत �शवद� क� ओर लपक�, ''जाते
कहाँ हो, पं�डत, पहले यह बताओ �क मेरा आदमी कहाँ है?''

''यह रहा त�ुहारा आदमी।'' मा�टर क� आवाज ने सबको च�का �दया।

सबने देखा, नश ेम� ध�ु सोबरन को एक-एक बाँह से कंधे पर उठाए मा�टर और संतू
धीमर उसे घसीटत-ेसे ला रहे ह�।

''प�ुलया के पास पीये पड़ा था।'' संत ूने कहा और सोबरन को वह�ं जमीन पर डाल
�दया।

अगंूर� सोबरन को देखकर �सहर गई। उसने घूघँट खींच �लया और जहाँ क� तहाँ खड़ी
रह गई। �या कहे-करे, उसे कुछ नह�ं सझूा।

''ले जाओ, भाई, कोई इसे इसके घर पहँुचा दो।'' म�ुखया ने कहा। ले�कन कोई आगे
नह�ं आया। संत ूहाथ झाड़ चकुा था और मा�टर अपनी साइ�कल थाम चकुा था। बाक�
लोग म�ुखया से नजर बचाकर मा�टर क� तरफ देख रहे थे। ि�थ�त समझ कर
म�ुखया ने कहा, ''मा�टर, तमु कहो, कोई दो आदमी इसे यहाँ से उठाकर इसके घर ले
जाएँ।''

मा�टर का इशारा पाकर जवाहर नाई और सीतो मसुहर ने सोबरन को उसी तरह कंघ�
पर डाला और घसीट ले चले। सोबरन क� बहू भी चपुचाप उनके पीछे चल� गई।

''कोई बात न बात क� जड़।'' �कसी ने कहा और अपनी साइ�कल से �टके खड़ ेमा�टर
को छोड़कर बाक� सब लोग भ�चक, डरे-सहमे और बेवकूफ-से बने वहाँ से चल पड़।े"

मा�टर च�कत-सा खड़ा था और र�धया के चेहरे पर बदलत ेभाव� को पढ़ रहा था। �फर
आगँन म� फूटे पड़ ेक�चे सकोर� क� ओर देखत ेहुए उसने कहा, ''आज तो त�ुहारा
बहुत नकुसान हो गया, मा�टरनी क� अ�मा!''
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''नह�ं मा�टर, यह कोई खास नकुसान नह�ं है।'' र�धया ने कहा और �ब�टो को मा�टर
के पास छोड़कर गोद के ब�चे को चमूती हुई भीतर चल� गई। जब वह मड़ुी थी, मा�टर
ने उसक� डबडबाई आखँ म� चमकता एक आसँ ूदेख �लया था।

मा�टर कुछ पल �ठठका-सा खड़ा रहा, �फर �ब�टो के साथ �कूल क� तरफ चल
�दया।

र�धया भीतर जाकर ब�चे को सीने से लगाए फूटकर रो पड़ी। वह रो रह� थी और अपने
को ह� कोस रह� थी, ''माट��मल�, तनेू हाथ भी पकड़ा तो �कसका!''
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