
महाकाव्य का आखिरी नायक
न्ययूार्क  में होने वाले डॉक्टरों के सेमिनार के लिए भास्कर राव का पेपर स्वीकृत कर
लिया गया था। सेमिनार बोर्ड की ओर से उनके पास इस आशय का एक पत्र भेजा गया
था - ''निश्चित ही भारत के अलावा अन्य देशों को भी आपके इस काम से बहुत ज्यादा
मदद मिलेगी।'' इसके बाद सेमिनार में सम्मिलित होने के लिए कुछ निर्देश दिए गए
थे।
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टाइप किए हुए इस छोटे से पत्र को भास्कर राव ने उलट-पलुट कर बीसियों बार पढ़ा।
उस दिन आए हुए मरीजों को उन्होंने इत्मीनान से देखा और किसी न किसी बहाने यह
जरूर बताया कि उन्हें न्ययूार्क  बलुाया गया है।

क्लीनिक के ऊपर ही उनका आवास था। दोपहर तक मरीजों को निबटा कर उन्होंने
ऊपर जाकर कपड़ ेबदले और इत्मीनान से खड़ ेहोकर सड़क की ओर देखने लगे। वहाँ
एक पागल धपू में खड़ा होकर सरूज को ललकार रहा था। महुल्ले के मलेै-कुचलेै लड़के
पीछे से हो-हो करत ेहुए ढेला फें क रहे थे। चाय की दकुान के सामने बेंच पर बठेै हुए दो
कांस्टेबलु अपनी रायफलों पर ठुड्डी टिकाए धीरे-धीरे हँस रहे थे।

टहलत ेहुए भास्कर राव मेज के पास गए और पत्नी की चिट्ठी को दबुारा पढ़ने लगे।
नीचे लॉन में माली करीने से पौधों की कटाई कर रहा था। कमरे और बालकनी के बीच
टहलत ेहुए वे सिर्फ  न्ययूार्क  के बारे में सोच रहे थे। उनके चेहरे पर हल्की मसु्कराहट
और आखँों में दनुिया को समझने की गंभीरता चमक रही थी। खिड़की और दरवाजे से
आ रही हवा उन्हें स्फूर्ति और ताजगी से भरी हुई लग रही थी। रोशनदान पर बठैा हुआ
एक कबतूर अपनी मादा के पंखों में सिर छुपा कर खेल रहा था। उम्र के इस मकुाम पर
पहली बार दनुिया उनके सामने पवित्र आस्था की तरह शांत भाव से गतिमान हो रही
थी। उन्होंने आदमी के दायित्वों के बारे में सोचा और धीरे से बदुबदुाए - ''कठोर
परिश्रम उन्नति का मलूमंत्र है।'' इन समचूी कोमल और शांत मनःस्थितियों के बीच
उस समय अचानक खलल पड़ा, जब नीचे गेट पर खड़ा दरबान जोर-जोर से किसी को
गाली देने लगा।

रोज के मतुाबिक यह भास्कर राव के सोने का समय था। अक्सर इस समय आए हुए
मरीजों को दरबान गालियाँ देता और धक्के मारकर भगा दिया करता है। लेकिन आज
भास्कर राव न तो सोए हुए थे और न ही उनके भीतर काम के थकान की कोई
झुंझलाहट थी। दरबान की आवाज सनुकर वे बालकनी की ओर चले आए। उन्होंने
देखा कि एक मलैी-कुचलैी गंदी सी औरत अपनी गोद में बच्चा लिए दरबान के परै
पकड़कर गिड़गिड़ा रही है। एक निरीह और सहमा हुआ सा आदमी हाथों में गठरी
पकड़ ेचपुचाप पीछे खड़ा है। दरबान बेरहमी से धकेलत ेहुए उन दोनों को गालियाँ दे
रहा है। भास्कर राव ने दरबान को रोककर उन दोनों को क्लीनिक में बठैने के लिए
कहा और खदु नीचे चले आए।

यह औरत दो महीने पहले अपनी आखँ दिखाने आई थी। भास्कर राव ने उसी समय
बता दिया था कि तरंुत ऑपरेशन करा लो वरना आखँ खराब हो सकती है। जब इस
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समय उन्होंने जाँच की तो पता चला कि एक आखँ परूी तरह खराब हो चकुी है और
अब दसूरी को भी बचा पाना मशु्किल है। उन्होंने झुँझलात ेहुए लापरवाही बरतने के
लिए उसके पति को डाँटा।

पति गिड़गिड़ाने लगा - ''साहब, पसैा नहीं था। एक आदमी से उधार लेकर आज आ
रहा हँू। आप तो भगवान हैं साहब, कोशिश कीजिए।''

जब वे दोनों जा रहे थे तो भास्कर राव ने देखा कि सिसकती हुई औरत अपनी साड़ी के
पल्ल ूसे आखँों को पोंछ रही है। असहायता और विश्वास से भरा हुआ उसका पति
लौटना नहीं चाहता था। औरत ने समझाया - ''अब चलो! जो कुछ तकदीर में बदा है
वह तो भोगना ही पड़गेा।'' उसकी गोद में चिपका बच्चा लॉन में खिले फूलों को
देखकर मचल रहा था। यह सारा कुछ भास्कर राव को इतना कारुणिक लगा कि वे
भीतर तक काँप गए। और जसेै कि विराट समदु्र के अखंड स्थरै्य को तोड़ता कँपाता
एक द्वीप उभर आए। जीवन के चहल-पहल से भरा द्वीप अपने हाथ उठाकर सोने की
सभ्यताओ ंसे लदी नौकाओ ंपर बठेै सौदागरों को अपनी ओर बलुाने लगा। वहाँ
खपरैलों के घर थे। गोबर से पतुा आगँन था। घास चरती भैंसे थीं। गाँव के प्राइमरी
स्कूल में मास्टर और किसान पिता की छाया में पटरी पचरता, ककहरा रटता बचपन
था।

एक दिन पिताजी ने घर की इकलौती दधू देने वाली भैंस को बेच दिया। जो कुछ भी
पसैा मिला उससे माँ का इलाज कराने के लिए वे शहर के डॉक्टर के पास गए। घर में
बढू़ी दादी और भास्कर राव की बड़ी बहन थी। माँ को गए कई दिन बीत गए थे। एक
साँझ स्कूल से लौटने के बाद बालक भास्कर घर की छत पर अकेला बठैा उदास
पड़ा-पड़ा रो रहा था। उसी दिन पिताजी आए थे। माँ साथ नहीं थी। दसूरे दिन भास्कर
भी पिताजी के साथ शहर गया।

बस से उतर कर जब वे शहर में घसेु तो शाम हो रही थी। खंभों पर बिजली के बल्ब
जल रहे थे। दकुानों में जल रही ट्यबूलाइटों का दधूिया प्रकाश बाहर तक फैल रहा था।
हजारों लोग आ रहे थे। जा रहे थे। रिक्श ेथे। मोटर गाड़ियाँ थीं। एक जगह सड़क पर
तीन-चार गायें निश्चिंत भाव से खड़ी थीं। मोटरें तजे हार्न देती हुई उन्हें दरेर कर
निकल जातीं। किताबों में छपे टै्रफिक पलुिस वाले को सामने सड़क के चौराहे पर
देखकर भास्कर को अजीब सा कौतहूल हुआ। उसने पिताजी से पछूा - ''ये गायें
किसकी हैं? और ये मोटर गाड़ियों को देखकर क्यों नहीं चिहँुक कर भाग रही हैं?''

पिताजी ने बताया - ''शहर के आदमियों की तरह यहाँ की गाय-भैंसे भी समझदार
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होती हैं?'' पिताजी की उँगली पकड़ ेभास्कर सब कुछ अचरज से देखता हुआ सोच रहा
था कि इन साफ, चमकती सड़कों पर चलने वाले लोग कितने खशु हैं। पिताजी ने एक
दकुान से माँ के लिए केले और संतरे खरीदे। उसमें से दो संतरे खाने के बाद भास्कर ने
उसके छिलके अपनी पैंट की जेब में रख लिए थे। सड़क के किनारे एक सफेद और खबू
चिकनी जगह पर पिताजी ने पेशाब करने के लिए खड़ा कर दिया था। वहाँ
अगल-बगल कई लोग थे। शर्म के मारे या कि क्या था भास्कर को पेशाब ही नहीं हुई।
इस तरह घमूत ेटहलत ेवे सरकारी अस्पताल तक पहँुचे।

वहाँ कंपाउंड में चारों तरफ धआु ँउठ रहा था। मरीजों के साथ गाँव से आए हुए लोग
उपलों या स्टोव पर चावल और आल ूउबाल रहे थे। माँ की आखँों में मोतियाबिदं का
ऑपरेशन हुआ था। अस्पताल के बरामदे में और पिछवाड़ ेढेर सारे आदमी और औरतें
आखँों पर कोल्हू के बलै की तरह गोल और सख्त पट्टियाँ बाँधे गठरी की तरह
चपुचाप पड़ ेहुए थे। भास्कर ने निर्जीव गठरी की तरह कोने में पड़ी माँ और उनकी
आखँों पर बँधी नीली पट्टी को देखा। कई दिनों बाद इस हॉल में माँ से मिलने की
आह! अचानक तजे हिचकियों के बीच बालक मन की करुणा फूट पड़ी। माँ ने बेटे को
सीने से चिपका लिया और हाथों के अदंाज से गालों को सहलात ेहुए आसँ ूपोंछने लगी
थी।

आरामकुर्सी से उठत ेहुए भास्कर राव ने आखँें खोलीं। सामने नीम के पेड़ पर एक
पतंग उलझी हुई थी। एक लड़का उसकी डोर को ढीला करके आहिस्त-ेआहिस्त ेखींच
रहा था। गेट के बाहर बठैा हुआ दरबान बीड़ी सलुगा रहा था। भास्कर राव सोच रहे थे
कि बिना एक शब्द बोले, एक मामलूी बीमारी के कारण उस औरत ने अपने अधेंपन
को भी उसी तरह स्वीकार लिया जसेै पति और बच्चे को। रोता-गिड़गिड़ाता उसका
पति देर तक उनकी आखँों के सामने तड़पता रहा। इस बीच नौकर दो बार कॉफी के
लिए पछू चकुा था। वहाँ से उठकर वे लॉन में टहलने लगे। साँझ नई दलु्हन की तरह
कॉलोनी की सड़कों और पेड़ों पर अपने महावर के निशान छोड़कर आकाश के पश्चिमी
छोर की ओर लौट रही थी। एक लड़का एक लड़की को आइसक्रीम खिला रहा था।
लड़की नखरे कर रही थी। इस बीच आइसक्रीम पिघलकर उसके उरोजों पर टपक गई।
लड़का उसे पोंछ देने के लिए लड़की से अननुय करता हुआ अगल-बगल ताक रहा था।
लड़की उसे डाँट रही थी कि क्यों वह सड़क पर इस तरह उसके पीछे पड़ा हुआ है, कि
कोई भी देख लेगा।

लेकिन भास्कर राव का दिमाग उस अधंी औरत के पीछे एक ऐसी दनुिया में चला गया
जहाँ फूल नहीं उगत।े सबुह नहीं होती। वहाँ गालियों से भाषा सीखत ेबच्चों की साँझ
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होती है। वहाँ रात की भयावहता को आखँों से भरकर अधंी औरत की बदब ूकरती साँस
होती है। सड़क पर ट्यबूलाइट्स जगमगाने लगी थीं। लेकिन मनषु्यता के तर्क  ने उन्हें
निर्जन गुफा के अधेँरे में असहाय-सा छोड़ दिया। एक उदासी बर्फ  की तरह उनके
भीतर जमने लगी थी। घर पर मन नहीं लगा तो क्लब की ओर चल पड़।े

क्लब के लॉन में बठेै हुए सिटी एस.पी. माथरु जसेै भास्कर राव का ही इंतजार कर रहे
थे। भास्कर राव ने उन्हें बताया - ''एक औरत दो महीने पहले हमारे यहाँ आई थी।
अगर उसी समय एक छोटा-सा ऑपरेशन करा लेती तो सब ठीक हो जाता। लेकिन
आज जब दोनों आखँें परूी तरह खराब हो गईं तब दबुारा आई। अब तो उसे अधंा होने
से कोई नहीं बचा सकता।''

माथरु ने कहा - ''डॉक्टर साहब, आपने जिस काम के लिए कहा था, उस सिलसिले में
मैंने अपने एक मित्र से बात की थी। शहर के बीचों-बीच उनका मकान है। आपके
क्लीनिक के लिहाज से बहुत अच्छा रहेगा। आप चाहें तो पंद्रह लाख के आसपास मिल
सकता है।''

भास्कर राव चपु लगा गए।

अपनी दिनचर्या से ऊबे हुए अधिकांश लोग क्लब में आकर चहक रहे थे। हॉल के बड़े
से दरवाजे पर 'एयर इंडिया' का महाराजा बा-अदब 'फ्रीज' था। यहाँ आने वालों में
ज्यादातर शहर के अफसर थे। नया आया हुआ डी.एम. कम उम्र का स्मार्ट नौजवान
था। सारे अफसर उसके सामने झुके हुए से खड़ ेथे। वह उन्हें कोई अनभुव सनुा रहा
था। और वे सब आखँें फाड़-फाड़ कर बीच-बीच में ठहाके लगा रहे थे। डी.एम. की नजर
बीच-बीच में बार-बार अफसर-पत्नियों के बीच घमूकर एक इंजीनियर की कंचन
काया बीवी के चेहरे पर चिपक जाती और जसैा कि औरतों का स्वभाव होता है - अपने
चहेत ेको अपनी ओर आकर्षित पाकर वे उसके प्रति लापरवाह होने का नखरा करती हैं
- वह भी दसूरी औरतों से बातें करती हुई बार-बार कंधे को उचकाती और सिर को
झटका देकर बालों को पीछे की ओर उछाल देती। फिरोजी रंग की बनारसी साड़ी के
सफेद बार्डर की जरी चमक रही थी। वह सामने वाली औरतों की बातें ध्यान से सनुने
का अभिनय कर रही थी। बीच-बीच में मसु्कराती और गालों पर हल्के गड्ढे उभर
जात।े डी.एम. किसी न किसी बहाने उधर जरूर देख लेता। एक औरत ताड़ गई। वह
दसूरे कोने से चलकर उसके करीब पहँुची और बोली - ''हाय मिसेज सिहंल, आज तो
ताश में सिर्फ  दो ही पते्त हैं, एक बेगम और दसूरा गुलाम। बाकी तो सब जोकर हैं।'' जोर
से ठहाका गूँजा और सुंदरता ऐंठ कर लरज गई। भास्कर राव उनकी खिलखिलाहटों में
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उभरत ेगाढे़ लिपिस्टिक को देख रहे थे और सोच रहे थे कि महज तीन सौ रुपए के
लिए अधंी हो गई औरत इनमें कहाँ हो सकती है? वह कहीं नहीं थी। अभी तो क्लब की
शाम शरुू हो रही थी, लेकिन वे ऊब कर वहाँ से निकल गए।

इतनी जल्दी घर लौटने की इच्छा नहीं थी। रास्त ेमें उनके एक प्रोफेसर मित्र का घर
था। वे वहीं चले गए। प्रोफेसर साहब इस समय अपने बच्चों के साथ टी.वी. पर कोई
सीरियल देख रहे थे। भास्कर राव को देखकर बहुत खशु हुए। न्ययूार्क  जाने की बात
सनुकर उन्होंने भास्कर राव को बधाई दी। दोनों लोग देर तक बातें करत ेरहे। चलते
समय भास्कर राव को छोड़ने वे गेट के बाहर तक आए। सड़क पर सन्नाटा था।
भास्कर राव ने उन्हें भी उस औरत की बात बताई और कहा - ''उस औरत के बारे में
सोचत ेहुए मझु ेपता नहीं कैसा लग रहा है। जानत ेहैं, वह इलाज करा लेती लेकिन
उसके पास तीन सौ रुपया नहीं थे। सोचिए! आदमी के लिए आखँ से बड़ी चीज क्या
होगी। वे पति-पत्नी दोनों काम करत ेहैं। क्या हालत है! वे दो महीने बाद भी तीन सौ
रुपया उधार लेकर आए थे उसका पति रो-गिड़गिड़ा रहा था। लेकिन अब तो उसे
भगवान भी नहीं बचा सकता।''

प्रोफेसर ने कहा - ''भास्कर, हमारे यहाँ गरीबी सबसे बड़ी बीमारी है। तमु डॉक्टर हो
लेकिन तमु्हारे पास इसकी कोई दवा नहीं है।'' कुछ और भी उन्होंने बताया और अतं
में पछूा कि - ''मेरी पोती के दाँत टॉफी खाने से खराब हो रहे हैं। कुछ उपाय हो तो
बताओ।''

भास्कर राव का मन अजीब तिक्तता से भर गया। टालने की गरज से उन्होंने कुछ
बता दिया और उदास होकर घर लौट आए।

रात सोने के पहले टहलत ेहुए जब वे बालकनी की ओर गए तो वहीं खड़ ेहोकर देर तक
सड़क पर उस ओर देखत ेरहे जिधर से वह औरत अपने पति के साथ लौट गई थी। पेड़ों
की पत्तियाँ ठंड से अकड़ रही थीं। ओवरकोट पहने एक बढू़ा आदमी सड़क पर जा रहा
था। दरबान ने गेट में ताला बंद कर दिया था। वे देर तक वहीं चपुचाप खड़ ेरहे। अतं में
उन्होंने अपने सिर को झटका दिया और लायबे्ररी में चले गए।

इस बीच भास्कर राव रोज रात लायबे्ररी में बठैकर कुछ लिखा करत।े क्लीनिक में दवा
कराने आए मरीजों से अक्सर पछूा करत े- तमु कहाँ के रहने वाले हो? क्या करत ेहो,
और दिन भर में कितना कमा लेत ेहो? आदि-आदि। आस-पास के दकुानदारों तक ने
महससू किया कि आजकल भास्कर राव अनायास ही कभी 'बे्रड' का तो कभी
'बोरोलीन' का दाम पछूा करत ेहैं और कुछ खरीदत ेनहीं।
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जब वे न्ययूार्क  के लिए रवाना हुए तो स्थानीय अखबारों ने काफी महत्व देकर इस
समाचार को प्रकाशित किया। वहाँ कई देशों की जानी-मानी हस्तियाँ आई हुई थीं।
सबने अपना-अपना पेपर पढ़ा। जब भास्कर राव की बारी आई तो पेपर पढ़ने के पहले
क्षमा याचना के साथ उन्होंने एक लंबी-चौड़ी कारुणिक भमूिका बयान की - ''ऊँची
पहाड़ियों और विशाल मदैानी इलाकों के बीच फैला हुआ हमारा देश कुरूप गाँवों का
अजायबघर-सा होता जा रहा है। मेहनत से थके बीमार इन गरीब गाँवों में लोग आज
भी पीने के लिए तालाब के गंदे पानी का इस्तमेाल करत ेहैं। अधिकांश लोग पेचिस के
मरीज होत ेहैं। एक आदमी को औसत तरीके से स्वस्थ रहने के लिए कम से कम
पच्चीस रुपए की खरुाक चाहिए। लेकिन हमारे यहाँ यह मशु्किल से पाँच रुपया भी
नहीं है। ठीक है कि यह सेमिनार चिकित्सा विज्ञान की नई खोजों में सहायक होगा,
किताबें लिखी जाएँगी। लेकिन अगर किताबें जीवन तक नहीं पहँुचेंगी तो ये सारी
खोजें बाजार में मिलने वाले घटिया मलहम से ज्यादा महत्व नहीं रखेंगी। क्या ऐसे
देश में आप किसी स्वस्थ आदमी की कल्पना कर सकत ेहैं, जहाँ डढे़-दो रुपया में
बनने वाली विदेशी कंपनियों की दवाइयाँ बीस-बाईस रुपए में बेची जाती हैं। आम
आदमी के स्वास्थ्य से इन बातों का गहरा संबंध है। भगूोल की यह स्थानिक विशषेता
हमारी त्रासदी का प्रतीक भी है कि जब भारत जसेै देशों में सरूज डूबता है तब लंदन या
न्ययूार्क  की सड़कों पर सबुह होती है।''

इन बातों का तकु क्या है? बे-तरह बोर होकर ऊबत ेहुए लोग अपने-अपने सिगार
सलुगा कर न्ययूार्क  के मौसम के बारे में बातें करने लगे। एक बजुरु्ग अपने बगल में
बठैी महिला को बता रहा था कि ''भारत में लोगों के पास वक्त बहुत ज्यादा होता है।
इसीलिए वे लोग सीधी और सरल बातों को भी घमुा-फिरा कर या कभी-कभी तो
एकदम उल्टे ढंग से बयान करने और सोचने के आदी होत ेहैं। वहाँ पे्रम को बरुा माना
जाता है जबकि रात में सड़क से गुजरती किसी महिला के साथ दस-दस लोग आसानी
से ''रेप कर देत ेहैं। एकदम पशओु ंकी तरह।'' उस महिला ने बताया - ''मेरे पति
'विजनेस' के सिलसिले में अक्सर भारत जाया करत ेहैं। आजकल वहाँ के शहरों में हर
सबुह सड़कों पर लाशें पड़ी हुई मिल जाती हैं। उनका कोई वारिस नहीं होता। देर
दोपहर तक कांस्टेबलु उन लाशों को उठाकर नालियों में या गटर में डाल देता है। वे
वहाँ महीनों सड़ती रहती हैं।''

भास्कर राव की बातों का असर यह हुआ कि बाद में जब उन्होंने पेपर पढ़ा तो उस पर
किसी ने कोई ध्यान नहीं दिया।
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दसूरा सत्र 'मेडिसिन' से संबंधित था। जॉन रिचर्ड ने 'एड्स' पर अपना चौकाने वाला
शोध पढ़ा। सारे लोग उनकी गंभीरता स्वीकारत ेहुए उसका महत्व बता रहे थे। जब
सेमिनार बोर्ड इस बात पर विचार कर रहा था कि इस पेपर को किसी बड़ ेपरुस्कार के
लिए प्रस्ततु किया जाए तभी भास्कर राव खड़ ेहुए बोले - ''शताब्दी के इन अधंकार
परू्ण वर्षों में एड्स मखु्य समस्या है ही नहीं। तीसरी दनुिया और खासकर भारत जसेै
देशों के लिए तो यह बे-मतलब की बात है। वहाँ तो लोग आज भी पेचिस और भखुमरी
से ही जझू रहे हैं...।''

अभी भास्कर राव अपनी बात कह ही रहे थे कि इंग्लैंड के एक बजुरु्ग प्रोफेसर ने
अफसोस जाहिर किया - ''हमें बहुत दखु है कि अब भारत के लोग ऐसी जगहों पर भी
राजनीति और नेतागिरी की बेवकूफीपरू्ण बातें करने लगे हैं। क्या बोर्ड के लोग ऐसे
महापरुुषों को बलुाकर सेमिनार को फालत ूलोगों का अड्डा बनाना चाहत ेहैं? फिर ये
लोग क्यों नहीं समझत ेकि हम लोग यहाँ किसी देश के अर्थशास्त्र पर कविता सनुने
नहीं आए हैं।''

सारे लोग भास्कर राव की ओर इस तरह देख रहे थे जसेै वे किसी अजायबघर से चले
आए हैं। उन्होंने अपने को बहुत अपमानित महससू किया और चपुचाप बठै गए। हॉल
में सन्नाटा छा गया था। कुछ लोग उनकी ओर देखकर मसु्करा रहे थे।

रात के समय जब सारे लोग डिनर के लिए गए हुए थे, तब भास्कर राव टहलत ेहुए
बहुत दरू निकल गए। आज दिन की घटी सारी घटनाओ ंको लेकर वे आत्मविश्लेषण
कर रहे थे। उन्हें कहीं अपनी गलती नहीं दिख रही थी। अजीब सी परेशानियों में पड़े
हुए वे बहुत दरू तक चले गए। एक जगह तीन-चार लड़के और लड़कियाँ समलैंगिकता
की स्वतंत्रता के लिए पोस्टर चिपका रहे थे। पोस्टर पर दो अधेड़ आदमी बहुत
घणृास्पद ढंग से एक-दसूरे को चमूत ेहुए बनाए गए थे। भास्कर राव ने परेू जेहन में
भर आई घणृा को जोर से थकूा और लौट आए।

दस दिन की न्ययूार्क  यात्रा से लौटकर भास्कर राव जब भारत आए, यहाँ के अखबारों
में छपे उनके समाचारों को लोगों ने चटुकुले की तरह पढ़ा। एक स्थानीय अखबार के
संपादक ने, जो सीमेंट ब्लकै किया करता था, बगैर भास्कर राव से मिले ही लिख दिया
कि ''भास्कर राव चनुाव लड़ने को कह रहे हैं।'' आगे उसने टिप्पणी देत ेहुए यह भी
लिखा कि... ''न्ययूार्क  में आयोजित अपनी पहली चनुाव सभा में ही भास्कर राव ने
देश का नाम काफी रोशन कर दिया है।''
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सचूना पाकर भास्कर राव की पत्नी और उनका लड़का जो दसूरे शहर में आई.ए.एस.

अधिकारी था, उनसे मिलने आए। मित्रों ने समझा कि भास्कर राव की तबीयत खराब
हो गई है। इसलिए वे लोग भी आए। शाम का समय था। सब लोग उनके कक्ष के
मातमी वातावरण में बठैकर अखबार वालों की भर्त्सना कर रहे थे। तभी भास्कर राव
ने सबको बताया कि ''अब मैं रोज शाम दो घंटे गरीबों की बस्ती जाऊँगा और मफु्त में
उनका इलाज करँूगा।'' यह सनुकर उनकी पत्नी भीतर से डर गईं। उन्हें लगा कि कहीं
अखबार वालों की ही बात सच न हो जाय। पास बठेै एक आदमी से बोली - ''भाई
साहब, आप इन्हें बताइए न! अब क्या इनकी उमर देश-सेवा करने की रह गई है। और
वसेै भी लोग चारों ओर हँस रहे हैं।''

भास्कर राव इधर कई दिनों से कुछ ऐसे लोगों पर झल्लाए हुए थे जो मिल नहीं रहे थे।
पत्नी पर ही उबल पड़ े- ''नहीं, यह तो बस खाने और दिन भर तमु्हारे साथ सोने की
उमर रह गई है।''

बेटा बड़ा हो चकुा था। इतने लोगों के बीच माँ के लिए ऐसी बातें सनुकर सन्न रह गया,
बोला - आप तो सामान्य आदमी का भी विवेक खो चकेु हैं। जाइए, लड़िए न चनुाव!

कौन रोक रहा है?

भास्कर राव को अखबार के उस संपादक की तरह अपना बेटा भी नीच और कमीना
लगा। वे जलती आखँों से उसे घरूत ेरहे, फिर चपु लगा गए। बाकी लोग यह सोचकर
कि भास्कर राव जी परेशान हैं इन्हें आराम की जरूरत है; उठकर चले गए।

इस बीच हुआ यह कि शहर के बाहर जहाँ दरू-दरू तक गंदगी और मक्खियों के बीच
गरीबों की झुग्गियाँ फैली हुई थीं, वहीं एक थोड़ ेसाफ-सथुरे स्थान पर लकड़ी की
मेज-कुर्सी लगा कर भास्कर राव हर शाम नियमित बठैने लगे। गरीब मरीजों की दवा
करत ेहुए उन्हें भीतर से एक अजीब किस्म की राहत महससू हो रही थी। देर रात जब
वे घर लौटत ेतो अनायास ही गुनगुनाया करत।े उन्हें हर समय लगा करता कि सब
कुछ इसी तरह पहले से चलत ेरहना चाहिए था, जो कि नहीं चल सका था।
बहरहाल...! पत्नी और बेटा यह सोचकर कि चलो जसैा भी चल रहा है चलने दो,
वापस लौट गए।

तभी एक दिन शाम को मरीजों की काफी भीड़ जमा हो गई थी। कहीं से घमूता हुआ
एक पलुिस कांस्टेबलु उधर पहँुच गया। वह अक्सर उस बस्ती में जाया करता था।
बेतरतीब भीड़ को देखकर वह सिर हिलाता हुआ हल्के-हल्के मसु्कराया। उसे लगा कि
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इस तरह तो शहर में ही दंगा हो जाएगा। डडं ेसे भीड़ को चीरता हुआ वह सीधा भास्कर
राव के सामने गया और पछूा - ''यह सब तमु क्या फैलाए हो?''

भास्कर राव आई.ए.एस. बेटे के पिता थे। शहर का कमिश्नर तक उनकी जान-पहचान
का था। उन्होंने डाँटा - ''तमीज से बात करो! और, क्या तमु देख नहीं रहे हो।''

कांस्टेबलु एक बार तो सकपकाया। लेकिन फिर उसे लगा कि एकाध सिरिजं और
दो-चार शीशी दवाइयाँ रखने वाला यह नाचीज हमें तमीज सिखा रहा है। डडंा
फटकारा। भीड़ दरू खड़ी हो गई। कुछ ही देर में मेज, कुर्सी और दवा की शीशियाँ
जमीन पर औधंी नजर आईं। भास्कर राव डडंा खात-ेखात ेबचे। कांस्टेबलु ने बताया -
''अगर तमु्हें इस तरह बगैर साइनबोर्ड के यहाँ डॉक्टरी करनी है तो कम से कम बीस
रुपए माहवार देने ही होंगे। वरना, आज से इधर दिखाई दिए तो समझ लो! आज तो
छोड़ दे रहा हँू।''

बहुत अपमानित महससू करत ेहुए जब भास्कर राव वहाँ से चले तो अधेँरा घिर रहा
था। रास्त ेभर उन्हें लगता रहा कि सारे शहर के लोग उनकी बेवकूफी पर हँस रहे हैं, या
बेचारगी पर तरस खा रहे हैं। अपने मन को ढाँढ़स देत ेहुए वे सीधे सिटी एस.पी. माथरु
के बंगले पर गए। माथरु ने बड़ ेबेमन से सारी बातें सनुीं और बोले - ''भास्कर राव जी
आप तो इतने समझदार आदमी थे। कोई कमी भी नहीं थी। पता नहीं आपको यह
नेतागिरी का चक्कर कैसे लग गया? जानत ेहैं, आपके खिलाफ कितनी शिकायतें आ
चकुी हैं, हर बात की हद होती है। अमेरिका जाकर आपको इस तरह देश के बारे में
प्रपंच नहीं करना चाहिए था और अभी तो चनुाव भी तीन साल बाद होगा। आपने अभी
से यह ऊल-जललू काम करना शरुू कर दिया।''

आगे भास्कर राव को कुछ भी सफाई देने की गुंजाइश नहीं रह गई। उन्हें माथरु के
व्यवहार से बहुत आश्चर्य हुआ। उन्होंने कहा - ''ठीक है माथरु साहब, अगर आपका
दिमाग अफवाहों और अपराधों के इतने मजबतू पाए पर खड़ा है तो मझु ेआपसे कोई
उम्मीद नहीं। लेकिन आदमी अपने फर्ज के लिए दसूरों से उम्मीद ही क्यों करे? अगर
आप अपने कांस्टेबलु को न भी मना करेंगे तो भी मैं अपना काम करता ही रहँूगा।''
इतना कहकर वे लौट आए।

दसूरे दिन जब भास्कर राव गरीबों की उस बस्ती में गए तो उनके बठैने की जगह पर
एक बकरी बाँध दी थी। उन्होंने एक लड़के को बलुाकर कहा - ''बेटे, इसे ले जाकर
दसूरी जगह बाँध दो।''

https://www.hindiadda.com/mahakavy-ka-aakhiree-nayak/

https://www.hindiadda.com/mahakavy-ka-aakhiree-nayak/


तभी एक बढू़ा आदमी अपनी औरत के साथ उनके पास आया और कहने लगा
-''साहब, आप लोग तो बड़ ेआदमी हो! मझु गरीब की यह जमीन कब्जा करके क्या पा
जाओगे?''

भास्कर राव अवाक होकर उस आदमी को देखने लगे। यही आदमी बस्ती में आने पर
पहले दिन सम्मान के साथ उन्हें यहाँ ले आया था और कहा था कि - ''पणु्य के इस
काम के लिए मेरे घर के सामने ही आप अपनी दकुान लगाएँ।'' उन्होंने आश्चर्य से
पछूा -''दादा! आपसे जमीन कब्जा करने की बात किसने कही?''

उसी समय एक स्थानीय विधायक महुल्ले में घमू रहा था। वह तीस-चालीस लोगों के
साथ आकर भास्कर राव के बगल में खड़ा हो गया और जोर-जोर से चिल्लाने लगा
-''भाइयों, मैं इस आदमी को बहुत दिनों से और खबू अच्छी तरह जानता हँू। यह कल
सिटी एस.पी. के बंगले पर गया था। उन्होंने इसे कान पकड़वाकर पच्चीस बार
उठाया-बठैाया। इसलिए कि इसे सी.आई.ए. से पसैा मिलता है। इसके पेशाबघर में
श्रीरामचंद्र जी की फोटो है। यह भगवान के ऊपर पेशाब करता है। पक्का नास्तिक!

इस जगह पर कब्जा करके यह अगले चनुाव में यहाँ कार्यालय बनवाना चाहता है।''

भीड़ तो भीड़ होती है। इसके बाद किसी ने बगै छीनकर सारी दवाइयाँ जमीन पर
बिखेर दीं। किसी ने धक्का देकर गिरा दिया। एक अच्छा-भला आदमी माँस-पिडं की
तरह भीड़ से घिरा अपने को बचाने की कोशिश में बार-बार गिरता रहा। भीड़ बढ़ती
गई। शोर ऊँचा होता गया।

शोर सनुकर कांस्टेबलु फिर आ गया। उसने स्थिति का जायजा लिया और भीड़ को
किनारे हटा कर जोर से चीखा - ''साले, मैंने कल ही तमु्हें मना किया था। फिर कैसे
इधर चले आए?'' सँभलकर उठत ेहुए भास्कर राव ने कुछ कहना चाहा तब तक
कांस्टेबलु ने अपना डडंा उसके पेट में घसेुड़ दिया।

चाय की दकुान पर बठेै लोगों से कोई बता रहा था कि 'लकड़सुँघवा' है। दसूरे ने बताया
कि इसकी दी हुई दवा खा कर लड़कियाँ रात-रात भर मर्दों की तलाश में घमूा करती
थीं। आदि-आदि।

दरबान और माली दोनों का कहना है कि उस दिन भास्कर राव ने कुछ भी नहीं खाया।
देर रात तक छत पर टहलत ेरहे। चारों ओर सन्नाटा था। शहर से बाहर जेल के घंटे की
टन-टन करती कर्क श आवाज से किसी कैदी ने क्रमशः एक और दो बजने की सचूना दे
दी थी। दरबान कहता है - ''साहब, वसैी रात में सड़क लावारिसों के लिए होती है, किसी
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शरीफ आदमी के लिए नहीं। लेकिन भास्कर राव जी उसी समय सड़क पर गए। जब
लौटे तो सबेरा हो रहा था। हमने उन्हें ऐसे कभी नहीं देखा था। पता नहीं क्या बदुबदुा
रहे थे। आखँें भयानक तरीके से तनी हुई थीं। मझु ेतो तभी डर लग गया था।''

दसूरे दिन सब कुछ सामान्य ही दिख रहा था। शहर में किसी को इस बात का पता नहीं
चल सका कि रात भर जगकर भास्कर राव अपनी किताबों से क्या बतियात ेऔर
पछूत ेरहे। उन्होंने सारी किताबों के ऊपर 'फ्राड' लिखकर उन्हें तहस-नहस कर दिया।
रोज की तरह उस दिन भी वे नहा-धोकर अपनी क्लीनिक में बठेै। दरू-दराज से आए
गरीब मरीजों से वे पछूत े- ''तमु्हारे गाँव में पीने के लिए टंकी का पानी जाता है, या
तमु पोखरे का पानी पीत ेहो?''

लोग बतात े- ''साहब, गाँव में भी कहीं टंकी होती है?''

सनुकर भास्कर राव बहुत ही कुटिल तरीके से मसु्करात।े उस दिन सारे मरीजों के पर्चे
पर उन्होंने बीमारी का एक ही कारण लिखा - ''गरीबी।'' दवाई की जगह लिखा - ''कुछ
नहीं! लाइलाज! वगैरह-वगैरह।''

''शर्मा मेडिकल स्टोर'' के मालिक ने उदास होकर पास बठेै अपने एक दोस्त को
बताया - ''जाने क्यों भास्कर राव सारे मरीजों के पर्चे पर आज ऊल जललू बातें लिख
रहे हैं - गरीबी! लाइलाज! वगैरह-वगैरह।''

दोस्त ने बताया - ''भास्कर राव पागल हो रहे हैं। सनुा है, चनुाव लड़ने वाले हैं। पता
नहीं अमेरिका जाकर इन्होंने क्या अनाप-शनाप भाषण दिया था।'' उसने अफसोस
जाहिर किया कि ''यह 'नेतागिरी' का चक्कर भी अच्छे-अच्छों को ले डूबता है।''

किसी तरह परूा दिन बीत गया। अपने-अपने काम से थके लोग घर लौट रहे थे।
रिक्शवेाले सवारियों को बठैाए तजेी से बाजार की ओर भागे जा रहे थे। ट्यबूलाइटों की
जगमग और शोर शराबे के बीच सारा शहर सौदा खरीद-बेच रहा था। कॉलोनी की
सड़कों पर टहलती पत्नियाँ अपने पतियों को प्यार कर रही थीं। गरज कि शहर में
शाम हो रही थी और लोग घरों के बाहर निकल कर ताजा हो रहे थे। तभी भास्कर राव
ने गेट के बाहर निकल कर दरबान को सलामी ठोंकी और ठठाकर जोर से हँसे।

दरबान पछूने वालों को अब भी बार-बार बताता है - ''साहब, जसेै सजी-सँवरी औरत
अपने आदमी को मरा सनुकर काँप जाए, वसेै ही यह इतनी बड़ी कोठी काँप गई। मेरा
तो खनू सखू गया। वे डॉक्टरों वाला सफेद कोट और नीचे केवल जाँघिया पहने सीधे
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सड़क की ओर दौड़।े एक रिक्श ेपर लदी कॉलेज लौट रही चार लड़कियों ने अचरज से
भास्कर राव को देखा और शरम से मुँह फेर लिया। सभ्य लोग अपनी-अपनी बालकनी
पर डरकर खड़ ेथे और भास्कर राव जोर-जोर से सड़क पर उछलत-ेगात ेरहे।''
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