
महाका�य का आ�खर� नायक
�ययूाक�  म� होने वाले डॉ�टर� के से�मनार के �लए भा�कर राव का पेपर �वीकृत कर
�लया गया था। से�मनार बोड� क� ओर से उनके पास इस आशय का एक प� भेजा गया
था - ''�नि�चत ह� भारत के अलावा अ�य देश� को भी आपके इस काम से बहुत �यादा
मदद �मलेगी।'' इसके बाद से�मनार म� सि�म�लत होने के �लए कुछ �नद�श �दए गए
थे।
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टाइप �कए हुए इस छोटे से प� को भा�कर राव ने उलट-पलुट कर बी�सय� बार पढ़ा।
उस �दन आए हुए मर�ज� को उ�ह�ने इ�मीनान से देखा और �कसी न �कसी बहाने यह
ज�र बताया �क उ�ह� �ययूाक�  बलुाया गया है।

�ल��नक के ऊपर ह� उनका आवास था। दोपहर तक मर�ज� को �नबटा कर उ�ह�ने
ऊपर जाकर कपड़ ेबदले और इ�मीनान से खड़ ेहोकर सड़क क� ओर देखने लगे। वहाँ
एक पागल धपू म� खड़ा होकर सरूज को ललकार रहा था। महु�ले के मलेै-कुचलेै लड़के
पीछे से हो-हो करत ेहुए ढेला फ� क रहे थे। चाय क� दकुान के सामने ब�च पर बठेै हुए दो
कां�टेबलु अपनी रायफल� पर ठु�डी �टकाए धीरे-धीरे हँस रहे थे।

टहलत ेहुए भा�कर राव मेज के पास गए और प�नी क� �च�ठ� को दबुारा पढ़ने लगे।
नीचे लॉन म� माल� कर�ने से पौध� क� कटाई कर रहा था। कमरे और बालकनी के बीच
टहलत ेहुए वे �सफ�  �ययूाक�  के बारे म� सोच रहे थे। उनके चेहरे पर ह�क� म�ुकराहट
और आखँ� म� द�ुनया को समझने क� गंभीरता चमक रह� थी। �खड़क� और दरवाजे से
आ रह� हवा उ�ह� �फू�त� और ताजगी से भर� हुई लग रह� थी। रोशनदान पर बठैा हुआ
एक कबतूर अपनी मादा के पंख� म� �सर छुपा कर खेल रहा था। उ� के इस मकुाम पर
पहल� बार द�ुनया उनके सामने प�व� आ�था क� तरह शांत भाव से ग�तमान हो रह�
थी। उ�ह�ने आदमी के दा�य�व� के बारे म� सोचा और धीरे से बदुबदुाए - ''कठोर
प�र�म उ�न�त का मलूमं� है।'' इन समचूी कोमल और शांत मनःि�थ�तय� के बीच
उस समय अचानक खलल पड़ा, जब नीचे गेट पर खड़ा दरबान जोर-जोर से �कसी को
गाल� देने लगा।

रोज के मतुा�बक यह भा�कर राव के सोने का समय था। अ�सर इस समय आए हुए
मर�ज� को दरबान गा�लयाँ देता और ध�के मारकर भगा �दया करता है। ले�कन आज
भा�कर राव न तो सोए हुए थे और न ह� उनके भीतर काम के थकान क� कोई
झुंझलाहट थी। दरबान क� आवाज सनुकर वे बालकनी क� ओर चले आए। उ�ह�ने
देखा �क एक मलै�-कुचलै� गंद� सी औरत अपनी गोद म� ब�चा �लए दरबान के परै
पकड़कर �गड़�गड़ा रह� है। एक �नर�ह और सहमा हुआ सा आदमी हाथ� म� गठर�
पकड़ ेचपुचाप पीछे खड़ा है। दरबान बेरहमी से धकेलत ेहुए उन दोन� को गा�लयाँ दे
रहा है। भा�कर राव ने दरबान को रोककर उन दोन� को �ल��नक म� बठैने के �लए
कहा और खदु नीचे चले आए।

यह औरत दो मह�ने पहले अपनी आखँ �दखाने आई थी। भा�कर राव ने उसी समय
बता �दया था �क तरंुत ऑपरेशन करा लो वरना आखँ खराब हो सकती है। जब इस
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समय उ�ह�ने जाँच क� तो पता चला �क एक आखँ परू� तरह खराब हो चकु� है और
अब दसूर� को भी बचा पाना मिु�कल है। उ�ह�ने झुँझलात ेहुए लापरवाह� बरतने के
�लए उसके प�त को डाँटा।

प�त �गड़�गड़ाने लगा - ''साहब, पसैा नह�ं था। एक आदमी से उधार लेकर आज आ
रहा हँू। आप तो भगवान ह� साहब, को�शश क�िजए।''

जब वे दोन� जा रहे थे तो भा�कर राव ने देखा �क �ससकती हुई औरत अपनी साड़ी के
प�ल ूसे आखँ� को प�छ रह� है। असहायता और �व�वास से भरा हुआ उसका प�त
लौटना नह�ं चाहता था। औरत ने समझाया - ''अब चलो! जो कुछ तकद�र म� बदा है
वह तो भोगना ह� पड़गेा।'' उसक� गोद म� �चपका ब�चा लॉन म� �खले फूल� को
देखकर मचल रहा था। यह सारा कुछ भा�कर राव को इतना का��णक लगा �क वे
भीतर तक काँप गए। और जसेै �क �वराट सम�ु के अखंड �थयै� को तोड़ता कँपाता
एक �वीप उभर आए। जीवन के चहल-पहल से भरा �वीप अपने हाथ उठाकर सोने क�
स�यताओ ंसे लद� नौकाओ ंपर बठेै सौदागर� को अपनी ओर बलुाने लगा। वहाँ
खपरैल� के घर थे। गोबर से पतुा आगँन था। घास चरती भ�से थीं। गाँव के �ाइमर�
�कूल म� मा�टर और �कसान �पता क� छाया म� पटर� पचरता, ककहरा रटता बचपन
था।

एक �दन �पताजी ने घर क� इकलौती दधू देने वाल� भ�स को बेच �दया। जो कुछ भी
पसैा �मला उससे माँ का इलाज कराने के �लए वे शहर के डॉ�टर के पास गए। घर म�
बढ़ू� दाद� और भा�कर राव क� बड़ी बहन थी। माँ को गए कई �दन बीत गए थे। एक
साँझ �कूल से लौटने के बाद बालक भा�कर घर क� छत पर अकेला बठैा उदास
पड़ा-पड़ा रो रहा था। उसी �दन �पताजी आए थे। माँ साथ नह�ं थी। दसूरे �दन भा�कर
भी �पताजी के साथ शहर गया।

बस से उतर कर जब वे शहर म� घसेु तो शाम हो रह� थी। खंभ� पर �बजल� के ब�ब
जल रहे थे। दकुान� म� जल रह� �यबूलाइट� का द�ूधया �काश बाहर तक फैल रहा था।
हजार� लोग आ रहे थे। जा रहे थे। �र�श ेथे। मोटर गा�ड़याँ थीं। एक जगह सड़क पर
तीन-चार गाय� �नि�चंत भाव से खड़ी थीं। मोटर� तजे हान� देती हुई उ�ह� दरेर कर
�नकल जातीं। �कताब� म� छपे �ै�फक प�ुलस वाले को सामने सड़क के चौराहे पर
देखकर भा�कर को अजीब सा कौतहूल हुआ। उसने �पताजी से पछूा - ''ये गाय�
�कसक� ह�? और ये मोटर गा�ड़य� को देखकर �य� नह�ं �चहँुक कर भाग रह� ह�?''

�पताजी ने बताया - ''शहर के आद�मय� क� तरह यहाँ क� गाय-भ�से भी समझदार
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होती ह�?'' �पताजी क� उँगल� पकड़ ेभा�कर सब कुछ अचरज से देखता हुआ सोच रहा
था �क इन साफ, चमकती सड़क� पर चलने वाले लोग �कतने खशु ह�। �पताजी ने एक
दकुान से माँ के �लए केले और संतरे खर�दे। उसम� से दो संतरे खाने के बाद भा�कर ने
उसके �छलके अपनी प�ट क� जेब म� रख �लए थे। सड़क के �कनारे एक सफेद और खबू
�चकनी जगह पर �पताजी ने पेशाब करने के �लए खड़ा कर �दया था। वहाँ
अगल-बगल कई लोग थे। शम� के मारे या �क �या था भा�कर को पेशाब ह� नह�ं हुई।
इस तरह घमूत ेटहलत ेवे सरकार� अ�पताल तक पहँुचे।

वहाँ कंपाउंड म� चार� तरफ धआु ँउठ रहा था। मर�ज� के साथ गाँव से आए हुए लोग
उपल� या �टोव पर चावल और आल ूउबाल रहे थे। माँ क� आखँ� म� मो�तया�बदं का
ऑपरेशन हुआ था। अ�पताल के बरामदे म� और �पछवाड़ ेढेर सारे आदमी और औरत�
आखँ� पर को�हू के बलै क� तरह गोल और स�त प��टयाँ बाँधे गठर� क� तरह
चपुचाप पड़ ेहुए थे। भा�कर ने �नज�व गठर� क� तरह कोने म� पड़ी माँ और उनक�
आखँ� पर बँधी नील� प�ट� को देखा। कई �दन� बाद इस हॉल म� माँ से �मलने क�
आह! अचानक तजे �हच�कय� के बीच बालक मन क� क�णा फूट पड़ी। माँ ने बेटे को
सीने से �चपका �लया और हाथ� के अदंाज से गाल� को सहलात ेहुए आसँ ूप�छने लगी
थी।

आरामकुस� से उठत ेहुए भा�कर राव ने आखँ� खोल�ं। सामने नीम के पेड़ पर एक
पतंग उलझी हुई थी। एक लड़का उसक� डोर को ढ�ला करके आ�ह�त-ेआ�ह�त ेखींच
रहा था। गेट के बाहर बठैा हुआ दरबान बीड़ी सलुगा रहा था। भा�कर राव सोच रहे थे
�क �बना एक श�द बोले, एक मामलू� बीमार� के कारण उस औरत ने अपने अधेंपन
को भी उसी तरह �वीकार �लया जसेै प�त और ब�चे को। रोता-�गड़�गड़ाता उसका
प�त देर तक उनक� आखँ� के सामने तड़पता रहा। इस बीच नौकर दो बार कॉफ� के
�लए पछू चकुा था। वहाँ से उठकर वे लॉन म� टहलने लगे। साँझ नई द�ुहन क� तरह
कॉलोनी क� सड़क� और पेड़� पर अपने महावर के �नशान छोड़कर आकाश के पि�चमी
छोर क� ओर लौट रह� थी। एक लड़का एक लड़क� को आइस��म �खला रहा था।
लड़क� नखरे कर रह� थी। इस बीच आइस��म �पघलकर उसके उरोज� पर टपक गई।
लड़का उसे प�छ देने के �लए लड़क� से अननुय करता हुआ अगल-बगल ताक रहा था।
लड़क� उसे डाँट रह� थी �क �य� वह सड़क पर इस तरह उसके पीछे पड़ा हुआ है, �क
कोई भी देख लेगा।

ले�कन भा�कर राव का �दमाग उस अधंी औरत के पीछे एक ऐसी द�ुनया म� चला गया
जहाँ फूल नह�ं उगत।े सबुह नह�ं होती। वहाँ गा�लय� से भाषा सीखत ेब�च� क� साँझ
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होती है। वहाँ रात क� भयावहता को आखँ� से भरकर अधंी औरत क� बदब ूकरती साँस
होती है। सड़क पर �यबूलाइ�स जगमगाने लगी थीं। ले�कन मन�ुयता के तक�  ने उ�ह�
�नज�न गुफा के अधेँरे म� असहाय-सा छोड़ �दया। एक उदासी बफ�  क� तरह उनके
भीतर जमने लगी थी। घर पर मन नह�ं लगा तो �लब क� ओर चल पड़।े

�लब के लॉन म� बठेै हुए �सट� एस.पी. माथरु जसेै भा�कर राव का ह� इंतजार कर रहे
थे। भा�कर राव ने उ�ह� बताया - ''एक औरत दो मह�ने पहले हमारे यहाँ आई थी।
अगर उसी समय एक छोटा-सा ऑपरेशन करा लेती तो सब ठ�क हो जाता। ले�कन
आज जब दोन� आखँ� परू� तरह खराब हो ग� तब दबुारा आई। अब तो उसे अधंा होने
से कोई नह�ं बचा सकता।''

माथरु ने कहा - ''डॉ�टर साहब, आपने िजस काम के �लए कहा था, उस �सल�सले म�
म�ने अपने एक �म� से बात क� थी। शहर के बीच�-बीच उनका मकान है। आपके
�ल��नक के �लहाज से बहुत अ�छा रहेगा। आप चाह� तो पं�ह लाख के आसपास �मल
सकता है।''

भा�कर राव चपु लगा गए।

अपनी �दनचया� से ऊबे हुए अ�धकांश लोग �लब म� आकर चहक रहे थे। हॉल के बड़े
से दरवाजे पर 'एयर इं�डया' का महाराजा बा-अदब '��ज' था। यहाँ आने वाल� म�
�यादातर शहर के अफसर थे। नया आया हुआ डी.एम. कम उ� का �माट� नौजवान
था। सारे अफसर उसके सामने झुके हुए से खड़ ेथे। वह उ�ह� कोई अनभुव सनुा रहा
था। और वे सब आखँ� फाड़-फाड़ कर बीच-बीच म� ठहाके लगा रहे थे। डी.एम. क� नजर
बीच-बीच म� बार-बार अफसर-पि�नय� के बीच घमूकर एक इंजी�नयर क� कंचन
काया बीवी के चेहरे पर �चपक जाती और जसैा �क औरत� का �वभाव होता है - अपने
चहेत ेको अपनी ओर आक�ष�त पाकर वे उसके ��त लापरवाह होने का नखरा करती ह�
- वह भी दसूर� औरत� से बात� करती हुई बार-बार कंधे को उचकाती और �सर को
झटका देकर बाल� को पीछे क� ओर उछाल देती। �फरोजी रंग क� बनारसी साड़ी के
सफेद बाड�र क� जर� चमक रह� थी। वह सामने वाल� औरत� क� बात� �यान से सनुने
का अ�भनय कर रह� थी। बीच-बीच म� म�ुकराती और गाल� पर ह�के ग�ढे उभर
जात।े डी.एम. �कसी न �कसी बहाने उधर ज�र देख लेता। एक औरत ताड़ गई। वह
दसूरे कोने से चलकर उसके कर�ब पहँुची और बोल� - ''हाय �मसेज �सहंल, आज तो
ताश म� �सफ�  दो ह� प�े ह�, एक बेगम और दसूरा गुलाम। बाक� तो सब जोकर ह�।'' जोर
से ठहाका गूँजा और सुंदरता ऐंठ कर लरज गई। भा�कर राव उनक� �खल�खलाहट� म�

https://www.hindiadda.com/mahakavy-ka-aakhiree-nayak/

https://www.hindiadda.com/mahakavy-ka-aakhiree-nayak/


उभरत ेगाढ़े �ल�पि�टक को देख रहे थे और सोच रहे थे �क महज तीन सौ �पए के
�लए अधंी हो गई औरत इनम� कहाँ हो सकती है? वह कह�ं नह�ं थी। अभी तो �लब क�
शाम श�ु हो रह� थी, ले�कन वे ऊब कर वहाँ से �नकल गए।

इतनी ज�द� घर लौटने क� इ�छा नह�ं थी। रा�त ेम� उनके एक �ोफेसर �म� का घर
था। वे वह�ं चले गए। �ोफेसर साहब इस समय अपने ब�च� के साथ ट�.वी. पर कोई
सी�रयल देख रहे थे। भा�कर राव को देखकर बहुत खशु हुए। �ययूाक�  जाने क� बात
सनुकर उ�ह�ने भा�कर राव को बधाई द�। दोन� लोग देर तक बात� करत ेरहे। चलते
समय भा�कर राव को छोड़ने वे गेट के बाहर तक आए। सड़क पर स�नाटा था।
भा�कर राव ने उ�ह� भी उस औरत क� बात बताई और कहा - ''उस औरत के बारे म�
सोचत ेहुए मझु ेपता नह�ं कैसा लग रहा है। जानत ेह�, वह इलाज करा लेती ले�कन
उसके पास तीन सौ �पया नह�ं थे। सो�चए! आदमी के �लए आखँ से बड़ी चीज �या
होगी। वे प�त-प�नी दोन� काम करत ेह�। �या हालत है! वे दो मह�ने बाद भी तीन सौ
�पया उधार लेकर आए थे उसका प�त रो-�गड़�गड़ा रहा था। ले�कन अब तो उसे
भगवान भी नह�ं बचा सकता।''

�ोफेसर ने कहा - ''भा�कर, हमारे यहाँ गर�बी सबसे बड़ी बीमार� है। तमु डॉ�टर हो
ले�कन त�ुहारे पास इसक� कोई दवा नह�ं है।'' कुछ और भी उ�ह�ने बताया और अतं
म� पछूा �क - ''मेर� पोती के दाँत टॉफ� खाने से खराब हो रहे ह�। कुछ उपाय हो तो
बताओ।''

भा�कर राव का मन अजीब �त�तता से भर गया। टालने क� गरज से उ�ह�ने कुछ
बता �दया और उदास होकर घर लौट आए।

रात सोने के पहले टहलत ेहुए जब वे बालकनी क� ओर गए तो वह�ं खड़ ेहोकर देर तक
सड़क पर उस ओर देखत ेरहे िजधर से वह औरत अपने प�त के साथ लौट गई थी। पेड़�
क� प��याँ ठंड से अकड़ रह� थीं। ओवरकोट पहने एक बढ़ूा आदमी सड़क पर जा रहा
था। दरबान ने गेट म� ताला बंद कर �दया था। वे देर तक वह�ं चपुचाप खड़ ेरहे। अतं म�
उ�ह�ने अपने �सर को झटका �दया और लाय�ेर� म� चले गए।

इस बीच भा�कर राव रोज रात लाय�ेर� म� बठैकर कुछ �लखा करत।े �ल��नक म� दवा
कराने आए मर�ज� से अ�सर पछूा करत े- तमु कहाँ के रहने वाले हो? �या करत ेहो,
और �दन भर म� �कतना कमा लेत ेहो? आ�द-आ�द। आस-पास के दकुानदार� तक ने
महससू �कया �क आजकल भा�कर राव अनायास ह� कभी '�ेड' का तो कभी
'बोरोल�न' का दाम पछूा करत ेह� और कुछ खर�दत ेनह�ं।
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जब वे �ययूाक�  के �लए रवाना हुए तो �थानीय अखबार� ने काफ� मह�व देकर इस
समाचार को �का�शत �कया। वहाँ कई देश� क� जानी-मानी हि�तयाँ आई हुई थीं।
सबने अपना-अपना पेपर पढ़ा। जब भा�कर राव क� बार� आई तो पेपर पढ़ने के पहले
�मा याचना के साथ उ�ह�ने एक लंबी-चौड़ी का��णक भ�ूमका बयान क� - ''ऊँची
पहा�ड़य� और �वशाल मदैानी इलाक� के बीच फैला हुआ हमारा देश कु�प गाँव� का
अजायबघर-सा होता जा रहा है। मेहनत से थके बीमार इन गर�ब गाँव� म� लोग आज
भी पीने के �लए तालाब के गंदे पानी का इ�तमेाल करत ेह�। अ�धकांश लोग पे�चस के
मर�ज होत ेह�। एक आदमी को औसत तर�के से �व�थ रहने के �लए कम से कम
प�चीस �पए क� खरुाक चा�हए। ले�कन हमारे यहाँ यह मिु�कल से पाँच �पया भी
नह�ं है। ठ�क है �क यह से�मनार �च�क�सा �व�ान क� नई खोज� म� सहायक होगा,
�कताब� �लखी जाएँगी। ले�कन अगर �कताब� जीवन तक नह�ं पहँुच�गी तो ये सार�
खोज� बाजार म� �मलने वाले घ�टया मलहम से �यादा मह�व नह�ं रख�गी। �या ऐसे
देश म� आप �कसी �व�थ आदमी क� क�पना कर सकत ेह�, जहाँ डढ़े-दो �पया म�
बनने वाल� �वदेशी कंप�नय� क� दवाइयाँ बीस-बाईस �पए म� बेची जाती ह�। आम
आदमी के �वा��य से इन बात� का गहरा संबंध है। भगूोल क� यह �था�नक �वशषेता
हमार� �ासद� का �तीक भी है �क जब भारत जसेै देश� म� सरूज डूबता है तब लंदन या
�ययूाक�  क� सड़क� पर सबुह होती है।''

इन बात� का तकु �या है? बे-तरह बोर होकर ऊबत ेहुए लोग अपने-अपने �सगार
सलुगा कर �ययूाक�  के मौसम के बारे म� बात� करने लगे। एक बजुगु� अपने बगल म�
बठै� म�हला को बता रहा था �क ''भारत म� लोग� के पास व�त बहुत �यादा होता है।
इसी�लए वे लोग सीधी और सरल बात� को भी घमुा-�फरा कर या कभी-कभी तो
एकदम उ�टे ढंग से बयान करने और सोचने के आद� होत ेह�। वहाँ �ेम को बरुा माना
जाता है जब�क रात म� सड़क से गुजरती �कसी म�हला के साथ दस-दस लोग आसानी
से ''रेप कर देत ेह�। एकदम पशओु ंक� तरह।'' उस म�हला ने बताया - ''मेरे प�त
'�वजनेस' के �सल�सले म� अ�सर भारत जाया करत ेह�। आजकल वहाँ के शहर� म� हर
सबुह सड़क� पर लाश� पड़ी हुई �मल जाती ह�। उनका कोई वा�रस नह�ं होता। देर
दोपहर तक कां�टेबलु उन लाश� को उठाकर ना�लय� म� या गटर म� डाल देता है। वे
वहाँ मह�न� सड़ती रहती ह�।''

भा�कर राव क� बात� का असर यह हुआ �क बाद म� जब उ�ह�ने पेपर पढ़ा तो उस पर
�कसी ने कोई �यान नह�ं �दया।
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दसूरा स� 'मे�ड�सन' से संबं�धत था। जॉन �रचड� ने 'ए�स' पर अपना चौकाने वाला
शोध पढ़ा। सारे लोग उनक� गंभीरता �वीकारत ेहुए उसका मह�व बता रहे थे। जब
से�मनार बोड� इस बात पर �वचार कर रहा था �क इस पेपर को �कसी बड़ ेपरु�कार के
�लए ��ततु �कया जाए तभी भा�कर राव खड़ ेहुए बोले - ''शता�द� के इन अधंकार
पणू� वष� म� ए�स म�ुय सम�या है ह� नह�ं। तीसर� द�ुनया और खासकर भारत जसेै
देश� के �लए तो यह बे-मतलब क� बात है। वहाँ तो लोग आज भी पे�चस और भखुमर�
से ह� जझू रहे ह�...।''

अभी भा�कर राव अपनी बात कह ह� रहे थे �क इं�ल�ड के एक बजुगु� �ोफेसर ने
अफसोस जा�हर �कया - ''हम� बहुत दखु है �क अब भारत के लोग ऐसी जगह� पर भी
राजनी�त और नेता�गर� क� बेवकूफ�पणू� बात� करने लगे ह�। �या बोड� के लोग ऐसे
महाप�ुष� को बलुाकर से�मनार को फालत ूलोग� का अ�डा बनाना चाहत ेह�? �फर ये
लोग �य� नह�ं समझत े�क हम लोग यहाँ �कसी देश के अथ�शा�� पर क�वता सनुने
नह�ं आए ह�।''

सारे लोग भा�कर राव क� ओर इस तरह देख रहे थे जसेै वे �कसी अजायबघर से चले
आए ह�। उ�ह�ने अपने को बहुत अपमा�नत महससू �कया और चपुचाप बठै गए। हॉल
म� स�नाटा छा गया था। कुछ लोग उनक� ओर देखकर म�ुकरा रहे थे।

रात के समय जब सारे लोग �डनर के �लए गए हुए थे, तब भा�कर राव टहलत ेहुए
बहुत दरू �नकल गए। आज �दन क� घट� सार� घटनाओ ंको लेकर वे आ�म�व�लेषण
कर रहे थे। उ�ह� कह�ं अपनी गलती नह�ं �दख रह� थी। अजीब सी परेशा�नय� म� पड़े
हुए वे बहुत दरू तक चले गए। एक जगह तीन-चार लड़के और लड़�कयाँ समल��गकता
क� �वतं�ता के �लए पो�टर �चपका रहे थे। पो�टर पर दो अधेड़ आदमी बहुत
घणृा�पद ढंग से एक-दसूरे को चमूत ेहुए बनाए गए थे। भा�कर राव ने परेू जेहन म�
भर आई घणृा को जोर से थकूा और लौट आए।

दस �दन क� �ययूाक�  या�ा से लौटकर भा�कर राव जब भारत आए, यहाँ के अखबार�
म� छपे उनके समाचार� को लोग� ने चटुकुले क� तरह पढ़ा। एक �थानीय अखबार के
संपादक ने, जो सीम�ट �लकै �कया करता था, बगैर भा�कर राव से �मले ह� �लख �दया
�क ''भा�कर राव चनुाव लड़ने को कह रहे ह�।'' आगे उसने �ट�पणी देत ेहुए यह भी
�लखा �क... ''�ययूाक�  म� आयोिजत अपनी पहल� चनुाव सभा म� ह� भा�कर राव ने
देश का नाम काफ� रोशन कर �दया है।''
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सचूना पाकर भा�कर राव क� प�नी और उनका लड़का जो दसूरे शहर म� आई.ए.एस.

अ�धकार� था, उनसे �मलने आए। �म�� ने समझा �क भा�कर राव क� तबीयत खराब
हो गई है। इस�लए वे लोग भी आए। शाम का समय था। सब लोग उनके क� के
मातमी वातावरण म� बठैकर अखबार वाल� क� भ�स�ना कर रहे थे। तभी भा�कर राव
ने सबको बताया �क ''अब म� रोज शाम दो घंटे गर�ब� क� ब�ती जाऊँगा और म�ुत म�
उनका इलाज क�ँगा।'' यह सनुकर उनक� प�नी भीतर से डर ग�। उ�ह� लगा �क कह�ं
अखबार वाल� क� ह� बात सच न हो जाय। पास बठेै एक आदमी से बोल� - ''भाई
साहब, आप इ�ह� बताइए न! अब �या इनक� उमर देश-सेवा करने क� रह गई है। और
वसेै भी लोग चार� ओर हँस रहे ह�।''

भा�कर राव इधर कई �दन� से कुछ ऐसे लोग� पर झ�लाए हुए थे जो �मल नह�ं रहे थे।
प�नी पर ह� उबल पड़ े- ''नह�ं, यह तो बस खाने और �दन भर त�ुहारे साथ सोने क�
उमर रह गई है।''

बेटा बड़ा हो चकुा था। इतने लोग� के बीच माँ के �लए ऐसी बात� सनुकर स�न रह गया,
बोला - आप तो सामा�य आदमी का भी �ववेक खो चकेु ह�। जाइए, ल�ड़ए न चनुाव!

कौन रोक रहा है?

भा�कर राव को अखबार के उस संपादक क� तरह अपना बेटा भी नीच और कमीना
लगा। वे जलती आखँ� से उसे घरूत ेरहे, �फर चपु लगा गए। बाक� लोग यह सोचकर
�क भा�कर राव जी परेशान ह� इ�ह� आराम क� ज�रत है; उठकर चले गए।

इस बीच हुआ यह �क शहर के बाहर जहाँ दरू-दरू तक गंदगी और मि�खय� के बीच
गर�ब� क� झुि�गयाँ फैल� हुई थीं, वह�ं एक थोड़ ेसाफ-सथुरे �थान पर लकड़ी क�
मेज-कुस� लगा कर भा�कर राव हर शाम �नय�मत बठैने लगे। गर�ब मर�ज� क� दवा
करत ेहुए उ�ह� भीतर से एक अजीब �क�म क� राहत महससू हो रह� थी। देर रात जब
वे घर लौटत ेतो अनायास ह� गुनगुनाया करत।े उ�ह� हर समय लगा करता �क सब
कुछ इसी तरह पहले से चलत ेरहना चा�हए था, जो �क नह�ं चल सका था।
बहरहाल...! प�नी और बेटा यह सोचकर �क चलो जसैा भी चल रहा है चलने दो,
वापस लौट गए।

तभी एक �दन शाम को मर�ज� क� काफ� भीड़ जमा हो गई थी। कह�ं से घमूता हुआ
एक प�ुलस कां�टेबलु उधर पहँुच गया। वह अ�सर उस ब�ती म� जाया करता था।
बेतरतीब भीड़ को देखकर वह �सर �हलाता हुआ ह�के-ह�के म�ुकराया। उसे लगा �क
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इस तरह तो शहर म� ह� दंगा हो जाएगा। डडं ेसे भीड़ को चीरता हुआ वह सीधा भा�कर
राव के सामने गया और पछूा - ''यह सब तमु �या फैलाए हो?''

भा�कर राव आई.ए.एस. बेटे के �पता थे। शहर का क�म�नर तक उनक� जान-पहचान
का था। उ�ह�ने डाँटा - ''तमीज से बात करो! और, �या तमु देख नह�ं रहे हो।''

कां�टेबलु एक बार तो सकपकाया। ले�कन �फर उसे लगा �क एकाध �स�रजं और
दो-चार शीशी दवाइयाँ रखने वाला यह नाचीज हम� तमीज �सखा रहा है। डडंा
फटकारा। भीड़ दरू खड़ी हो गई। कुछ ह� देर म� मेज, कुस� और दवा क� शी�शयाँ
जमीन पर औधंी नजर आ�। भा�कर राव डडंा खात-ेखात ेबचे। कां�टेबलु ने बताया -
''अगर त�ुह� इस तरह बगैर साइनबोड� के यहाँ डॉ�टर� करनी है तो कम से कम बीस
�पए माहवार देने ह� ह�गे। वरना, आज से इधर �दखाई �दए तो समझ लो! आज तो
छोड़ दे रहा हँू।''

बहुत अपमा�नत महससू करत ेहुए जब भा�कर राव वहाँ से चले तो अधेँरा �घर रहा
था। रा�त ेभर उ�ह� लगता रहा �क सारे शहर के लोग उनक� बेवकूफ� पर हँस रहे ह�, या
बेचारगी पर तरस खा रहे ह�। अपने मन को ढाँढ़स देत ेहुए वे सीधे �सट� एस.पी. माथरु
के बंगले पर गए। माथरु ने बड़ ेबेमन से सार� बात� सनुीं और बोले - ''भा�कर राव जी
आप तो इतने समझदार आदमी थे। कोई कमी भी नह�ं थी। पता नह�ं आपको यह
नेता�गर� का च�कर कैसे लग गया? जानत ेह�, आपके �खलाफ �कतनी �शकायत� आ
चकु� ह�, हर बात क� हद होती है। अमे�रका जाकर आपको इस तरह देश के बारे म�
�पंच नह�ं करना चा�हए था और अभी तो चनुाव भी तीन साल बाद होगा। आपने अभी
से यह ऊल-जललू काम करना श�ु कर �दया।''

आगे भा�कर राव को कुछ भी सफाई देने क� गुंजाइश नह�ं रह गई। उ�ह� माथरु के
�यवहार से बहुत आ�चय� हुआ। उ�ह�ने कहा - ''ठ�क है माथरु साहब, अगर आपका
�दमाग अफवाह� और अपराध� के इतने मजबतू पाए पर खड़ा है तो मझु ेआपसे कोई
उ�मीद नह�ं। ले�कन आदमी अपने फज� के �लए दसूर� से उ�मीद ह� �य� करे? अगर
आप अपने कां�टेबलु को न भी मना कर�गे तो भी म� अपना काम करता ह� रहँूगा।''
इतना कहकर वे लौट आए।

दसूरे �दन जब भा�कर राव गर�ब� क� उस ब�ती म� गए तो उनके बठैने क� जगह पर
एक बकर� बाँध द� थी। उ�ह�ने एक लड़के को बलुाकर कहा - ''बेटे, इसे ले जाकर
दसूर� जगह बाँध दो।''
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तभी एक बढ़ूा आदमी अपनी औरत के साथ उनके पास आया और कहने लगा
-''साहब, आप लोग तो बड़ ेआदमी हो! मझु गर�ब क� यह जमीन क�जा करके �या पा
जाओगे?''

भा�कर राव अवाक होकर उस आदमी को देखने लगे। यह� आदमी ब�ती म� आने पर
पहले �दन स�मान के साथ उ�ह� यहाँ ले आया था और कहा था �क - ''प�ुय के इस
काम के �लए मेरे घर के सामने ह� आप अपनी दकुान लगाएँ।'' उ�ह�ने आ�चय� से
पछूा -''दादा! आपसे जमीन क�जा करने क� बात �कसने कह�?''

उसी समय एक �थानीय �वधायक महु�ले म� घमू रहा था। वह तीस-चाल�स लोग� के
साथ आकर भा�कर राव के बगल म� खड़ा हो गया और जोर-जोर से �च�लाने लगा
-''भाइय�, म� इस आदमी को बहुत �दन� से और खबू अ�छ� तरह जानता हँू। यह कल
�सट� एस.पी. के बंगले पर गया था। उ�ह�ने इसे कान पकड़वाकर प�चीस बार
उठाया-बठैाया। इस�लए �क इसे सी.आई.ए. से पसैा �मलता है। इसके पेशाबघर म�
�ीरामचं� जी क� फोटो है। यह भगवान के ऊपर पेशाब करता है। प�का नाि�तक!

इस जगह पर क�जा करके यह अगले चनुाव म� यहाँ काया�लय बनवाना चाहता है।''

भीड़ तो भीड़ होती है। इसके बाद �कसी ने बगै छ�नकर सार� दवाइयाँ जमीन पर
�बखेर द�ं। �कसी ने ध�का देकर �गरा �दया। एक अ�छा-भला आदमी माँस-�पडं क�
तरह भीड़ से �घरा अपने को बचाने क� को�शश म� बार-बार �गरता रहा। भीड़ बढ़ती
गई। शोर ऊँचा होता गया।

शोर सनुकर कां�टेबलु �फर आ गया। उसने ि�थ�त का जायजा �लया और भीड़ को
�कनारे हटा कर जोर से चीखा - ''साले, म�ने कल ह� त�ुह� मना �कया था। �फर कैसे
इधर चले आए?'' सँभलकर उठत ेहुए भा�कर राव ने कुछ कहना चाहा तब तक
कां�टेबलु ने अपना डडंा उसके पेट म� घसेुड़ �दया।

चाय क� दकुान पर बठेै लोग� से कोई बता रहा था �क 'लकड़सुँघवा' है। दसूरे ने बताया
�क इसक� द� हुई दवा खा कर लड़�कयाँ रात-रात भर मद� क� तलाश म� घमूा करती
थीं। आ�द-आ�द।

दरबान और माल� दोन� का कहना है �क उस �दन भा�कर राव ने कुछ भी नह�ं खाया।
देर रात तक छत पर टहलत ेरहे। चार� ओर स�नाटा था। शहर से बाहर जेल के घंटे क�
टन-टन करती कक� श आवाज से �कसी कैद� ने �मशः एक और दो बजने क� सचूना दे
द� थी। दरबान कहता है - ''साहब, वसैी रात म� सड़क लावा�रस� के �लए होती है, �कसी
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शर�फ आदमी के �लए नह�ं। ले�कन भा�कर राव जी उसी समय सड़क पर गए। जब
लौटे तो सबेरा हो रहा था। हमने उ�ह� ऐसे कभी नह�ं देखा था। पता नह�ं �या बदुबदुा
रहे थे। आखँ� भयानक तर�के से तनी हुई थीं। मझु ेतो तभी डर लग गया था।''

दसूरे �दन सब कुछ सामा�य ह� �दख रहा था। शहर म� �कसी को इस बात का पता नह�ं
चल सका �क रात भर जगकर भा�कर राव अपनी �कताब� से �या ब�तयात ेऔर
पछूत ेरहे। उ�ह�ने सार� �कताब� के ऊपर '�ाड' �लखकर उ�ह� तहस-नहस कर �दया।
रोज क� तरह उस �दन भी वे नहा-धोकर अपनी �ल��नक म� बठेै। दरू-दराज से आए
गर�ब मर�ज� से वे पछूत े- ''त�ुहारे गाँव म� पीने के �लए टंक� का पानी जाता है, या
तमु पोखरे का पानी पीत ेहो?''

लोग बतात े- ''साहब, गाँव म� भी कह�ं टंक� होती है?''

सनुकर भा�कर राव बहुत ह� कु�टल तर�के से म�ुकरात।े उस �दन सारे मर�ज� के पच�
पर उ�ह�ने बीमार� का एक ह� कारण �लखा - ''गर�बी।'' दवाई क� जगह �लखा - ''कुछ
नह�ं! लाइलाज! वगैरह-वगैरह।''

''शमा� मे�डकल �टोर'' के मा�लक ने उदास होकर पास बठेै अपने एक दो�त को
बताया - ''जाने �य� भा�कर राव सारे मर�ज� के पच� पर आज ऊल जललू बात� �लख
रहे ह� - गर�बी! लाइलाज! वगैरह-वगैरह।''

दो�त ने बताया - ''भा�कर राव पागल हो रहे ह�। सनुा है, चनुाव लड़ने वाले ह�। पता
नह�ं अमे�रका जाकर इ�ह�ने �या अनाप-शनाप भाषण �दया था।'' उसने अफसोस
जा�हर �कया �क ''यह 'नेता�गर�' का च�कर भी अ�छे-अ�छ� को ले डूबता है।''

�कसी तरह परूा �दन बीत गया। अपने-अपने काम से थके लोग घर लौट रहे थे।
�र�शवेाले सवा�रय� को बठैाए तजेी से बाजार क� ओर भागे जा रहे थे। �यबूलाइट� क�
जगमग और शोर शराबे के बीच सारा शहर सौदा खर�द-बेच रहा था। कॉलोनी क�
सड़क� पर टहलती पि�नयाँ अपने प�तय� को �यार कर रह� थीं। गरज �क शहर म�
शाम हो रह� थी और लोग घर� के बाहर �नकल कर ताजा हो रहे थे। तभी भा�कर राव
ने गेट के बाहर �नकल कर दरबान को सलामी ठ�क� और ठठाकर जोर से हँसे।

दरबान पछूने वाल� को अब भी बार-बार बताता है - ''साहब, जसेै सजी-सँवर� औरत
अपने आदमी को मरा सनुकर काँप जाए, वसेै ह� यह इतनी बड़ी कोठ� काँप गई। मेरा
तो खनू सखू गया। वे डॉ�टर� वाला सफेद कोट और नीचे केवल जाँ�घया पहने सीधे
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सड़क क� ओर दौड़।े एक �र�श ेपर लद� कॉलेज लौट रह� चार लड़�कय� ने अचरज से
भा�कर राव को देखा और शरम से मुँह फेर �लया। स�य लोग अपनी-अपनी बालकनी
पर डरकर खड़ ेथे और भा�कर राव जोर-जोर से सड़क पर उछलत-ेगात ेरहे।''
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