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साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमतृसर आये थे। हॉक� का मचै देखने का तो
बहाना ह� था, उ�ह� �यादा चाव उन घर� और बाज़ार� को �फर से देखने का था जो साढ़े
सात साल पहले उनके �लए पराये हो गये थे। हर सडक़ पर मसुलमान� क�
कोई-न-कोई टोल� घमूती नज़र आ जाती थी। उनक� आखँ� इस आ�ह के साथ वहाँ क�
हर चीज़ को देख रह� थीं जसेै वह शहर साधारण शहर न होकर एक अ�छा-ख़ासा
आकष�ण-के�� हो।

तंग बाज़ार� म� से गुज़रत ेहुए वे एक-दसूरे को परुानी चीज़� क� याद �दला रहे
थे...देख-फतहद�ना, �मसर� बाज़ार म� अब �मसर� क� दकुान� पहले से �कतनी कम रह
गयी ह�! उस न�ुकड़ पर स�ुखी भ�ठया�रन क� भ� ठ� थी, जहाँ अब वह पानवाला बठैा
है।...यह नमक मंडी देख लो, ख़ान साहब! यहाँ क� एक-एक लालाइन वह नमक�न
होती है �क बस...!

बहुत �दन� के बाद बाज़ार� म� तरु�दार पग�डय़ाँ और लाल तरुक� टो�पयाँ नज़र आ रह�
थीं। लाहौर से आये मसुलमान� म� काफ़� सं�या ऐसे लोग� क� थी िज�ह� �वभाजन के
समय मज़बरू होकर अमतृसर से जाना पड़ा था। साढ़े सात साल म� आये अ�नवाय�
प�रवत�न� को देखकर कह�ं उनक� आखँ� म� हैरानी भर जाती और कह�ं अफ़सोस �घर
आता-व�लाह! कटरा जयमल�सहं इतना चौड़ा कैसे हो गया? �या इस तरफ़ के
सब-के-सब मकान जल गये थे?...यहाँ हक़�म आ�सफ़अल� क� दकुान थी न? अब यहाँ
एक मोची ने क�ज़ा कर रखा है?

और कह�ं-कह�ं ऐसे भी वा�य सनुाई दे जात-ेवल�, यह मि�ज़द �य� क� �य� खड़ी है?

इन लोग� ने इसका गु��वारा नह�ं बना �दया!

िजस रा�त ेसे भी पा�क�ता�नय� क� टोल� गुज़रती, शहर के लोग उ�सकुतापवू�क उस
तरफ़ देखत ेरहत।े कुछ लोग अब भी मसुलमान� को आत ेदेखकर आशं�कत से रा�ते
से हट जात,े जब�क दसूरे आगे बढक़र उनसे बगलगीर होने लगत।े �यादातर वे
आग�तकु� से ऐसे-ऐसे सवाल पछूत-े�क आजकल लाहौर का �या हाल है? अनारकल�
म� अब पहले िजतनी रौनक होती है या नह�ं? सनुा है, शाहालमीगेट का बाज़ार परूा
नया बना है? कृ�णनगर म� तो कोई ख़ास त�द�ल� नह�ं आयी? वहाँ का �र�वतपरुा
�या वाकई �र�वत के पसेै से बना है?...कहत ेह�, पा�क�तान म� अब ब$ुका� �ब�कुल
उड़ गया है, यह ठ�क है?... इन सवाल� म� इतनी आ�मीयता झलकती थी �क लगता
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था, लाहौर एक शहर नह�ं, हज़ार� लोग� का सगा-स�ब�धी है, िजसके हाल जानने के
�लए वे उ�सकु ह�। लाहौर से आये लोग उस �दन शहर-भर के मेहमान थे िजनसे
�मलकर और बात� करके लोग� को बहुत ख़शुी हो रह� थी।

बाज़ार बाँसाँ अमतृसर का एक उजड़ा-सा बाज़ार है, जहाँ �वभाजन से पहले �यादातर
�नचले तबके के मसुलमान रहत ेथे। वहाँ �यादातर बाँस� और शहतीर� क� ह� दकुान�
थीं जो सब क� सब एक ह� आग म� जल गयी थीं। बाज़ार बाँसाँ क� वह आग अमतृसर
क� सबसे भयानक आग थी िजससे कुछ देर के �लए तो सारे शहर के जल जाने का
अ�देशा पदैा हो गया था। बाज़ार बाँसाँ के आसपास के कई महु�ल� को तो उस आग ने
अपनी लपेट म� ले ह� �लया था। ख़रै, �कसी तरह वह आग काब ूम� आ गयी थी, पर
उसम� मसुलमान� के एक-एक घर के साथ �ह�दओु ंके भी चार-चार, छ:-छ: घर
जलकर राख हो गये थे। अब साढ़े सात साल म� उनम� से कई इमारत� �फर से खड़ी हो
गयी थीं, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर अब भी मौ$जदू थे। नई इमारत� के
बीच-बीच वे मलबे के ढेर एक अजीब वातावरण ��ततु करत ेथे।

बाज़ार बाँसाँ म� उस �दन भी चहल-पहल नह�ं थी �य��क उस बाज़ार के रहने वाले
�यादातर लोग तो अपने मकान� के साथ ह� शह�द हो गये थे, और जो बचकर चले
गये थे, उनम� से शायद �कसी म� भी लौटकर आने क� �ह�मत नह�ं रह� थी। �सफ़�  एक
दबुला-पतला ब�ुïढा मसुलमान ह� उस �दन उस वीरान बाज़ार म� आया और वहाँ क�
नयी और जल� हुई इमारत� को देखकर जसेै भलूभलुयैाँ म� पड़ गया। बायीं तरफ़
जानेवाल� गल� के पास पहँुचकर उसके परै अ�दर मडुऩे को हुए, मगर �फर वह
�हच�कचाकर वहाँ बाहर ह� खड़ा रह गया। जसेै उसे �व�वास नह�ं हुआ �क यह वह�
गल� है िजसम� वह जाना चाहता है। गल� म� एक तरफ़ कुछ ब�चे क�ड़ी-क�ड़ा खेल रहे
थे और कुछ फ़ासले पर दो ि��याँ ऊँची आवाज़ म� चीख़ती हुई एक-दसूर� को गा�लयाँ
दे रह� थीं।

"सब कुछ बदल गया, मगर बो�लयाँ नह�ं बदल�ं!" ब�ुढे मसुलमान ने धीमे �वर म�
अपने से कहा और छड़ी का सहारा �लये खड़ा रहा। उसके घटुने पाजामे से बाहर को
�नकल रहे थे। घटुन� से थोड़ा ऊपर शरेवानी म� तीन-चार पबै�द लगे थे। गल� से एक
ब�चा रोता हुआ बाहर आ रहा था। उसने उसे पचुकारा, "इधर आ, बेटे! आ, तझुे
�च�जी द�गे, आ!" और वह अपनी जेब म� हाथ डालकर उसे देने के �लए कोई चीज़
ढँूढऩे लगा। ब�चा एक �ण के �लए चपु कर गया, ले�कन �फर उसी तरह ह�ठ
�बसरूकर रोने लगा। एक सोलह-स�ह साल क� लडक़� गल� के अ�दर से दौड़ती हुई
आयी और ब�चे को बाँह से पकडक़र गल� म� ले चल�। ब�चा रोने के साथ-साथ अब
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अपनी बाँह छुड़ाने के �लए मचलने लगा। लडक़� ने उसे अपनी बाँह� म� उठाकर साथ
सटा �लया और उसका मुँह चमूती हुई बोल�, चपु कर, ख़सम-खाने! रोएगा, तो वह
मसुलमान तझु ेपकडक़र ले जाएगा! कह रह� हँू, चपु कर!"

ब�ुढे मसुलमान ने ब�चे को देने के �लए जो पसैा �नकाला था, वह उसने वापस जेब म�
रख �लया। �सर से टोपी उतारकर वहाँ थोड़ा खजुलाया और टोपी अपनी बग़ल म� दबा
ल�। उसका गला ख़�ुक हो रहा था और घटुने थोड़ा काँप रहे थे। उसने गल� के बाहर क�
एक ब�द दकुान के त$�त ेका सहारा ले �लया और टोपी �फर से �सर पर लगा ल�।
गल� के सामने जहाँ पहले ऊँचे-ऊँचे शहतीर रखे रहत ेथे, वहाँ अब एक �तमंिज़ला
मकान खड़ा था। सामने �बजल� के तार पर दो मोट�-मोट� चील� �ब�कुल जड़-सी बठै�
थीं। �बजल� के ख�भे के पास थोड़ी धपू थी। वह कई पल धपू म� उड़त ेज़र� को देखता
रहा। �फर उसके मुँह से �नकला, "या मा�लक!"

एक नवयवकु चा�बय� का गु�छा घमुाता गल� क� तरफ़ आया। ब�ुढे को वहाँ खड़े
देखकर उसने पछूा, "क�हए �मयाँजी, यहाँ �कस�लए खड़ ेह�?"

ब�ुढे मसुलमान को छाती और बाँह� म� ह�क�-सी कँपकँपी महससू हुई। उसने ह�ठ� पर
ज़बान फेर� और नवयवुक को �यान से देखत ेहुए कहा, "बेटे, तरेा नाम मनोर� है न?"

नवयवुक ने चा�बय� के गु�छे को �हलाना ब�द करके अपनी म�ु ठ� म� ले �लया और
कुछ आ�चय� के साथ पछूा, "आपको मेरा नाम कैसे मालमू है?"

"साढ़े सात साल पहले त ूइतना-सा था," कहकर ब�ुढे ने म�ुकराने क� को�शश क�।

"आप आज पा�क�तान से आये ह�?"

"हाँ! पहले हम इसी गल� म� रहत ेथे," ब�ुढे ने कहा, "मेरा लडक़ा �चराग़द�न तमु लोग�
का दज़� था। तक़सीम से छ: मह�ने पहले हम लोग� ने यहाँ अपना नया मकान
बनवाया था।"

"ओ, गनी �मयाँ!" मनोर� ने पहचानकर कहा।

"हाँ, बेटे म� तमु लोग� का गनी �मयाँ हँू! �चराग़ और उसके बीवी-ब�चे तो अब मझुे
�मल नह�ं सकत,े मगर म�ने सोचा �क एक बार मकान क� ह� सरूत देख लूँ!" ब�ुढे ने
टोपी उतारकर �सर पर हाथ फेरा, और अपने आसँओु ंको बहने से रोक �लया।
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"तमु तो शायद काफ़� पहले यहाँ से चले गये थे," मनोर� के �वर म� संवेदना भर
आयी।

"हाँ, बेटे यह मेर� बदब$�ती थी �क म� अकेला पहले �नकलकर चला गया था। यहाँ
रहता, तो उसके साथ म� भी..."कहत ेहुए उसे एहसास हो आया �क यह बात उसे नह�ं
कहनी चा�हए। उसने बात को मुँह म� रोक �लया पर आखँ� म� आये आसँओु ंको नीचे
बह जाने �दया।

"छोड़ो गनी �मयाँ, अब उन बात� को सोचने म� �या रखा है?" मनोर� ने गनी क� बाँह
अपने हाथ म� ले ल�। "चलो,त�ुह� त�ुहारा घर �दखा दूँ।"

गल� म� ख़बर इस तरह फैल� थी �क गल� के बाहर एक मसुलमान खड़ा है जो रामदासी
के लडक़े को उठाने जा रहा था...उसक� बहन व�त पर उसे पकड़ लायी, नह�ं तो वह
मसुलमान उसे ले गया होता। यह ख़बर �मलत ेह� जो ि��याँ गल� म� पीढ़े �बछाकर
बठै� थीं, वे पीढ़े उठाकर घर� के अ�दर चल� गयीं। गल� म� खेलत ेब�च� को भी उ�ह�ने
पकुार-पकुारकर घर� के अ�दर बलुा �लया। मनोर� गनी को लेकर गल� म� दा�ख़ल
हुआ, तो गल� म� �सफ़�  एक फेर�वाला रह गया था, या र�खा पहलवान जो कुएँ पर उगे
पीपल के नीचे �बखरकर सोया था। हाँ, घर� क� �खड़�कय� म� से और �कवाड़� के पीछे
से कई चेहरे गल� म� झाँक रहे थे। मनोर� के साथ गनी को आत ेदेखकर उनम� ह�क�
चेहमेगोइयाँ श�ु हो गयीं। दाढ़� के सब बाल सफ़ेद हो जाने के बाव$जदू �चराग़द�न के
बाप अ�दलु गनी को पहचानने म� लोग� को �द�कत नह�ं हुई।

"वह था त�ुहारा मकान," मनोर� ने दरू से एक मलबे क� तरफ़ इशारा �कया। गनी
पल-भर �ठठककर फट�-फट� आखँ� से उस तरफ़ देखता रहा। �चराग़ और उसके
बीवी-ब�च� क� मौत को वह काफ़� पहले �वीकार कर चकुा था। मगर अपने नये
मकान को इस श�ल म� देखकर उसे जो झुरझुर� हुई, उसके �लए वह तयैार नह�ं था।
उसक� ज़बान पहले से और ख़�ुक हो गयी और घटुने भी �यादा काँपने लगे।

"यह मलबा?" उसने अ�व�वास के साथ पछू �लया।

मनोर� ने उसके चेहरे के बदले हुए रंग को देखा। उसक� बाँह को थोड़ा और सहारा देकर
जड़-से �वर म� उ�र �दया, "त�ुहारा मकान उ�ह�ं �दन� जल गया था।"

गनी छड़ी के सहारे चलता हुआ �कसी तरह मलबे के पास पहँुच गया। मलबे म� अब
�म� ट� ह� �म� ट� थी िजसम� से जहाँ-तहाँ टूट� और जल� हुई �ट�  बाहर झाँक रह� थीं।
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लोहे और लकड़ी का सामान उसम� से कब का �नकाला जा चकुा था। केवल एक जले
हुए दरवाज़े का चौखट न जाने कैसे बचा रह गया था। पीछे क� तरफ़ दो जल� हुई
अलमा�रयाँ थीं िजनक� का�लख पर अब सफ़ेद� क� ह�क�-ह�क� तह उभर आयी थी।
उस मलबे को पास से देखकर गनी ने कहा, "यह बाक� रह गया है, यह?" और उसके
घटुने जसेै जवाब दे गये और वह वह�ं जले हुए चौखट को पकडक़र बठै गया। �ण-भर
बाद उसका �सर भी चौखट से जा सटा और उसके मुँह से �बलखने क�-सी आवाज़
�नकल�, "हाय ओए �चराग़द�ना!"

जले हुए �कवाड़ का वह चौखट मलबे म� से �सर �नकाले साढ़े सात साल खड़ा तो रहा
था, पर उसक� लकड़ी बरु� तरह भरुभरुा गयी थी। गनी के �सर के छूने से उसके कई
रेश ेझडक़र आसपास �बखर गये। कुछ रेश ेगनी क� टोपी और बाल� पर आ रहे। उन
रेश� के साथ एक क� चआु भी नीचे �गरा जो गनी के परै से छ:-आठ इंच दरू नाल� के
साथ-साथ बनी �ट� क� पटर� पर इधर-उधर सरसराने लगा। वह �छपने के �लए
सरूाख़ ढँूढ़ता हुआ ज़रा-सा �सर उठाता, पर कोई जगह न पाकर दो-एक बार �सर
पटकने के बाद दसूर� तरफ़ मड़ु जाता।

�खड़�कय� से झाँकनेवाले चेहर� क� सं�या अब पहले से कह�ं �यादा हो गयी थी। उनम�
चेहमेगोइयाँ चल रह� थीं �क आज कुछ-न-कुछ ज़�र होगा...�चराग़द�न का बाप गनी
आ गया है, इस�लए साढ़े सात साल पहले क� वह सार� घटना आज अपने-आप खलु
जाएगी। लोग� को लग रहा था जसेै वह मलबा ह� गनी को सार� कहानी सनुा देगा-�क
शाम के व�त �चराग़ ऊपर के कमरे म� खाना खा रहा था जब र�खे पहलवान ने उसे
नीचे बलुाया-कहा �क वह एक �मनट आकर उसक� बात सनु ले। पहलवान उन �दन�
गल� का बादशाह था। वहाँ के �ह�दओु ंपर ह� उसका काफ़� दबदबा था-�चराग़ तो ख़रै
मसुलमान था। �चराग़ हाथ का कौर बीच म� ह� छोडक़र नीचे उतर आया। उसक� बीवी
जबुदैा और दोन� लड़�कयाँ, �क�वर और सलुताना, �खड़�कय� से नीचे झाँकने लगीं।
�चराग़ ने �योढ़� से बाहर क़दम रखा ह� था �क पहलवान ने उसे कमीज़ के कॉलर से
पकडक़र अपनी तरफ़ खींच �लया और गल� म� �गराकर उसक� छाती पर चढ़ बठैा।
�चराग़ उसका छुरेवाला हाथ पकडक़र �च�लाया, "र�खे पहलवान, मझु ेमत मार!

हाय, कोई मझु ेबचाओ!" ऊपर से जबुदैा, �क�वर और सलुताना भी हताश �वर म�
�च�ला� और चीख़ती हुई नीचे �योढ़� क� तरफ़ दौड़ीं। र�खे के एक शा�गद� ने �चराग़
क� ज�दोजेहद करती बाँह� पकड़ ल�ं और र�खा उसक� जाँघ� को अपने घटुन� से दबाए
हुए बोला, "चीख़ता �य� है, भणै के...तझु ेम� पा�क�तान दे रहा हँू, ले पा�क�तान!"
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और जब तक जबुदैा, �क�वर और सलुताना नीचे पहँुचीं, �चराग़ को पा�क�तान �मल
चकुा था।

आसपास के घर� क� �खड़�कयाँ तब ब�द हो गयी थीं। जो लोग इस ��य के सा�ी थे,

उ�ह�ने दरवाज़े ब�द करके अपने को इस घटना के उ�रदा�य�व से म�ुत कर �लया
था। ब�द �कवाड़� म� भी उ�ह� देर तक जबुदैा, �क�वर और सलुताना के चीख़ने क�
आवाज़� सनुाई देती रह�ं। र�खे पहलवान और उसके सा�थय� ने उ�ह� भी उसी रात
पा�क�तान दे �दया, मगर दसूरे तबील रा�त ेसे। उनक� लाश� �चराग़ के घर म� न
�मलकर बाद म� नहर के पानी म� पायी गयीं।

दो �दन �चराग़ के घर क� छानबीन होती रह� थी। जब उसका सारा सामान लटूा जा
चकुा, तो न जाने �कसने उस घर को आग लगा द� थी। र�खे पहलवान ने तब कसम
खायी थी �क वह आग लगाने वाले को िज़�दा ज़मीन म� गाड़ देगा �य��क उस मकान
पर नज़र रखकर ह� उसने �चराग़ को मारने का �न�चय �कया था। उसने उस मकान
को श�ुध करने के �लए हवन-साम�ी भी ला रखी थी। मगर आग लगानेवाले का तब
से आज तक पता नह�ं चल सका था। अब साढ़े सात साल से र�खा उस मलबे को
अपनी जायदाद समझता आ रहा था, जहाँ न वह �कसी को गाय-भ�स बाँधने देता था
और न ह� खमुचा लगाने देता था। उस मलबे से �बना उसक� इज़ाज़त के कोई एक �ट
भी नह�ं �नकाल सकता था।

लोग आशा कर रहे थे �क यह सार� कहानी ज़�र �कसी न �कसी तरह गनी तक पहँुच
जाएगी...जसेै मलबे को देखकर ह� उसे सार� घटना का पता चल जाएगा। और गनी
मलबे क� �म� ट� को नाख़नू� से खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाज़े के
चौख़ट को बाँह म� �लये हुए रो रहा था, "बोल, �चराग़द�ना, बोल! त ूकहाँ चला
गया,ओए? ओ �क�वर! ओ सलुताना! हाय, मेरे ब�चे ओएऽऽ! गनी को पीछे �य� छोड़
�दया, ओएऽऽऽ!"

और भरुभरेु �कवाड़ से लकड़ी के रेश ेझड़त ेजा रहे थे।

पीपल के नीचे सोए र�खे पहलवान को जाने �कसी ने जगा �दया, या वह ख़दु ह� जाग
गया। यह जानकर �क पा�क�तान से अ�दलु गनी आया है और अपने मकान के मलबे
पर बठैा है, उसके गले म� थोड़ा झाग उठ आया िजससे उसे खाँसी आ गयी और उसने
कुएँ के फ़श� पर थकू �दया। मलबे क� तरफ़ देखकर उसक� छाती से ध�कनी क�-सी
आवाज़ �नकल� और उसका �नचला ह�ठ थोड़ा बाहर को फैल आया।
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"गनी अपने मलबे पर बठैा है," उसके शा�गद� ल�छे पहलावन ने उसके पास आकर
बठैत ेहुए कहा।

"मलबा उसका कैसे है? मलबा हमारा है!" पहलवान ने झाग से घरघराई आवाज़ म�
कहा।

"मगर वह वहाँ बठैा है," ल�छे ने आखँ� म� एक रह�यमय संकेत लाकर कहा।

"बठैा है, बठैा रहे। त ू�चलम ला!" र�खे क� टाँग� थोड़ी फैल गयीं और उसने अपनी
नंगी जाँघ� पर हाथ फेर �लया।

"मनोर� ने अगर उसे कुछ बता-वता �दया तो...?" ल�छे ने �चलम भरने के �लए उठते
हुए उसी रह�यपणू� ढंग से कहा।

"मनोर� क� �या शामत आयी है?"

ल�छा चला गया।

कुएँ पर पीपल क� कई परुानी प��याँ �बखर� थीं। र�खा उन प��य� को उठा-उठाकर
अपने हाथ� म� मसलता रहा। जब ल�छे ने �चलम के नीचे कपड़ा लगाकर �चलम
उसके हाथ म� द�, तो उसने कश खींचत ेहुए पछूा, "और तो �कसी से गनी क� बात नह�ं
हुई?"

"नह�ं।"

"ले," और उसने खाँसत ेहुए �चलम ल�छे के हाथ म� दे द�। मनोर� गनी क� बाँह पकड़े
मलबे क� तरफ़ से आ रहा था। ल�छा उकड़ँू होकर �चलम के ल�बे-ल�बे कश खींचने
लगा। उसक� आखँ� आधा �ण र�खे के चेहरे पर �टकतीं और आधा �ण गनी क�
तरफ़ लगी रहतीं।

मनोर� गनी क� बाँह थामे उससे एक क़दम आगे चल रहा था-जसेै उसक� को�शश हो
�क गनी कुएँ के पास से �बना र�खे को देखे ह� �नकल जाए। मगर र�खा िजस तरह
�बखरकर बठैा था, उससे गनी ने उसे दरू से ह� देख �लया। कुएँ के पास पहँुचत ेन
पहँुचत ेउसक� दोन� बाँह� फैल गयीं और उसने कहा, "र�खे पहलवान!"

र�खे ने गरदन उठाकर और आखँ� ज़रा छोट� करके उसे देखा। उसके गले म�
अ�प�ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला नह�ं।
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"र�खे पहलवान, मझु ेपहचाना नह�ं?" गनी ने बाँह� नीची करके कहा, "म� गनी हँू,

अ�दलु गनी, �चराग़द�न का बाप!"

पहलवान ने ऊपर से नीचे तक उसका जायज़ा �लया। अ�दलु गनी क� आखँ� म� उसे
देखकर एक चमक-सी आ गयी थी। सफ़ेद दाढ़� के नीचे उसके चेहरे क� झु�र�याँ भी
कुछ फैल गयी थीं। र�खे का �नचला ह�ठ फडक़ा। �फर उसक� छाती से भार�-सा �वर
�नकला, "सनुा, ग�नया!"

गनी क� बाँह� �फर फैलने को हु�, पर पहलवान पर कोई ��त��या न देखकर उसी
तरह रह गयीं। वह पीपल का सहारा लेकर कुएँ क� �सल पर बठै गया।

ऊपर �खड़�कय� म� चेहमेगोइयाँ तज़े हो गयीं �क अब दोन� आमने-सामने आ गये ह�,
तो बात ज़�र खलेुगी...�फर हो सकता है दोन� म� गाल�-गलौज़ भी हो।...अब र�खा
गनी को हाथ नह�ं लगा सकता। अब वे �दन नह�ं रहे।...बड़ा मलबे का मा�लक बनता
था!...असल म� मलबा न इसका है, न गनी का। मलबा तो सरकार क� मल�कयत है!

मरददू �कसी को वहाँ गाय का खूटँा तक नह�ं लगाने देता!...मनोर� भी डरपोक है।
इसने गनी को बता �य� नह�ं �दया �क र�खे ने ह� �चराग़ और उसके बीवी-ब�च� को
मारा है!...र�खा आदमी नह�ं साँड है! �दन-भर साँड क� तरह गल� म� घमूता है!...गनी
बेचारा �कतना दबुला हो गया है! दाढ़� के सारे बाल सफ़ेद हो गये ह�!...

गनी ने कुएँ क� �सल पर बठैकर कहा, "देख र�खे पहलान, �या से �या हो गया है!

भरा-परूा घर छोडक़र गया था और आज यहाँ यह �म� ट� देखने आया हँू! बसे घर क�
आज यह� �नशानी रह गयी है! त ूसच पछेू, तो मेरा यह �म� ट� भी छोडक़र जाने को
मन नह�ं करता!" और उसक� आखँ� �फर छलछला आयीं।

पहलवान ने अपनी टाँग� समेट ल�ं और अगंोछा कुएँ क� मुँडरे से उठाकर क�धे पर डाल
�लया। ल�छे ने �चलम उसक� तरफ़ बढ़ा द�। वह कश खींचने लगा।

"त ूबता, र�खे, यह सब हुआ �कस तरह?" गनी �कसी तरह अपने आसँ ूरोककर बोला,
"तमु लोग उसके पास थे। सब म� भाई-भाई क�-सी महु�बत थी। अगर वह चाहता, तो
तमुम� से �कसी के घर म� नह�ं �छप सकता था? उसम� इतनी भी समझदार� नह�ं थी?"

"ऐसे ह� है," र�खे को �वयं लगा �क उसक� आवाज़ म� एक अ�वाभा�वक-सी गूँज है।
उसके ह�ठ गाढ़े लार से �चपक गये थे। मूँछ� के नीचे से पसीना उसके ह�ठ पर आ रहा
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था। उसे माथे पर �कसी चीज़ का दबाव महससू हो रहा था और उसक� र�ढ़ क� ह�डी
सहारा चाह रह� थी।

"पा�क�तान म� तमु लोग� के �या हाल ह�?" उसने पछूा। उसके गले क� नस� म� एक
तनाव आ गया था। उसने अगंोछे से बगल� का पसीना प�छा और गले का झाग मुँह म�
खींचकर गल� म� थकू �दया।

"�या हाल बताऊँ, र�खे," गनी दोन� हाथ� से छड़ी पर बोझ डालकर झुकता हुआ
बोला, "मेरा हाल तो मेरा ख़दुा ह� जानता है। �चराग़ वहाँ साथ होता, तो और बात
थी।...म�ने उसे �कतना समझाया था �क मेरे साथ चला चल। पर वह िज़द पर अड़ा रहा
�क नया मकान छोडक़र नह�ं जाऊँगा-यह अपनी गल� है, यहाँ कोई ख़तरा नह�ं है।
भोले कबतूर ने यह नह�ं सोचा �क गल� म� ख़तरा न हो, पर बाहर से तो ख़तरा आ
सकता है! मकान क� रखवाल� के �लए चार� ने अपनी जान दे द�!...र�खे, उसे तरेा
बहुत भरोसा था। कहता था �क र�खे के रहत ेमेरा कोई कुछ नह�ं �बगाड़ सकता।
मगर जब जान पर बन आयी, तो र�खे के रोके भी न �क�।"

र�खे ने सीधा होने क� चे�टा क� �य��क उसक� र�ढ़ क� ह�डी बहुत दद� कर रह� थी।
अपनी कमर और जाँघ� के जोड़ पर उसे स�त दबाव महससू हो रहा था। पेट क�
अतं�डय़� के पास से जसेै कोई चीज़ उसक� साँस को रोक रह� थी। उसका सारा िज�म
पसीने से भीग गया था और उसके तलओु ंम� चनुचनुाहट हो रह� थी। बीच-बीच म�
नील� फुलझ�डय़ाँ-सी ऊपर से उतरती और तरैती हुई उसक� आखँ� के सामने से
�नकल जातीं। उसे अपनी ज़बान और ह�ठ� के बीच एक फ़ासला-सा महससू हो रहा
था। उसने अगंोछे से ह�ठ� के कोन� को साफ़ �कया। साथ ह� उसके मुँह से �नकला, "हे
�भ,ु त ूह� है, त ूह� है, त!ू ह� है!"

गनी ने देखा �क पहलवान के ह�ठ सखू रहे ह� और उसक� आखँ� के �गद� दायरे गहरे हो
गये ह�। वह उसके क�धे पर हाथ रखकर बोला, "जो होना था, हो गया रि�खआ! उसे
अब कोई लौटा थोड़ ेह� सकता है! खदुा नेक क� नेक� बनाये रखे और बद क� बद� माफ़
करे! म�ने आकर तमु लोग� को देख �लया, सो समझूँगा �क �चराग को देख �लया।
अ�लाह तमुह� सेहतम�द रखे!" और वह छड़ी के सहारे उठ खड़ा हुआ। चलत ेहुए उसने
कहा, "अ�छा र�खे,पहलवान!"

र�खे के गले से म��धम-सी आवाज़ �नकल�। अगंोछा �लये हुए उसके दोन� हाथ जड़ु
गये। गनी हसरत-भर� नज़र से आसपास देखता हुआ धीरे-धीरे गल� से बाहर चला
गया।
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ऊपर �खड़�कय� म� थोड़ी देर चेहमेगोइयाँ चलती रह�ं-�क मनोर� ने गल� से बाहर
�नकलकर ज़�र गनी को सब कुछ बता �दया होगा �क गनी के सामने र�खे का तालू
कैसे ख�ुक हो गया था!...र�खा अब �कस मुँह से लोग� को...मलबे पर गाय बाँधने से
रोकेगा? बेचार� जबुदैा! �कतनी अ�छ� थी वह! र�खे मरददू का घर...न घाट, इसे
�कसी क� माँ-बहन का �लहाज़ था?

थोड़ी देर म� ि��याँ घर� से गल� म� उतर आयीं। ब�चे गल� म� गु�ल�-डडंा खेलने लगे।
दो बारह-तरेह साल क� लड़�कयाँ �कसी बात पर एक-दसूर� से गु�थम-गु�था हो गयीं।

र�खा गहर� शाम तक कुएँ पर बठै खंखारता और �चलम फँूकता रहा। कई लोग� ने
वहाँ गुज़रत ेहुए उससे पछूा, "र�खे शाह, सनुा है आज गनी पा�क�तान से आया था?"

"हाँ, आया था," र�खे ने हर बार एक ह� उ�र �दया।

"�फर?"

"�फर कुछ नह�ं। चला गया।"

रात होने पर र�खा रोज़ क� तरह गल� के बाहर बायीं तरफ़ क� दकुान के त$�त ेपर
आ बठैा। रोज़ वह रा�त ेसे गुज़रने वाले प�र�चत लोग� को आवाज़ दे-देकर पास बलुा
लेता था और उ�ह� स� टे के गुर और सेहत के न�ुखे बताता रहता था। मगर उस �दन
वह वहाँ बठैा ल�छे को अपनी व�ैनो देवी क� उस या�ा का वण�न सनुाता रहा जो उसने
प��ह साल पहले क� थी। ल�छे को भेजकर वह गल� म� आया, तो मलबे के पास लोकू
पं�डत क� भ�स को देखकर वह आदत के मतुा�बक उसे ध�के दे-देकर हटाने लगा,
"तत-तत-तत...तत-तत...!!"

भ�स को हटाकर वह स�ुताने के �लए मलबे के चौखट पर बठै गया। गल� उस समय
सनुसान थी। कमेट� क� ब�ी न होने से वहाँ शाम से ह� अधेँरा हो जाता था। मलबे के
नीचे नाल� का पानी ह�क� आवाज़ करता बह रहा था। रात क� ख़ामोशी को काटती हुई
कई तरह क� ह�क�-ह�क� आवाज़� मलबे क� �म� ट� म� से सनुाई दे रह�
थीं...�य-ु�य-ु�य.ु..�चक् -�चक् -�चक् ...�कर ्र ्र ्र ्-र ्र ्र ्र ्-र�र�र�र�-�चर ्र ्र ्र ्...। एक भटका
हुआ कौआ न जाने कहाँ से उडक़र उस चौखट पर आ बठैा। इससे लकड़ी के कई रेशे
इधर-उधर �छतरा गये। कौए के वहाँ बठैत ेन बठैत ेमलबे के एक कोने म� लेटा हुआ
कु�ा गुरा�कर उठा और ज़ोर-ज़ोर से भ�कने लगा-वऊ-अऊ-वउ! कौआ कुछ देर
सहमा-सा चौखट पर बठैा रहा, �फर पंख फडफ़ड़ाता कुएँ के पीपल पर चला गया। कौए
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के उड़ जाने पर कु�ा और नीचे उतर आया और पहलवान क� तरफ़ मुँह करके भ�कने
लगा। पहलवान उसे हटाने के �लए भार� आवाज़ म� बोला, "दरु ् दरु ्दरु ्...दरेु!" मगर
कु�ा और पास आकर भ�कने लगा-वऊ-अउ-वउ-वउ-वउ-वउ...।

पहलवान ने एक ढेला उठाकर कु�े क� तरफ़ फ� का। कु�ा थोड़ा पीछे हट गया, पर
उसका भ�कना ब�द नह�ं हुआ। पहलवान कु�े को माँ क� गाल� देकर वहाँ से उठ खड़ा
हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँ क� �सल पर लेट गया। उसके वहाँ से हटत ेह� कु�ा
गल� म� उतर आया और कुएँ क� तरफ़ मुँह करके भ�कने लगा। काफ़� देर भ�कने के
बाद जब उसे गल� म� कोई �ाणी चलता-�फरता नज़र नह�ं आया, तो वह एक बार कान
झटककर मलबे पर लौट गया और वहाँ कोने म� बठैकर गुरा�ने लगा।
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