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(एक)

मंजर� ने अपने तानपरेु को उसक� जगह पर रख �दया। �रयाज म� उसका मन नह�ं
लगा। शाम को उसे एक मह�फल म� गाना था। इसी�लए वह कबीर के एक भजन को
तयैार कर रह� थी। इधर यह हुआ है �क मंजर� क� अपने गाने म� थोड़ी-सी भी
�दलच�पी नह�ं बची है। वह यहाँ-वहाँ गाने के �लए जाती भी है। आकाशवाणी और
दरूदश�न के �लए उसक� �रका�ड��स भी होती रहती है। पर अब उसका मन अपने गाने
म� डूबता नह�ं। एक तरह क� आदत-सी बन गई है और वह आवेग से नह�ं आदत के
कारण गा ह� लेती है, थोड़ा-सा ठ�कठाक ह� गा लेती है।

प�ताल�स क� अपनी उ� म� मंजर� को यह �चतंा घेरने लगती है �क अगर गाना भी नह�ं
होगा तो वह अपना बचा हुआ जीवन कैसे अ�छ� तरह से �बता सकेगी? दसूर� �कसी
भी चीज पर न उसने कभी �यादा �यान ह� �दया और न उस पर कुछ काम ह� �कया।
जसेै-तसेै एक लड़के को पाल-पोसकर बड़ा �कया और अब वह भी बंगलोर म� पढ़ रहा
है। उसके प�त डॉ�टर ह� और उनक� अपनी तरह क� िजंदगी है, �य�तताएँ ह�। कभी
उनक� सास साथ म� रहा करती थी और अब वह भी अपने दसूरे बेटे के पास चल� गई
है।

स�द�य� क� एक सबुह म� आधी-अधरू� �रयाज के बाद मंजर� अपने बचपन, �ेम,

�ववाह, गहृ�थी और नौकर� से होती हुई इन �दन� के अपने अजीब से अवसाद पर लौट
रह� है। कह�ं यह एक �क�म का वरैा�य तो नह�ं है? अपने कमरे से, अपने बाग म� खड़े
हुए अमलतास के पेड़ को देखत ेहुए मंजर� को अपनी कई-कई भलू� का, तरह-तरह के
भटकाव� का भी �याल आ रहा है।

मंजर� इतना ज�र महससू कर रह� है �क उसके अपने गाने का उसे अ�छा न लगना,
उसका अपना स�चा एहसास है और एक ऐसी बात, िजसम� न कोई भलू है और न ह�
कोई भटकाव।

(दो)

मंजर� को शा��ीय गायन से जड़ु ेअपने �पता का �यालआता है। उनका समचूा
जीवन गाने को सम�प�त रहा। अपने अ�य�धक आ�म�वा�भमानऔर अ�खड़पन क�
वजह से उ�ह�ने लोग� के बीच बहुत कम ह� गाया। अपनी साधना करत ेरहे। मंजर� को
�सखात ेरहे। मंजर� को वनैगंगा नद� के �कनारे बसा अपना वह घर याद आता है, जहाँ
उसने �हदं�ुतानी �ला�सकल गाना सीखना श�ु �कया था। बहती नद� पर उतरती
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सबुह और �पता के गाने के �वर� के साथ-साथ मंजर� यह भी याद करती है �क उसका
मन गाने म� नह�ं होता था। वह हसरत भर� �नगाह� से नद� के �कनारे के पेड़� पर
झूलती हुई अपनी स�खय� को देखती रहती थी। तब उसका मन सक� स, �सनेमा,
रामल�ला और आ�हा गाने वाले बढ़ेू बाबाजी के आसपास भटकता रहता था।

गाने पर ह� �यान न देने, अपने कम सम�प�त होने, आइ���मऔर कु�फ� के �लए
अपनी चाहत जताने के �लए, वह अपने �पता क� डाँट और गु�से को सहती रहती। वह
गजल गाने क� भी आकां�ा �लए हुए रहती और उसके �पता उसे मना करत।े उनक�
�नगाह म� गजल का कला�मक मह�व कुछ कम था।

�फर मंजर� का अपने ह� शहर के एक �फिज�शयन से �ववाह हुआ। शाद� के कुछ ह�
बरस� के बाद अपना गाना, उसके अपने जीने का बड़ा सहारा जान पड़ा। प�त के पास
न व�त था और न वह मन जो मंजर� को समझ पाता। अब �पता नह�ं रहे और न ह�
माँ। गाना ह� सब कुछ बनता गया। एक बेटा हुआ और उसका पालन-पोषण भी उसक�
�वधवा और �नःसंतान बआु ने ह� �कया।

इस सबके बावजदू मंजर� को ऐसा व�त याद ह� नह�ं आता है जब उसे अपने गाने से
आनंद �मला हो, उसने मन से, डूबकर गाना गाया हो। वह अब भी वनैगंगा के �कनारे
खड़ी हुई वह �कशोर� ह� है िजसक� अपने गाने म� जरा-सी भी ��च नह�ं है, िजसका
मन �वर�, राग� और तान� म� नह�ं, पेड़� पर चहचहाते प�रदं� म�, उनक� शाखाओ ंपर
लटकत ेर�सी के झूल� म�, नद� क� कलकल और वहाँ से आती हवाओ ंम� रमता है।

मंजर� अब भी गाती है, कुछ ठ�कठाक ह� गाती है; पर अपने �लए नह�ं, अपने मन से
भी नह�ं।

(तीन)

वह मालवा क� बसंत के �दन� क� रात थी। मंजर� राग केदार को गा रह� थी। एक तो
नई जगह के नए संगतकार थे और दसूरे �ेन सबुह क� जगह, दपुहर म� पहँुची थी। वसेै
भी मंजर� ने गायन क� कोई �व�धवत �श�ा नह�ं ल� थी। जो कुछ थोड़ा-सा सीखा, वह
अपने �पता से, जो खदु कभी गा न सके थे पर यह चाहत ेरहे थे �क उनक� इकलौती
बेट� ज�र गाए।

मालवा के इस इलाके म� वह गाने के �लए आती रह� थी। इस इलाके से कभी अमीर
खान और कुमार गंधव� के जड़ु ेहोने का �याल उसके साथ बना रहता था। �कसी कंसट�
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के दौरान ह� वह इस इलाके म� आई थी और उसने अपनी एक दपुहर कुमार गंधव� के
साथ �बताई थी। वह दपुहर मंजर� के अपने प�ताल�स साल के जीवन क� एक आ�मीय
दपुहर रह�। इतनी उ� म� भी ऐसा �कतना कम ह� व�त होता है जो याद रह जाता है,

िजसक� याद तस�ल� देती है। तम�ना भी।

उसने गाना ख�म �कया और कुछ लोग� ने आकर उसके गाने क� �शंसा भी क�; पर
वह जान रह� थी �क उसने कहाँ-कहाँ भलू क� थी, कहाँ-कहाँ पर उसके गाने क� साँस�
अटक� थीं, वह गाना नह�ं रहा था, उसके साथ लापरवाह� से गाने क� शम� थी और वह
�कूल� ब�च� के �लए अपने ऑटो�ाफ दे रह� थी। मंजर� के मन म� अपने �लए भी दया
जागी और उन ब�च� के �लए भी जो गाना जानत ेनह�ं थे; पर इसके साथ ह� मंजर� के
मन म� यह सवाल भी जागा �क �या वह गाना जानती है?

(चार)

मंजर� को अपने गाने म� �कसी चीज का बड़ा-सा, गहरा-सा अभाव नजर आता है। कुछ
अ�यंत अ�नवाय�-सा है, जो उसे अपने गाने म� हमेशा से ह� गायब नजर आता रहा है।
वह उस अभाव को महससू तो करती रह� है, ले�कन उसको नाम दे पाना, प�रभा�षत
कर पाना, उसके �लए कभी संभव नह�ं हो पाया। जब कभी वह �हदं�ुतानी �ला�सकल
गायन के उ�ताद� को सनुती है तब उसे अपने गाने क� वह कमजोर�, अपने गाने म�
रची-बसी वह कमी सताने लगती है।

अवसाद के अपने ऐसे �ण� म� उसे अपने उस समकाल�न गायक का भी �याल आने
लगता ह जो �पछले कुछ बरस� से मं�दर� म�, आ�म� म� ह� गाना गाता रहा है। वह एक
जगह से दसूर� जगह, एक मं�दर से �कसी दसूरे मं�दर क� या�ाएँ करता रहता है।
सं�या�सय� क� तरह बहुत कम ज�रत� के साथ अपना जीवन गुजारता है और गाने
को, �सफ�  गाने को अपने जीवन के क� � म� रखता है।

तब वह यह भी सोचती है �क वह� सचमचु म� गाता है, अपने �लए गाता है, गाने के
अलावा �कसी भी दसूर� चीज या बात पर अपना �यान नह�ं बँटाता है। इस तरह का
वरैा�य ह� �कसी को स�चा कलाकार बनाता है पर मंजर� को ऐसे वरैा�य से जड़ुी
वीरागनी, गर�बी और पागलपन का भी �यान आता है।

�फर मंजर� को �च�कार वनैगॉग के जीवन क� दयनीयता, गर�बी, अपमान और
प�रण�त का भी �याल आता है। �या द�ुनया उसे पागल ह� नह�ं समझती रह�, �या
द�ुनया ने उसे पागल बनाकर ह� नह�ं छोड़ा था?
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(पाँच)

अब मंजर� िजस जगह रह रह� है, वह एक बड़ा-सा और नया बँगला है। कभी यह�ं पर
डॉ�टर ह� रह चकेु उसके ससरु का घर भी था और दवाखाना भी। अब यह �सफ�  घर है
और उसके प�त का ि�ल�नक दसूर� जगह पर है। इस बँगले को परुाने पेड़� और
नए-नए बाग ने घेर रखा है। यहाँ के कंपाउंड म� �वदेशी न�ल का यवुा कु�ा और बढ़ूा
होता हुआ चौक�दार नजर आता रहता है। डॉ�टर के �ल��नक चले जाने के बाद बँगले
के बाहर कु�ा और चौक�दार रह जात ेह� और बँगले के भीतर मंजर� और यशोदाबाई।

मंजर� जब अपने ससरुाल म� पहल� बार आई थी तब यशोदाबाई अधेड़ उ� क�,
महाराि��यन वेशभषूा म� नजर आती सुंदर औरत थी। इस घर म� बरस� से काम करती
आई थी। मकान के �पछले �ह�से म� अपने प�रवार के साथ रहती थी। अब वह �वधवा
है, बढ़ू� हो रह� है, और अपना �यादातर व�त मंजर� के यहाँ �बताती है।

मंजर� को उसके साथ रहना, उससे ब�तयाना, कभी-कभार उसे अपना गाना सनुाना,
�कसी �कताब के �कसी-�कसी रोचक अशं को उसे पढ़कर बताना, अ�छा लगता रहा
है। मंजर� के �लए यशोदाबाई एक सीधी-साद� सरल-सी और �ववेकशीलऔरत है।
उसे पता होता है �क �या बोलना चा�हए और �या नह�ं। कब बोलना चा�हए और कहाँ
चपु रहना चा�हए। उसम� न उसके प�त क� तरह क� ज�टलता बसती है और न उनक�
तरह का �छछोरापन।

मंजर� को महससू होता रहा है �क यशोदाबाई इस बात को समझती रह� है �क �कसी
को �ेम करने के �लए बहुत कुछ करना पड़ता है, बहुत कुछ सहना पड़ता है। वह
जानती है �क �ेम करना, एक तरह का काम ह� है, एक �कार का प�र�म। �ेम म�
क�ठन पर��ा भी होती है और बहुत-सी परेशा�नयाँ भी।

इस व�त मंजर� तानपरुा �लए हुए �रयाज कर रह� है और यशोदाबाई चटाई पर बठेै
हुए गाना भी सनु रह� है और कुछ बनु भी रह� है। मंजर� के गाने म� मीरा का कोई
भजन है और यशोदाबाई के मन म� मीरा का भि�तभाव!

(छः)

कभी-कभी मंजर� के मन म� यह बात भी उतरती है �क उसने गाने को नह�ं, सारंगी को
खदु को �य�त करने का मा�यम बनाना था। सारंगी के �वर उसे अपने एकदम कर�ब
के �वर जान पड़त ेह�। वह कह�ं भी, कभी भी, �कसी क� भी सारंगी को सनुती है और
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उसे महससू होता है �क उसके �कशोर जीवन के मकान के उसके पड़ोस का कोई उसे
पकुार रहा है। वह चाँदनी रात के व�त का कोई �ह�सा है। पड़ोस म� ह� वनैगंगा नद�
बह रह� है। एक �कशोर उसके मकान के सामने क� फ� स के पास खड़ा हुआ मंजर�...
मंजर�... पकुार रहा है।

मंजर� क� आ�मा म� सारंगी का �वर उतरत ेह� उसे बनारस के घाट, नद� के �कनारे
खड़ी सी�ढ़याँ और सबुह-सबुह �कसी गुंबद पर बठेै हुए कबतूर� का �याल आता है। वह
एकदम सबुह के समय, सी�ढ़य� पर बठै� हुई �कसी क� सारंगी सनुती रहती है, �कसी
को सारंगी बजात ेहुए देखती रहती है। उसक� याद म� सारंगी बजती रहती है, गंगा
बहती रहती है और बनारस के घाट पर एक और सबुह क� श�ुआत होती रहती है।

मंजर� ने आज तक बनारस नह�ं देखा। बनारस क� कुछ त�वीर� ज�र देखी ह�। बचपन
म� जब अपनी नानी से �शव-पाव�ती और गंगा के �क�से सनुा करती थीं तब उनम�
काशी का भी िज� हुआ करता था। उसने दो-तीन बार बनारस जाने, वहाँ कुछ �दन
गुजारने का मन बनाया। पर वह बनारस जा न सक�। यह वह शहर है िजसे उसने
पकड़ना चाहा, पर वह छूटता ह� चला गया।

मंजर� के �लए सारंगी भी, बनारस क� ह� तरह एक छूटा हुआ नगर है। कभी-कभी,
जब कभी मंजर� को सारंगी के छूट जाने, बनारस के पकड़ म� आने का रंज सताता है
तब उसे उसके जीवन क� एक और छूट� हुई बात का �यान आता है। वह गंगा के
�कनारे नह�ं, वनैगंगा के �कनारे के अपने मकान क� �खड़क� के पास खड़ी रहती है और
उसके मकान के सामने क� फ� स के पास वह �कशोर, जो मंजर� का पहला �ेम था,
िजसने पहल� बार उसे अपने होने, अपने ��ी होने का अहसास �दलाया था।

(सात)

मंजर� यह �नरंतर महससू करती रहती है �क वह प�चीस बरस� से गा ज�र रह� है पर
उसके अपने गाने म� आज भी कुछ अ��या�शत-सा कुछ आ�मीय-सा उपि�थत नह�ं
रहता है। वह अपने गाने म� एक तरह क� गहराई का और इस तरह से एक �क�म क�
स�चाई का अभाव महससू करती रहती है। वह अपने गाने म� कोई ठोस त�व को पाने
का, कुछ गहरा कर गुजरने का �य�न करती रहती है। इसका �व�न देखती रहती है।

जब कभी अमीर खान का राग दरबार� सनुती है, अमीर खान के गाने के बनत-े�बगड़ते
आकार� को महससू करती है। आकार से �नराकार क� तरफ बढ़ती उनक� आवाज पर
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ठहरती है तब अपना अब तक गाना, मंजर� के �लए �नरथ�क, असहनीय और फूहड़ हो
जाता है।

वह अपनी बा�कनी पर आती है। पेड़� क� सरसराहट� और वहाँ से गुजरती हवाओ ंको
सनुती है। गुजरती हुई िजंदगी, छूटती हुई उ�, बहते हुए काल के अहसास� के साथ
यह �याल भी उतरता है �क उसने इतनी उ� म� कुछ भी नह�ं �कया, थोड़ा-सा भी नह�ं
िजया। खदु को लेकर �म� से �घर� रह�। गाने से जड़ुी रह�, ले�कन गाने के इलाके म� ह�
ऐसा जरा-सा भी नह�ं �कया िजसका कोई मह�व रहा हो। �या कलाकार का जीवन
ऐसी वीरानगी का �शकार होता ह� है? �या कला अतंतः कलाकार को अकेलापन ह�
स�पती है।

मंजर� अपनी बा�कनी से डूबत ेहुए सरूज को देखती है और बरबस ह� उसक� आखँ�
डबडबाने लगती है। माँ क� याद आती है। उनके आ�खर� व�त क� याद जब वह माँ को
शाम क� सरै के �लए ले जाती थी। माँ भी डूबती शाम के आईने म� अपनी डूबती िजंदगी
को देखने लगती थी।

वह स�द�य� क� उदास शाम� हुआ करती थीं। तब तक मंजर� ने न �ेम को जाना था और
न ह� अकेलेपन को। वह कोई दसूरा व�त हुआ करता था और वह कोई दसूर� मंजर�।

(आठ)

इधर मंजर� रोज ह� सबुह क� अपनी सरै पर �नकलती है। सबुह क� सरै म� उसे कुछ
�यादा ह� श�ु होता हुआ जान पड़ता है। बाहर �नकलने पर चेहरे नए होत ेह�, उनक�
उ� अलग-अलग होती है और चलने और बोलने का ढंग भी अलग-अलग। मंजर� को
लगता है �क घर के बाहर �कतना कुछ घटता रहता है और घर के भीतर �कतना कम,

अगर कम नह�ं भी तो �कतना एकरस, खदु को दोहराता हुआ, बो�रयत �लया हुआ
बेढंगापन।

सरै के व�त उसका अलग-अलग चेहर� से वा�ता पड़ता है और अलग-अलग आवाज�
से। हर कोई अपने ढंग से बोलता है। हर कोई अपनी शलै� म� चलता है। हर पेड़ का
सरसराना अलग होता है और हर पंछ� का चहचहाना। सबुह के रंग उभरत ेरहत ेह�।
धीरे-धीरे जहाँ छाया और अधेँरा खड़ा था वहाँ धपू और उजाला खड़ ेहोने लगता है।
आसमान का रंग बदलता है और इसी तरह पेड़� क� प��य� का, �ीनपाक�  के आसपास
के ल�ड�केप का। वह अशोक के पेड़ के नीचे क� ब�च पर बठेै हुए यह सब देखती रहती
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है। उसे लगता है �क �नसग� खदु को �कतना �यादा, �कतनी बार सँवारता हुआ चलता
रहता है और आदमी?

अपनी सबुह क� सरै के व�त म� ह� कभी-कभी मंजर� के मन म� आता है �क �या वह
भी �कसी �दन गात-ेगात,े अपनी ह�, �सफ�  अपनी ह� आवाज को खोज सकेगी? �या
इस ज�म म� उसका गाना, �सफ�  उसका ह� गाना, अपनी तरह का गाना बन सकेगा?
वह सबुह क� सड़क पर चलती रहती है, अपने �व�न क� पगडडंी पर बढ़ती रहती है।
उसने हमेशा ह� सोचा है। उसे सोचना अ�छा लगता है। मंजर� को सोचत ेहुए जीना
अ�छा लगता है। शायद इसी�लए भी वह दखु म� डूब जाती है और अपने दखु म� भी
भीग जाती है।

(नौ)

इस बरस का मानसनू केरल म� अरब सागर के क�नामलाई तट तक पहँुच चकुा है।

मंजर� सबुह-सबुह अपने घर क� बा�कनी म� रखी गई आरामकुस� पर बठै जाती है।
यह कुस� उसके �पता क� है। उनके न रहने पर वह उनक� कुस�, उनका हारमो�नयम
और च�मा अपने साथ यहाँ ले आई थी। मंजर� के �पता क� �लखी कुछ �च��ठयाँ और
उनका च�मा, ब�क के लॉकर म� रखा गया है।

बा�कनी से उसे अमलतास का �हलना-डुलना नजर आता है और वह�ं से उसक�
सरसराहट�  भी सनुाई देती ह� और उस पर उतरत-ेचढ़त ेप�रदं� क� चहचहाहट�  भी। वह
सोचती है �क उसके जीवन क� एक और बा�रश श�ु होने को है। उसने �कतनी-�कतनी
बा�रश� देखी ह�। वह और �कतनी बा�रश� देख सकेगी? इतनी सार� बा�रश� से गुजरे हुए
उसके जीवन ने �कतना-कुछ देखा है, �कतना कुछ सहा है।

तब �या इस सिृ�ट म� एक ह� आदमी के साथ इतना कुछ घटता चला जाता है?

हर बरस मानसनू इसी तरह आने लगता है। पेड़� से हवाएँ गुजरती ह�। आसमान पर
बादल छाने लगत ेह�। कह�ं दरू बादल गरजत ेह�। शायद �कृ�त अपने मलू म� �ब�कुल
भी नह�ं बदलती है और आदमी इतना �यादा बदल जाता है! पर मंजर� जब इस �दशा
म� सोचना श�ु करती है तो उसे लगता है �क आदमी जरासा भी नह�ं बदलता है।
�कतने ह� लोग आदमी को बदलने के �कतने ह� �य�न करते रहे ह�, ले�कन ऐसा
शायद ह� कोई संत होगा, शायद ह� कोई मसीहा या सधुारक जो एक रात भी इस
तस�ल� के साथ सोया होगा �क आदमी बदल रहा है, आदमी बदल गया है।
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अमलतास सरसराता है और मंजर� को महससू होता है �क जीवन इस तरह बीतता
चला जाता है, काल इस तरह गुजरता आता है। धीरे-धीरे हर कोई म�ृय ुक� तरफ, अतं
क� तरफ बढ़ता जाता है।

(दस)

मंजर� सबुह-शाम अपनी बा�कनी म� रखी हुई आरामकुस� पर बठैती ह� है। उसे इस
तरह �कसी एक जगह पर कुछ देर तक बठैना, कुछ भी नह�ं करना, �सफ�  होना, �सफ�
सोचना, �पछले कुछ �दन� से अ�छा लगता रहा है। शायद उस �दन से जब उसने
बचपन से साथ बनी रह� अपनी सखी को, प�तीस साल से भी �यादा बनी रह� अपनी
सहेल� को पहले साल भर क� सर से जझूत ेहुए और अतंतः उससे मरत ेहुए देखा है।

उसे लगता है �क आदमी के बाद उसका कुछ नह�ं रहता है। उसके बाद और उसक�
अनपुि�थ�त म� भी उसक� �खड़क� पर धपू के ध�बे उतरते ह�, उसके पड़ोस का
गुलमोहर दहकता है, उसके मकान क� रसोई से पकत ेहुए गो�त क� गंध आती है,

उसके घर का �यबूलाइट जलता है और उसक� द�वार पर टँगा कैल�डर हवा से
फड़फड़ाता रहता है।

�कसी दपुहर को क� सर क� अथाह यातना से टूट� उसक� देह से आ�खर� साँस �नकलती
है। उसके शव को जमीन पर रख �दया जाता है। उसके �सरहाने द�या जलता रहता है।
लोग उसके शव के पास आत ेरहत ेह�। कोई रोता है, कोई �कसी को रोने से रोकता है।
कोई तस�ल� चाहता है, कोई तस�ल� देता है। �फर उसक� अरथी को बनात ेह�। उसक�
अरथी को फूल� से सजात ेह�। और उसका शव, शवया�ा म�, उन ग�लय� और चौराह� से
�मशान क� तरफ बढ़ता है जहाँ कभी वह अपने दो�त� के साथ ब�तयाता रहता था।
जहाँ खड़-ेखड़ ेउसने अपने जीवन म� अनेक �सगरेट� को फँूका था। �फर �मशान म�,
कुछ दसूर� जलती-बझुती �चताओ ंके आसपास उसके शव को भी जलाया जाता है।
�कसी पेड़ के नीचे एक� लोग उसको याद करत ेह�। कोई �कसी उप�नषद के सं�कृत म�
रचे गए �लोक� का पाठ करता है। �फर हर कोई उसे �मशान के एक �ह�से म� अकेला
छोड़कर, अपने-अपने घर� क� तरफ �नकल पड़त ेह�। �सफ� वह�, वह मतृक ह� बेघर हो
जाता है। उसका कोई घर नह�ं बचता है। अब उसे यहाँ वहाँ भटकना होगा।

अपनी मौत के बाद, हर कोई भटकता है, हर कोई बेघर हो जाता है। जहाँ कभी वह रहा
करता था, वहाँ उसक� चीज� होती ह� और वे लोग, िजनके साथ उसने अपना
अ�छा-बरुा जीवन �बताया था। कह�ं-कह�ं और कभी-कभी, मतृक के घर क� �कसी
द�वार पर उसक� काल�-सफेद त�वीर को टाँग �दया जाता है। उस त�वीर को देखकर
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कभी उसका होना याद आता है। वह अपनी त�वीर से कभी अपने होने और अब अपने
न होने को देखता रहता है।

पेड़ सरसरात ेह�। प�रदें चहचहात ेह�। सबुह होती है। शाम होती है। जीवन अपनी और
�सफ�  अपनी ग�त से आगे बढ़ता रहता है। आदमी के बाद कुछ नह�ं रह जाता। अगर
उसक� माँ हो तो वह कुछ �दन� तक उसे याद करती रहती है, उसके बारे म� बात करती
रहती है। मंजर� को यह सब अजीब-सा लगता है। अजीब-सा नह�ं भी लगता है।

(�यारह)

वह दपुहर म� गुजर गया। मंजर� शाम को उसके घर गई और तब तक उसके शव के
आसपास, नीचे के उनके आगँन म� काफ� लोग जमा हो गए थे। उस यवुा मतृक के
�सरहाने पर उसक� यवुा �वधवा बठै� हुई थी। वह�ं �म�ट� का द�या जल रहा था। यह
आदमी मंजर� के संगतकार� म� से एक था। कंसट� म� मंजर� के गायन के व�त
हारमो�नयम पर बठैता था। �पछले ह� बरस, जब मंजर� का बासर म� कंसट� होना था,
वह आदमी क� सर का �शकार हो गया। साल भर तक इसक� देह क� सर से लड़ती रह�,
क� सर से थकती रह�।

शाम के अ�ंतम उजाले म� उसक� शवया�ा �नकल�। मतृक के आगे-पीछे बढ़त ेहुए
जी�वत लोग। लौटत ेहुए प�रदें। डूबती हुई शाम। अपने-अपने दरवाज� पर खड़ ेहुए
उसके आस-पड़ोस के लोग। इस सँकर� सड़क से वह आखर� बार गुजर रहा है। कभी
इस सड़क से वह रोज ह� गुजरता था। यह�ं से वह �सगरेट खर�दने के �लए गुमट� तक
जाया करता था। यह�ं से अपनी �ब�टया को �कूल छोड़ने के �लए या अपनी �च��ठय�
को लेटर-बॉ�स म� डालने के �लए। उसके माता-�पता भवुने�वर म� रह रहे थे। पहल�
बार मंजर� ने केलचुरण महापा� के न�ृय के बारे म� इस आदमी को ह� गहरे उ�साह से
बतात ेहुए सनुा था। कभी यह आदमी केलचुरण महापा� के परै छू चकुा था। 'तो
आदमी इस तरह जाता है' - मंजर� ने घर लौटत ेहुए ये श�द दहुराए। उसके ऊपर
स�द�य� का आकाश था। आकाश बना हुआ है और वह आदमी नह�ं है जो कभी उसके
साथ बठैा करता था, ब�तयाता रहता था, या�ाएँ �कया करता था। '�या आदमी के न
रहने पर, उसका कुछ भी नह�ं रह जाता है' यह इस सवाल के साथ मंजर� अपने घर म�
लौट रह� थी।

(बारह)

https://www.hindiadda.com/manjari/

https://www.hindiadda.com/manjari/


'देवता बढ़ेू हो चकेु ह�' कहाँ पढ़ा था मंजर� ने इस वा�य को? मतृक के घर से लौटने के
बाद, मंजर� ने �नान �कया था। अपने �लए कॉफ� बनाई थी और बाद म� कुमार गंधव�
का गाया हुआ कबीर का कोई भजन सनु रह� थी। भजन सनुत-ेसनुते पता नह�ं कहाँ
से उसके मन म� ई�वर के थक जाने, उसके बढ़ेू हो जाने के बारे म� कह�ं और कभी कुछ
पढ़े जाने का �याल आया और उसने अपना �लेयर बंद कर �दया।

मंजर� अपने �पता क� शवया�ा म� शा�मल हुई थी। वह उनक� �चता जलने तक
�मशान म� रह�। उसे याद है �क अ�ंतम सं�कार के बाद �पता के ह� एक �म� ने
उप�नषद के कुछ सं�कृत �लोक� को दहुराया था। वे म�ृयु को लेकर हमारे परुख� का
�चतंन था। द�ुनया म� म�ृय ु�कतनी परुानी, �कतनी बढ़ू� है और उस पर �कतने-�कतने
बरसो से सोचा जा रहा है। आदमी मरता ह� है। आदमी सोचता भी है। वह मरने के बारे
म� सोचता चला आ रहा है।

मंजर� के मन म� अपनी म�ृय ुका �याल उभरने लगा। शायद अपनी ह� उ� के �कसी
आदमी का न रह जाना, हम� अपने भी जाने का �याल देने लगता है। मंजर� के मन म�
यह लालसा भी जागी �क �कतना अ�छा रहेगा अगर वह बसंत के �दन� म� अपनी
आखर� साँस ले सके। तब पेड़ �कतने �यादा जी�वत ह�गे, �कतने �यादा जीवंत। वह
पेड़� को सनुत ेहुए, पेड़� से ब�तयात ेहुए इस द�ुनया को छोड़ना चाहेगी। यह द�ुनया,
जो मंजर� को कभी न बहुत अ�छ� लगी और न बहुत बरु�। इस द�ुनया ने मंजर� को
कभी बहुत �यादा स�मो�हत भी �कया और कभी बहुत �यादा �वच�लत भी।

मंजर� अपनी बा�कनी म� खड़ ेहुए, अपने जीवन के बारे म�, इस द�ुनया को लेकर सोच
रह� थी और आकाश म� �वुतारा नजर आने लगा था।
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