
मंगलवार क� दोपहर
�ेन रेतील� च�टान� क� थरथराती सरंुग से �कट हुई और उसने बेहद लंबे और
समतल केले के बागान� को पार करना श�ु कर �दया। हवा नम हो चकु� थी और उ� ह�
अब सम�ु� हवा महससू नह�ं हो रह� थी। �ड� बे क� �खड़क� से दमघ�टू धआु ँभीतर आ
रहा था। पटर� के समानांतर सँकरे रा� त ेसे केले के हरे गु� छ� से लद� बलैगा�ड़याँ जा
रह� थीं, सड़क के पार बेमेल अतंराल पर बगैर जतुी हुई जमीन पर छत पर लटके पंख�
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वाले द�तर, लाल ईट� क� इमारत�, कु�स�य� और छ� ज� पर डल� छोट� मेज वाले
मकान थे जो धलू भरे ताड़ के व�ृ� और गुलाब क� झा�ड़य� के इद��गद� थे। सबुह के
� यारह बज रहे थे और गम� अभी श�ु नह�ं हुई थी।

'अ� छा होगा तमु �खड़क� बंद कर लो', � �ी ने कहा - 'त�ु हारे बाल का�लख से भर
जाएँगे,' लड़क� ने को�शश क� ले�कन जंग लगने के कारण �खड़क� का प� ला बंद नह�ं
हुआ।

तीसर� �ेणी के अकेले �ड� बे म� वे दो ह� या�ी थे। इंजन का धआु ँ�खड़क� क� राह �ड� बे
म� आ रहा था। लड़क� ने अपनी सीट छोड़ी और उनके पास जो सामान था उसे नीचे
रखा। एक � लाि� टक का झोला िजसम� खाने-पीने क� चीज� थीं और अखबार म� �लपटा
फूल� का एक गुलद� ता। वह अब सामने क� सीट पर आ बठै� जो �खड़क� से दरू थी
और उसक� माँ के सामने थी। वे दोन� जज�र और गर�ब शोक व� � पहने हुई थीं।
लड़क� बारह साल क� थी और और �ेन म� बठैने का उसका यह पहला मौका था। � �ी
अपनी पलक� क� नील� नस�, अपनी छोट� सी न� अनगढ़ देह और लबादे क� श� ल
के पहनावे के कारण उसक� माँ से भी �यादा एक बजुगु� लग रह� थी। अपनी सीट से
र�ढ़ को दबाए वह बठै� थी और दोन� हाथ� म� एक बेहद �घसा हुआ चमड़ ेका थलैा �लए
थी। गर�बी क� आद� �कसी � �ी क� तरह वह अपवू� शां�त से लसै थी। बारह बजे के
आसपास गम� का �कोप श�ु हुआ। �ेन दस �मनट के �लए पानी लेने के कारण एक
ऐसे � टेशन पर �क� जहाँ कोई क� बा नह�ं था।

बाहर बागान� क� रह� यमयी खामोशी म� साफ सथुर� परछाइयाँ थीं ले�कन �ड� बे के
अदंर ठहर� हुई हवा से बगैर पकाए गए चमड़ ेक� ब ूआ रह� थी। �ेन ने ग�त नह�ं
पकड़ी। वह एक से �दखने वाले क� ब� म� �क� जहाँ मकान चमकदार रंग� से पतु ेहुए
थे। � �ी का �सर �हला और वह नींद म� डूब गई। लड़क� ने अपनी ज�ूतयाँ उतार द�ं।
�फर वह बाथ�म तक गई जहाँ उसने फूल� के गुलद� त ेपर पानी �छड़का। जब वह
अपनी सीट पर लौट� उसक� माँ खाने के �लए उसका इंतजार कर रह� थी। उसने उसे
पनीर का एक टुकड़ा, मकई का आधा केक और एक �ब� कुट �दया और इतना ह�
�ह� सा खदु के �लए � लाि� टक के झोले से �नकाला। जब वे खा रहे थे, �ेन धीमी ग�त
से एक लोहे के पलु को पार करने लगी और उसने पहले के क� ब� जसैा ह� एक और
क� बा पार �कया। फक�  �सफ�  यह था �क इस एक क� बे म� चौराहे पर भीड़ थी।
दमनकार� सरूज के नीचे एक ब�ड जीवन धनु बजा रहा था। क� बे के दसूर� तरफ
बागान एक मदैान म� जाकर ख� म हो गए थे जहाँ जमीन सखेू के कारण दरार� से अटँ�
पड़ी थी। � �ी ने खाना बंद �कया। 'अपनी ज�ूतयाँ पहन लो' उसने कहा। लड़क� ने
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बाहर देखा। उजाड़ समतल मदैान के �सवा उसे कुछ नजर नह�ं आया। �ेन ने �फर
ग�त पकड़ी और �ब� कुट का आ�खर� टुकड़ा उसने झोले म� डाल �दया और ज� द से
अपनी ज�ूतयाँ पहन ल�ं। � �ी ने उसे एक कंघी द�।

'अपने बाल� म� कंघी कर लो,' उसने कहा - लड़क� जब अपने बाल� म� कंघी कर रह� थी
तब �ेन ने सीट� बजाई। � �ी ने लड़क� क� गद�न का पसीना और चेहरे का तले अपनी
उँगु�लय� से प�छ �दया। जब लड़क� ने कंघी करना बंद �कया, �ेन एक �व� ततृ ले�कन
�पछले तमाम क� ब� से �यादा उदास क� बे के मकान� के पास से गुजर रह� थी। 'य�द
तमु कुछ करने जसैा महससू कर रह� हो तो कर लो,' � �ी ने कहा। 'बाद म� � यास से
मर भी रह� हो तो भी कह�ं पानी मत पीना और रोना-धोना �ब� कुल नह�ं।'

लड़क� ने अपना �सर �हलाया। �खड़क� से सखूी जलती हुई हवा का झ�का भीतर
आया। उसके संग इंिजन क� सीट� का श� द और रेल के �ड� ब� क� खड़खड़ाहट भी
सनुाई द�। � �ी ने � लाि� टक के झोले को तह �कया िजसम� बचा हुआ खाना था और
उसे चमड़ ेके बगै म� रखा। एक �ण के �लए क� बे का समचूा �च� उस चमक�ले
अग� त के मंगलवार को �खड़क� पर �दखलाई �दया। भीगे हुए अखबार म� लड़क� ने
गुलद� त ेको सँजोया। �खड़क� से जरा आगे बढ़� और अपनी माँ क� ओर देखने लगी।
बदले म� उसे माँ से एक सखुद अहसास �मला। �ेन ने सीट� द� और चल पड़ी। एक �ण
बाद वह �क गई।

� टेशन पर कोई नह�ं था। गल� क� दसूर� तरफ बादाम के पेड़� वाले रा� त ेपर
मनोरंजन क� खलुा हुआ था। क� बा गम� क� तपन म� तरै रहा था। � �ी और लड़क�
�ेन से उतरे और प�र� य� त � टेशन को उ� ह�ने पार �कया। वहाँ उखड़ी हुई फ�श�य� के
बीच घास उग आई थी।

दो बज रहे थे। उस �हर म� ऊँघ म� डूबा हुआ क� बा दोपहर के आराम के व�त झपक�
ले रहा था। दकुान�, क� बे का द�तर और पाठशाला � यारह बजे बंद हो चकेु थे और चार
बजे ह� वे सब खलुने को थे, उस व�त �ेन वा�पस लौट रह� होती। �सफ�  � टेशन के
सामने ि� थत होटल, उसका शराबघर, मनोरंजन क� और चौराहे के एक ओर ि� थत
तारघर ह� खलुा हुआ था। मकान िजनम� से बहुत से केले क� कंपनी के न� श ेपर
तामीर �कए गए थे, अदंर से बंद थे और उनके परदे �गरे हुए थे। उनम� से कुछ म� गम�
ऐसी थी �क उनके रहवासी बरामदे म� बठेै खाना खा रहे थे। कुछ दसूरे द�वार� के सहारे
कु�स�याँ डाले बादाम के व�ृ� के बीच दपुहर क� झपक� म� डूबे हुए थे। बादाम के व�ृ�
क� सरु��त छाया म� � �ी और लड़क� ने दपुहर के आराम को � यवधान पहँुचाए बगैर
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क� बे म� �वेश �कया। वे सीधे पादर� के घर पहँुचे। � �ी ने अपने नाखनू� से दरवाजे क�
लोहे क� जाल� पर आवाज क� और एक �ण क� �ती�ा क�। उसने दोबारा
ठकठकाया। अदंर �बजल� का पंखा चल रहा था। उ� ह�ने पदचाप� नह�ं सनुीं। दरवाजे
क� चरमराहट भी बमिु� कल सनुी और एकाएक धात ुसे बनी जाल� के पास एक चौकस
आवाज सनुाई द� - कौन है? � �ी ने जाल� के पार देखने क� को�शश क�।

'मझु ेपादर� क� ज�रत है' � �ी ने कहा।

'वे अभी सो रहे ह�'।

'यह एक आपातकाल�न प�रि� थ�त है', � �ी ने जोर देकर कहा।

उसक� आवाज म� एक संयत �ढ़ता थी। बगैर आवाज �कए दरवाजा खलुा और एक
मोट� बजुगु� � �ी �कट हुई। उसक� � वचा बेहद जद� और बाल लोहे क� रंगत �लए हुए
थे। च� मे के मोटे शीश� के पार उसक� आखँ� बेहद छोट� �दखलाई दे रह� थीं। 'अदंर
आओ' उसने कहा और दरवाजा खोल �दया। वे उस कमरे म� ��व� ट हुए जो फूल� क�
बासी खशुब ूसे भरा हुआ था। घर क� � �ी उ� ह� लकड़ी क� ब�च तक ले गई और बठैने
का संकेत �दया। लड़क� बठै गई ले�कन कह�ं खोई सी वह � �ी अपने झोले को दोन�
बाँह� म� दबाए खड़ी रह�। �बजल� के पंखे के पार कोई आवाज सनुाई नह�ं दे रह� थी।

घर के अ�ंतम �सरे के दरवाजे से � �ी दोबारा �कट हुई। उनका कहना है �क त�ु ह� तीन
बजे के बाद आना चा�हए। उसने धीमे � वर� से कहा! अभी पाँच �मनट पहले ह�
�ब� तर पर लेटे ह�।

'�ेन तीन बजकर तीस �मनट पर छूट जाएगी', � �ी ने कहा। यह एक सं��� त और
माकूल जवाब था ले�कन आवाज ठ�क ठाक और �न�हताथ� से भर�। घर क� � �ी
पहल� बार म�ु कराई, 'ठ�क है', उसने कहा।

जब दरवाजा बंद हुआ, � �ी लड़क� के पास बठै गई। वह संक�ण� �ती�ालय
साफ-सथुरा ले�कन दयनीय लग रहा था। लकड़ी से खड़ी क� गई आड़ क� दसूर� तरफ
काम करने क� मेज िजस पर मेजपोश �बछा था और फूलदान के बाज ूम� एक परुातन
टाईपरायटर। चच� के द� तावेज इसके बाद थे। कोई देख सकता था �क यह एक ऐसा
द�तर था जो एक अ�ववा�हता � �ी चला रह� थी। दरवाजा खलुा और इस बार पादर�
�कट हुए। वे �माल से अपना च� मा साफ कर रहे थे। जब उ� ह�ने च� मा पहना तभी
यह �ात हुआ �क वे दरवाजे पर आई � �ी के भाई ह�।
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'म� त�ु हार� मदद कैसे कर सकता हँू?', उ� ह�ने पछूा।

'मझु ेक��� तान क� चा�बयाँ चा�हए', � �ी ने कहा।

लड़क� अपनी गोद म� फूल �लए बठै� थी। ब�च के नीचे उसके परै आपस म� गुँथे हुए थे।
पादर� ने उसे देखा। �फर � �ी को देखा और �खड़क� क� तार से बनी जाल� से बादल
र�हत चमक�ले आकाश को 'ऐसी गम� म�', उ� ह�ने कहा - 'त�ु ह� सरूज डूबने तक
�ती�ा करनी चा�हए थी' � �ी ने खामोशी से �सर �हलाया, पादर� लकड़ी क� आड़ के
पार गया और अलमार� से उसने एक नोटबकु, लकड़ी क� कलम और � याह� क� दवात
�नकाल�। वह मेज के पास बठै गया। उसके हाथ� पर ज�रत से �यादा बाल थे जो
उसके गंजे �सर पर बाल� क� कमी को जसेै परूा कर रहे थे।

'तमु �कस क� को देखना चाहती हो', उ� ह�ने पछूा।

'काल� स�टेनो क� क�' � �ी ने जवाब �दया।

'कौन?'

'काल� स�टेनो' � �ी ने दहुराया। पादर� को कुछ भी समझ म� नह�ं आया।

'वह एक चोर था जो �पछले स� ताह यहाँ मारा गया था', � �ी ने उसी � वर म� जवाब
�दया, 'म� उसक� माँ हँू।' पादर� ने उसे गौर से देखा, अपने पर काब ूरखत ेहुए � �ी ने
उसे देखा और पादर� शरमा-से गए। उ� ह�ने �सर झुकाया और �लखने लगे। जब वे
प�ृ ठ भर चकेु, उ� ह�ने � �ी से त� द�क करने के �लए कहा और � यौर� को पढ़त ेहुए
बगैर संकोच के वह जवाब देती रह�। पादर� को पसीना आने लगा। लड़क� ने अपनी
बा� जतूी का ब� कल खोला और एड़ी बाहर �नकाल कर ब�च के पायदान पर परै रख
�दया। उसने दाएँ परै का भी यह� �कया।

वह सब �पछले स� ताह के सोमवार को सबुह के तीन बजे यहाँ से कुछ दरू ह� घ�टत
हुआ था। रेबेका जो एक अकेल� �वधवा थी और अनग�ल चीज� से भरे अपने घर म�
रहती थी। उसने बा�रश क� फुहार� के बीच सनुा �क म�ु य �वार को कोई बाहर से
खोलने क� को�शश कर रहा है। वह उठ� और अलमार� से उस परुातन �रवा� वर को
ढँूढ़ने लगी िजसे 'कन�ल आरे�लयानो बएंु�दया' के जमाने से �कसी ने इ� तमेाल नह�ं
�कया था। और बगैर ब�ी जलाए वह शयनक� म� पहँुची। ताले के कर�ब घ�टत हो रह�
� व�नय� से नह�ं, बि� क अपने अ� ठाइस वष� के एकाक� जीवन के कारण पदैा हुए भय
से उसने क� पना म� उस दरवाजे को ह� नह�ं देखा, ताले क� वा� त�वक ऊँचाई का
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आकलन भी कर �लया। �रवा� वर उसने दोन� हाथ� म� थामा और ��गर दबा �दया।
जीवन म� पहल� बार वह �रवा� वर चला रह� थी। धमाके के तरंुत बाद उसने ज� त ेक�
छत पर �गरती बा�रश क� बदुबदुाहट के �सवा कुछ भी नह�ं सनुा �फर उसने सीम�ट के
आगँन म� �कसी के �गरने क� धातईु आवाज सनुी जो बेहद धीमी, खशुनमुा और
भयावह �प से थक� हुई लगी, 'आह! मेर� माँ!

सबुह जब दरवाजे
़
 के बाहर उ� ह�ने उस आदमी को पाया, उसक� नाक के �चथड़ ेउड़

चकेु थे। वह फलालनै क� कमीज, रोजमरा� क� पतलनू िजसम� धार�दार बे� ट एक
र� सी थी, पहने हुए था और उसके परै नंगे थे। क� बे म� �कसी ने उसक� �शना�त नह�ं
क�। जब पादर� ने �लखना बंद �कया, वे बदुबदुाए, 'तो उसका नाम काल�स स�टेनो था।'

'स�टेनो अयाला', � �ी ने कहा, 'वह मेरा इकलौता बेटा था।'

पादर� दोबारा अलमार� तक गए। उसके �वार के भीतर दो जग लगी चा�बयाँ लटक
रह� थीं। लड़क� ने क� पना क�, जसेै �क माँ ने, जब वह लड़क� हुआ करती थी, क� पना
क� होगी और � वयं पादर� ने कभी क� पना क� होगी वे संत पीटर क� चा�बयाँ ह�।
उ� ह�ने चा�बय� को उतारा। खलु� नोटबकु पर रखा और अपने �लखे हुए प�ृ ठ क� ओर
अगँुल� से संकेत �कया 'यहाँ द� तखत करो', उ� ह�ने कहा। � �ी ने अपनी बगल म�
झोला दबाए हुए अपना नाम �लखा। लड़क� ने फूल उठाए और आड़ के समीप आकर
सावधानीपवू�क अपनी माँ को देखने लगी।

पादर� ने आह भर�, 'उसे सह� रा� त ेपर लाने के �लए � या तमुने कभी को�शश क� थी?'

द� तखत करने के बाद � �ी ने जवाब �दया 'वह एक बहुत अ� छा इनसान था।' पादर�
ने पहले � �ी और बाद म� लड़क� क� ओर देखा और एक �क� म के प�व� अचरज म�
डूबकर महससू �कया �क वे दोन� रोने नह�ं जा रह�ं। � �ी ने उसी � वर म� कहा, 'म�ने
उससे कहा था �क वह कभी ऐसी चीज न चरुाए जो �कसी के मुँह का �नवाला हो सकती
है और उसने मझु े�व� वास �दलाया था, बि� क, दसूर� तरफ जब वह बॉि� संग �कया
करता था, बॉि� संग क� चोट� से आहत तीन �दन �ब� तर पर ह� � यतीत �कया करता
था।

'उसे अपने सारे दाँत �नकलवाने पड़ ेथे,' लड़क� ने बीच म� कहा।

'यह सच है,' � �ी ने सहम�त � य� त क�, 'उन �दन� मेरे मुँह का हर �नवाला मेरे बेटे को
श�नवार क� रात� को पहँुचाई जाती चोट� के � वाद से भरा हुआ होता था।'
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'ई� वर क� इ� छा तक� से परे है' पादर� ने जवाब �दया। उसने सझुाव �दया �क ल ूसे
बचने के �लए वे अपने �सर ढककर रख�। ज� हाई लेत ेऔर लगभग नींद म� गक�  होते
हुए उ� ह�ने �हदायत द� �क काल�स स�टेना क� क� कैसे ढँूढ़� जा सकती है और �क जब
वे लौट�  उ� ह� दरवाजे पर द� तक नह�ं देना चा�हए। चा�बयाँ दरवाजे के नीचे डाल द�
जाएँ और उसी � थान पर य�द वे कर सक� , चच� के �लए दान करना चा�हए। � �ी ने
उनके �नद�श� को � यान से सनुा ले�कन बगैर म�ु कराए उ� ह� ध� यवाद �दया। दरवाजा
खोलने से पहले पादर� को लगा �क कोई भीतर झाँक रहा है और लोहे क� जाल� से
उसक� नाक सट� हुई है। बाहर ब� च� का एक झुंड था जब दरवाजा परू� तरह खोल
�दया गया, ब� चे �ततर-�बतर हो चकेु थे। साधारणतः उस �हर म� गल� म� कोई भी
नह�ं हुआ करता था। अब वहाँ केवल ब� चे ह� नह�ं थे, बादाम के व�ृ� के नीचे
अलग-अलग झुंड� म� लोग बाग खड़ ेथे। पादर� ने गम� से बजबजाती गल� को देखा
और वे सब कुछ समझ गए। हौले से उ� ह�ने दरवाजा बंद कर �दया। 'एक पल �को'
� �ी क� ओर देखे बगैर वे बोले। अपनी रात क� कमीज पर काल� जकेैट पहने और
कंध� पर बाल �गराए उनक� बहन दरवाजे

़
 पर �कट हुई। वह खामोशी से पादर� को

देखने लगी।

'� या हुआ', पादर� ने पछूा।

'लोग� को मालमू हो चकुा है', उनक� बहन ने फुसफुसाकर कहा।

'बेहतर होगा तमु लोग बरामदे वाले दरवाजे से �नकल जाओ', पादर� ने कहा।

'वहाँ भी वह� कुछ होगा', बहन ने जवाब �दया - 'हर एक श�स �खड़क� से लगा हुआ
है।'

� �ी तब तक कुछ भी समझ नह�ं पाई थी। लौह जाल� के पार उसने गल� म� देखने क�
को�शश क� �फर उसने फूल� का गुलद� ता लड़क� से ले �लया। वह दरवाजे क� ओर
बढ़�। लड़क� उसके पीछे थी।

पादर� ने कहा - 'सरूज डूबने तक �क जाओ, धपू म� तमु �पघल जाओगी।'

उनक� बहन बोल� - '�ती�ा कर लो और म� अपनी छतर� तझु ेदे दूँगी'।

'ध� यवाद' � �ी ने कहा - 'हम ठ�क ठाक ह�' उसने लड़क� का हाथ पकड़ा और गल� म�
�नकल पड़ी।
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