
भतू
इस भतू से वह और कितने दिनों तक अकेला ही टकराता रहेगा? क्या इस लड़ाई में
अनीता को हिस्सेदार बनाया जा सकता है? यदि हाँ, तो भी अतंतः उसे जझूना तो
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अकेले ही पड़गेा। अनीता राजदार तो बन सकती है, मगर हिस्सेदार कैसे बनेगी? हो
यह भी सकता है कि राजदार बनत ेही अनीता वह न रहे जो है और अगर ऐसा हुआ तो
उसे अनीता के 'एस्केप' का शायद उतना मलाल नहीं होगा जितना इस बात से कि
उसकी कायरता सहसा ही अपराध की संज्ञा में बदल गई है। अपराध जब तक दसूरे की
जानकारी का हिस्सा नहीं बनता तभी तक शायद उसे कुछ मोहक नाम दिए जा सकते
हैं- मसलन बदु्धं शरणं... उसने गरदन उठाई और आहिस्ता से बोला, 'सनुो, मैं एक
बात...।'

लेकिन बात परूी किए बगैर उसे रुक जाना पड़ा। अनीता जिस मदु्रा में उसे अपलक
ताके जा रही थी उसके जारी रहत ेकिसी भी नाजकु बात को परूा करना संभव नहीं था।
वह रुक गया।

'रुक क्यों गए?' अनीता ने उसी तरह देखत ेहुए कहा।

'फिर सही।' उसने जल्दी से कहा, 'चलो, चलें।'

'मझु ेतमु पर क्रोध भी आता है और तरस भी। सनुो, तमु अपने-आपको बदल नहीं
सकत?े'

'मैं तमु्हारे क्रोध और तरस पर सिर्फ  हँस सकता हँू - एक बात। दसूरी बात यह है कि
अपने-आपको बदलना क्या होता है, मैं नहीं जानता। चलो, अब चलें। तमु्हें आज घर
नहीं जाना?'

'तमु क्या कह रहे थे उस समय?'

'कह नहीं रहा था, कहना चाह रहा था, पर मझु ेलगता है कि अपना बहुत कुछ या कहँू
कि अपना सभी कुछ मझु ेअपने साथ ही ले जाना होगा...।'

'तमु खलुत ेक्यों नहीं? क्या एक लंबे परिचय के बाद भी मैं इस काबिल नहीं हुई कि
मझु पर यकीन किया जा सके?'

'नहीं, वह बात नहीं है। मझु ेलगता है, तमु झले नहीं सकोगी।'

'तमु झले सकत ेहो तो मैं भी...।'

'तमु्हारा भ्रम है। मैं भी नहीं झले पा रहा हँू। काश झले पाता! पर यह संभव नहीं है।
शायद आदमी की सहन-शक्ति से भतू की शक्ति ज्यादा बड़ी होती है।'

https://www.hindiadda.com/bhoot/

https://www.hindiadda.com/bhoot/


'भतू?'

'हाँ भतू, ...जो मेरे वर्तमान को खा रहा है।'

'मैं समझी नहीं।'

'कोई बात नहीं।' उसने कहा और उठ खड़ा हुआ। अनीता कुछ देर तक वसेै ही बठैी
रही। चोटखाई। आहत। फिर तमककर उठी और तजेी से बाहर निकल गई। उसने
काउंटर पर आकर दो चाय के पसेै दिए और धीरे-धीरे बाहर आ गया। उनके कदम
परिचित रास्त ेको नाप रहे थे, रोज की तरह। रेस्तराँ के एकदम बगल वाला पार्क  बीच
से पार करत ेहुए उन्हें दसूरी तरफ जाना था, जहाँ अनीता का बस-स्टॉप था। वह अपने
ससु्त कदमों से रास्ता नाप रहा था और एक गहरी तकलीफ से उसका चेहरा तना हुआ
था। उसके व्यवहार से अनीता आज फिर अपमानित हो गई थी। उसका मंतव्य यह
नहीं था। लेकिन वह मजबरू था। वह आज तक नहीं सोच पाया कि अपने-आप में ऐसा
कौन-सा परिवर्तन लाए जिससे अनीता सखुी हो सके? वह परूी शिद्दत से चाहता है
कि कम-से-कम कोई एक व्यक्ति ऐसा जरूर हो जो उससे जडु़कर अपने को सखुी
अनभुव कर सके। वह व्यक्ति अनीता ही हो, वह यह भी चाहता है, पर...।

सहसा उसे रुक जाना पड़ा। अनीता ने अपना रुआसँा चेहरा उसकी बाँह पर रख दिया
था।

'सनुो, ये क्या कर रही हो?' वह झुँझला गया, 'सीन क्रिएट हो जाएगा।'

अनीता अलग हट गई। उसे फिर दखु हुआ। उसने चलत-ेचलत ेही उसकी हथेली दबाई
और मधरु आवाज में बोला, 'प्लीज... मझु ेगलत मत समझो। किसी भी दिन, जब
चीजें हद से गुजर जाएँगी, मैं अपने-आपको खोल दूँगा।'

'कोई जरूरत नहीं।' अनीता ने सहसा ही तमककर कहा, 'मैं इस अजनबी रिश्त ेको
और नहीं ढो सकती। कल से मेरा इंतजार मत करना, मैं नहीं आऊँगी।' अनीता ने
अतंिम वाक्य जोर से कहा और तजे-तजे कदमों से आगे बढ़ गई। वह खड़ा रहा। जब
अनीता पार्क  के अतंिम सिरे पर पहँुचने को हुई तो उसने चीखकर कहा, 'लेकिन मैं
आऊँगा।'

अनीता ने मडु़कर देखा तो वह इस फिल्मी अतं पर मसु्कराया और सिगरेट सलुगाने
लगा। सिगरेट का कश लेकर वह वापस मडु़ गया। अधेँरा तजेी से उतर रहा था। पार्क
की घड़ी में सात बजे थे।
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अचानक उसे लगा, उसका दम घटु रहा है। 'सबुह वाली स्थिति।' उसने चौंककर सोचा
और झटके से अपना मुँह रजाई से बाहर निकाल लिया। टेबिल-लैंप का स्विच उसने
लेटे-लेटे ही ऑन किया। कमरे में रोशनी होत ेही उसे बड़ा अजीब-सा लगा। सबुह भी
ऐसा ही हुआ था। वह उठकर बठै गया। अटैंडेंस-रजिस्टर पर अपने दस्तखत ठोकने के
बाद वह मिसेज पाठक की सीट के बगल से होता हुआ गुजरा था। मिसेज पाठक
अपनी आदत के मतुाबिक बोल-बोलकर अखबार पढ़ रही थीं। उनकी सीट के पास से
गुजरत ेहुए उसने सनुा, 'देहरादनू के निकट टे्रन दरु्घटना' और वह लड़खड़ा गया।
देहरादनू। उसे लगा, उसका दम घटु रहा है और वह अपनी सीट पर पहँुचने से पहले ही
गिर पड़ा। जब तक लोग-बाग हड़बड़ा कर भागे और उसके इर्द-गिर्द एकत्र हुए तब तक
वह उठकर अपनी सीट पर बठै चकुा था।

'ठोकर लग गई थी।' उसने अपनी ओर घरूती कई जोड़ी आखँों को जवाब दिया था और
सिर झुका लिया था। जब तक लोग अपनी-अपनी सीटों पर चले नहीं गए, उसका सिर
झुका रहा था। लोग उसकी चपु रहने की आदत से परिचित थे, इसलिए वह सहानभुतूि
या व्यंग्य-भरे जमुले सनुने से बच गया, वरना स्थिति बड़ी ऑड हो जाती। फिर दिन
भर उसका मन उखड़ा उखड़ा ही रहा और अभी अभी उसे फिर लगा था, जसेै उसका
दम घटु रहा है। माथे और चेहरे पर उसने पसीने का अनभुव भी किया और हृदय की
धड़कन को असाधारण रूप से तीव्र भी पाया। कुछ देर वह उसी तरह बठैा रहा, फिर
खाट से नीचे उतरकर टहलने लगा। क्या किसी दिन ऐसा भी हो सकता है कि उसका
दम घटुने लगे, वह छटपटाता रहे, लोग नींद में डूबे रहें, अनीता सपनों में खोई रहे,

नीचे चौकीदार घमूता रहे, रेडियो पर रखी घड़ी टिक-टिक करती रहे और वह मर
जाए? अगले दिन शाम को साढे़-पाँच से कब तक इंतजार करती रहेगी अनीता?

कब तक इंतजार किया होगा मीना ने? हो सकता है, उसने कुछ दिनों या महीनों बाद
किसी और से विवाह कर लिया हो। दबाव तो उसके ऊपर तभी पड़ने लगा था। दो वर्ष
की साँस-तोड़ कोशिशों और आहत चाहतों की धरै्यवान हिस्सेदार थी मीना। वह उसकी
दो वर्ष लंबी बेकारी से भी ऊबी नहीं थी। उसने कहा था, वह उसके सफल होने तक
इंतजार करेगी। सफल? वह हँसा। ठहाका लगा कर। लेकिन तरंुत ही इस अशिष्टता
पर उसे अफसोस हुआ। शरीफ लोगों की कॉलोनी में रात के दो बजे इस तरह हँसना सौ
प्रतिशत बेहूदगी थी। वह खाट पर बठै गया। आहटों के प्रति संवेदनशील उसका
मकान-मालिक सपरिवार बेहोश था शायद, वरना तरंुत ही चेतावनी देने चला आता,
'कमाल करदे हो तसुी। तसुी किस तरह दे पढे़-लिखे बंदे हो? हुण सोण दा वेला है ते
तसुी हँस रहे हो। तवुाड ेवास्त ेऐ बड़ी शर्म दी गल है।'
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उससे हमेशा ऐसी ही हरकतें होती रही हैं जिन पर शर्म आए। वह उदास हो आया और
फिर चहलकदमी करने लगा। उसने हमेशा प्रयत्न किया है कि जाने... जाने कि वो
कौन-सी वजहें हैं जो ऐन वक्त पर उसकी चेतना को दरु्बल, असहाय और डरपोक बना
डालती हैं? उसने सोचा और बिस्तर में घसु गया। ठंड लगने लगी थी। लिहाफ को
गरदन तक ओढ़कर उसने टेबल लैंप का स्विच ऑफ कर दिया। कमरे में घपु्प अधेँरा
हो गया। सारी चीजें डूब गईं।

ऐसा ही घपु्प अधेँरा वह अपने दिमाग में चाहता है। इतना घना कि एक स्मतृि उसे
भेदकर न आ सके। कोई भी चित्र बनने से पहले मिट जाए, कोई भी आकृति उभरने से
पहले डूब जाए। पर आकृति उभरती ही है, चित्र बनता ही है। बनता है और उसके
मस्तिष्क के एक-एक बूँद रक्त को अपने बनने की प्रक्रिया में सोख ले जाता है।

ठीक यही क्षण होता है जब उसे लगता है कि उसका दम घटु रहा है, माथे पर, चेहरे पर
पसीना चहुचहुा रहा है, पलकें  थरथरा रही हैं, टाँगें लड़खड़ा रही हैं और आखँों के सामने
का सब कुछ चक्कर खा रहा है। यह उसकी अनपुस्थिति का क्षण होता है। और इसी
क्षण की भयावहता का अदंाजा लगा पाने में असमर्थ अनीता के लिए वह निर्मम, रुक्ष
और असहाय हो जाता है, सकै्शन-ऑफिसर की नजरों में सिनिक और मिसेज पाठक
की नजरों में हास्यास्पद बन जाता है। कौन बाँटेगा उसका दखु?

गम बढे़ आत ेहैं कातिल की निगाहों की तरह

तमु छुपा लो मझु ेऐ दोस्त गुनाहों की तरह।

कहीं 'टेप' पर कोई गजल सनु रहा है? रात के दो बजे, कौन है उसके आस-पास जो इस
गजल को सनुता जाग रहा है? उसे आश्चर्य हुआ, सकूुन भी मिला। परूा सन्नाटा, परूा
अधेँरा, परूा गम, परूी स्मतृि। वह बेआवाज चीखा। उसने चीखत ेहुए चाहा कि छत से
एक ईंट टूटकर गिरे और सिर पर इस तरह लगे कि याद्दाश्त चली जाए।

पर, याद्दाश्त आदमकद होती जाती है। इस आदमकद स्मतृि में एक आदमकद
चेहरा उभरता है। यह माँ है।

'जल्दी आना।' माँ ने कहा था, और उसने जवाब दिया था कि वह गया और आया।
उसके हाथ में माँ का मंगलसतू्र था जिसे औने-पौने दामों में बेचकर उसे लौटना था।
उस समय रात के नौ बजे थे। मंगलसतू्र को किसी भी दकुान पर, किसी भी कीमत पर
बेचकर उसे तरंुत लौटना था - माँ के पास। माँ, जो पिता के मतृ शरीर के पास हैरान
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खड़ी थी, आखँों में गहरा अविश्वास और चेहरे पर यंत्रणा के चिह्न लिए। वह भागा था
- मंगलसतू्र बेचने, मीना को खबर देने और पिता के दोस्तों को बलुा लाने के लिए। उसे
जल्दी आना था - पिता का अतंिम संस्कार करने, दो छोटी बहनों और दो छोटे भाइयों
को दिलासा देने, माँ को यह विश्वास दिलाने कि मकान का किराया उसी तरह दिया
जाता रहेगा, भाई-बहनों की पढ़ाई उसी तरह जारी रहेगी, राशन का बिल उसी तरह
जमा होता रहेगा, पिता द्वारा नारंग सेठ से पच्चीस प्रतिशत सालाना ब्याज की दर
पर लिए गए छह हजार रुपयों की किस्तें उसी तरह जमा होती रहेंगी, पिता की बीमारी
का बिल डॉक्टर गुप्ता को शीघ्र ही चकुा दिया जाएगा, कपड़ ेवाले के तीन सौ पिचहत्तर
रुपए जल्दी ही दे दिए जाएँगे और मीना को बहू बनाकर घर ले आया जाएगा। और इन
सारी समस्याओ ंका एकमात्र हल फिलहाल वह इकलौता मंगलसतू्र था जो कभी चार
सौ रुपए में खरीदा जाकर रात के नौ बजे किसी भी एक दकुान पर गिड़गिड़ा कर सौ
रुपए में बिकना था। यह सात वर्ष पहले की बात है।

वह तजेी से उठ बठैा। लाइट जलाकर उसने दराज से नींद की गोली निकाली, मुँह में
डाली, खाट के नीचे रखे गिलास से पानी पिया और लाइट बझुाकर, बिस्तर में घसुकर
थर-थर काँपने लगा। काफी देर तक वह सोचता रहा कि उसको कँपकँपाहट ठंड से है
या भय से, या वह कमजोर हो गया है?

सबुह जब आखँ खलुी तो नौ बजे थे। वह हड़बड़ा कर उठ गया। दफ्तर साढे़ नौ का है।
बाजार जाकर चाय पीने और तब लटैरीन जाने का वक्त नहीं था। उसने पानी पीकर
सिगरेट जलाई और कमरे से बाहर निकल आया।

लौटकर तयैार होने तक साढे़ नौ बज गए थे। नहाना और चाय आज के सबुह वाले
कार्यक्रम से 'डिलीट' हो गए थे। दरवाजा बंद करने से पहले उसने कमरे की दशा देखी
और घबरा गया। सब कुछ इस तरह अस्त-व्यस्त था जसेै किसी घमासान यदु्ध का
शिकार बना हो। दरवाजा बंद कर वह सीढ़ियाँ उतरने लगा।

'तमु्हारी अनगढ़ जिंदगी को मेरी जरूरत है।' मीना ने कहा था।

'हाँ।' उसने सपने में खोत ेऔर हकीकत से पिटत ेवर्तमान को महससू कर जल्दी से
कहा था। सचमचु, उसने चाहा था। कैसे? उसने सोचा था।

'आधा दृश्य तमु हो।' अनीता ने कहा था, 'और आधा दृश्य मैं हँू।'
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'ये दोनों आधे दृश्य मिलकर भी परेू नहीं बन सकें गे।' उसने अपने भीतर
धज्जी-धज्जी होत ेख्वाब को महससू कर जबाब दिया था।

'क्यों?'

'मझु ेलगता है मैं आधा दृश्य भी नहीं हँू। परेू दृश्य की स्मतृि हँू।'

'ओफ तमु्हारी फिलॉसफी!' अनीता ऊब गई थी। सब्र का आकार कितना बड़ा होना
चाहिए - उसने सोचा था और थक गया था।

दफ्तर पहँुचत ेही चपरासी ने बताया कि सकै्शन-ऑफिसर याद कर रहे हैं। उसने
समय देखा, पौने ग्यारह होने को थे। उसने अटैंडेंस-रजिस्टर की ओर देखा, वह अपनी
जगह नहीं था। लोगों की व्यंग्यात्मक नजरों से स्वयं को बचात ेहुए वह
सकै्शन-ऑफिसर मिस्टर कालिया के कमरे में प्रवेश कर गया। रजिस्टर वहीं था।

'यह लीजिए हमारी कंपनी का कोटेशन, जिसे तयैार करके आप इराक भेजने जा रहे
हैं!' मिस्टर कालिया ने एक पीली-सी पतली फाइल उसके घसुत ेही उसके मुँह पर दे
मारी। वह झुका और जमीन पर गिर पड़ी फाइल को उठा, कोटेशन-लेटर्स देखने लगा।

'सॉरी सर!' माथे पर आए पसीने को पोंछत ेहुए उसने लड़खड़ाती जबान में कहा, 'मैं
समझ नहीं पा रहा हँू, यह कैसे हुआ? दबुारा तयैार कर देता हँू।' जल्दी से पीछा छुड़ा
कर वह जाने के लिए मडु़ा। उसकी टाँगें थरथराने लगी थी और जबान ऐंठने लगी थी।

'और सनुिए। यह सरकारी दफ्तर नहीं है। बी पंक्चअुल!'

'जी।' उसने कहा और बाहर निकल आया।

'मिस्टर हरीश, व्हाट हैप्पंड?' उसके बाहर निकलत ेही मिस पांड ेने उससे तपाक से
पछूा। उसने नजरें उठाईं और यह देखकर कि मिस पांड ेकी नजरों में उपहास नहीं है,

आहिस्ता से बोला, 'आई वांट टु डाई। कैन य ूहैल्प मी?'

मिस पांड ेको सन्न छोड़ वह अपनी सीट पर जा बठैा। चपरासी से चाय लाने को
बोलकर उसने अपना चक्कर खाता सिर कुरसी की पशु्त से टिका लिया। दिसंबर के
इस ठिठुरे मौसम में उसका माथा पसीना छोड़ रहा था। चाय पीत ेहुए उसने देखा -
कोटेशन लेटर पर उसने डॉक्टर गुप्ता का बिल एक सौ अस्सी रुपए, मकान का
किराया दो सौ दस रुपए, नारंग सेठ की बकाया रकम चौंतीस सौ साठ रुपए और पिता
के दाह-संस्कार के खात ेमें साढे़ तीन सौ रुपए भी दर्ज किए हुए थे। इस कोटेशन-लेटर
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को इराक जाना था, ताकि उसकी कंपनी को ठेका मिल सके। उसने लेटर की
चिदंी-चिदंी करके टोकरी में फें क दी और सिगरेट सलुगाने लगा।

जब वह रेस्तराँ के सबसे कोने वाली अपनी परिचित मेज पर पहँुचा तो अनीता वहाँ
बठैी थी। उसने बेहद फीकी मसुकान से अनीता को विश करत ेहुए पछूा, 'आ गईं?'

'दिख नहीं रही हँू?' अनीता ने चहक कर जवाब दिया, लेकिन उसे लगा, अनीता ने
हमला किया है। वह चपु, अनीता के सामने बठै गया।

'मैं थक गया हँू।' उसने उँगली से मेज पर एम बनात ेहुए कहा, 'तमु मझु ेछुपा सकती
हो?'

'तमु्हारी नेचर से मेल नहीं खाता यह डायलॉग।'

'मेरी नेचर?' वह मसु्कराया और सहसा ही चौंक पड़ा। रेस्तराँ का गुरखा नौकर भीख
माँगने वाली एक बढू़ी औरत को, जो भीतर घसु आई थी, धक्के देकर बाहर निकाल
रहा था। माँ - उसने सोचा और तीर की-सी तजेी से बाहर झपटा... वह औरत माँ नहीं
थी।

'झल्ली है, साब!' गुरखा ने सचूना दी और वह वापस लौट पड़ा। उसकी दाईं कनपटी
के पास वाली नस तजेी से उछलने लगी थी।

'क्या था?' अनीता हतप्रभ थी।

'हें?' वह चौंककर बोला, 'कुछ नहीं। चलो, यहाँ से चलें।'

'कहाँ?'

'चलो, मेरे घर चलो।'

'घर?'

'नहीं, घर नहीं, घर तो तमु्हारे बिना कैसे बनेगा? कमरे पर चलो।'

'पर साढे़ सात बजे तक मझु ेअपने घर पहँुचना होता है।'

'तो?'

'यहीं बठैत ेहैं।'
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वह फिर बठै गया। सात वर्ष - उसने सोचा! पिछले साल भतू की उम्र छह वर्ष थी।
उससे पहले पाँच वर्ष। उससे भी पहले चार वर्ष और सबसे पहला वह दिन जब भतू पदैा
हुआ था। भतू हर साल बड़ा हो रहा है। क्या किसी दिन ऐसा भी होगा जब भतू का
आकार उसके अपने आकार को छा लेगा। इस भतू को कद्दावर बनात ेजाने में
किस-किसकी आहों ने योग दिया होगा? कितने लोगों के विश्वास खंडित होने पर एक
भतू का जन्म होता है? माँ ने क्या किया होगा? मीना ने क्या सोचा होगा? बंटी, बबली,
राज ूऔर सनुील किस तरह याद करत ेहोंगे उसे? और नारंग सेठ, और डॉक्टर गुप्ता,
और मकान-मालिक और खन्ना साहब और पिता के दोस्त और पिता का विश्वास!

'सनुिए।' वह मर्द होकर रोने लगा था, 'आप इस तरह धोखा नहीं दे सकत।े यह
गद्दारी है। फाउल है। नहीं, आप ऐसा हरगिज नहीं कर सकत।े मझु ेथोड़ी मोहलत
और दीजिए, सनुिए, अच्छा मझु ेपान की दकुान ही खलुवा दीजिए। प्लीज... मेरी बात
सनुिए।' उसने गिड़गिड़ाकर कहा था। पर पिता के शरीर में कोई भी हरकत नहीं हुई
थी।

'जल्दी आना!' माँ ने उसके हाथ में मंगलसतू्र देकर कहा था और उसने जवाब दिया था
कि वह गया और आया। यह सात वर्ष पहले की बात है, जो सात ही वर्ष से
कदम-दर-कदम उसका पीछा कर रही है। वह जानना चाहता है कि सात वर्ष पहले के
इस दृश्य (जो उसकी स्मतृि में जस का तस ठहरा हुआ है, जसेै फ्रीज हो गया हो) की
स्थिति अब क्या है? कौन-कौन रुका होगा उसके इंतजार में?

'दनुिया तमु्हारे इंतजार में रुकी नहीं रहेगी, हरीश!' अनीता ने क्रोध से तमतमात ेहुए
कहा।

'और तमु?' उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया और अनीता की आखँों में झाँकने लगा,
शरारत से।

'मैं दनुिया से बाहर नहीं हँू।' अनीता ने नजरें चरुा लीं। 'इतनी आत्मलीनता को कोई
भी टॉलरेट नहीं कर सकता, मैं भी नहीं।'

'काश, मैं अपने भीतर से निकल सकता!' वह बझु गया। उसने हथियार डाल दिए
और सिगरेट सलुगाने लगा।
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फिर वही रात। वही याद। वही जागरण। वही नींद की गोलियाँ। मौत। धोखा।
बोधिसत्व। पे्रम। फर्ज। भाई। बहन। माँ। पिता। पे्रमिका। घर। दफ्तर। स्मतृि। गलती।
गुनाह। प्रायश्चित। भतू। कहाँ ठहर सकता है वह?

तमु तो अजेय थे। तमुने कहा था, 'ईश्वर मझु ेउतने कष्ट नहीं दे सकता जितने मैं
सहन कर सकता हँू।' तो फिर? तमु हार कैसे गए? डॉ. गुप्ता का इलाज तमु जी-जान
से करत ेरहे थे। तो फिर? तमु ठीक भी हो रहे थे। डॉक्टर गुप्ता ने कहा था कि अब तमु
बच जाओगे और पनुः वही शक्ति, वही ऊर्जा हासिल कर लोगे जिसके दम पर तमुने
ईश्वर को ठेंगा दिखाया हुआ था। तो फिर तमु अचानक नींद की गोलियाँ खाकर क्यों
चल दिए? गद्दारी तो तमुने की थी। मैंने तो कमजोर और हतप्रभ क्षणों में एक बौराया
हुआ निर्णय लिया था। सही है कि मैं घबरा गया था, मगर यह भी सही है कि मैंने कोई
दावा भी नहीं किया था। तमुने तो दावे भी किए थे। परिवार और जिम्मेदारियों का
विस्तार भी किया था। मैंने सिर्फ  इतना किया था कि तमु्हारे विस्तार को स्वीकार नहीं
किया। कर नहीं सका। मझु ेमालमू है कि कई लोग मझुसे नफरत करत ेहुए मरेंगे या
मरे होंगे, लेकिन इस नफरत का सिलसिला तमुसे आरंभ हुआ है। कारण तमु ही हो।
सनुो। मैं सच्चे मन से कह रहा हँू कि अपनी असहायता के इस अतंिम क्षण में भी मैं
तमुसे नफरत कर रहा हँू। तमु न भागे होत ेतो मैं भी न भागता। रास्ता तमुने ही
बताया था। तमुने कहा, लड़ो और खदु भाग लिए। कैसे लड़ता मैं?

मैं नहीं जानता कि मीना ने इंतजार किया या विवाह कर लिया। माँ ने जहर खाया या
यदु्ध किया। मैं यह भी नहीं जानता कि उस रात तमु्हारा दाह-संस्कार हुआ भी या
नहीं? मैं जानता हँू उस भतू को जो तमु्हारे मरत ेही पदैा हो गया था। जिसने पिछले
सात वर्षों में मझु ेखोखला कर दिया है। आज अपने-आपके लायक भी नहीं रह गया हँू
मैं। माँ ने कहा था, 'जल्दी आना।' मैं गया ही नहीं। उसकी अतंिम पूँजी, उसका
मंगलसतू्र भी छीन लाया था मैं। जरा सोचो, पिछले सात साल से क्रमशः बड़ ेहोत ेभतू
से कौन लड़गेा मेरे साथ? अपनी जलालत की शौर्य-गाथा किससे बयान कर सकता हँू
मैं?

यह मैं हँू, क्रमशः दरु्बल होती चेतना और घने होत ेअपराधबोध के साथ। यह मेरा
वर्तमान है। घायल। निरर्थक और वीतरागी। मेरा समाधान बन सकती हैं ये गोलियाँ,
पर तमु्हारा समाधान ये नहीं थीं। नहीं ही थीं। पर तमुसे नफरत करत ेहुए भी तमु्हें
क्षमा।
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उसने देखा, वह अभी तक कमरे के बीचोंबीच खड़ा हुआ था। रात के ग्यारह बजे।
सबुह से भखूा, मगर लड़ता हुआ।

जतू ेमोजों समेत वह बिस्तर में घसुा और ठहाका लगाकर हँस पड़ा। हँसता रहा। देर
तक। वह चाहता था कि मकान मालिक आए और देखे कि दनुिया में इतने अशिष्ट
लोग भी होत ेहैं जो जतू-ेमोजे पहनकर सो जात ेहैं और इतने धाकड़ लोग भी होत ेहैं
जो ठहाके लगात ेहुए मर जात ेहैं।

नींद की बची हुई दसों गोलियाँ उसने पानी के साथ सटक लीं और फिर ठहाके लगाने
लगा। ज्यादा देर नहीं लगी। उसके कमरे का उढ़का हुआ दरवाजा चरमराया और खलु
गया।

उसे मालमू था कि आने वाला शख्स मकान मालिक ही होगा। उसके होंठ टेढे़ हो गए।
विद्रपू की तरह।

नहीं, भतू के पाँवों की तरह।
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