
भतू
इस भतू से वह और �कतने �दन� तक अकेला ह� टकराता रहेगा? �या इस लड़ाई म�
अनीता को �ह�सेदार बनाया जा सकता है? य�द हाँ, तो भी अतंतः उसे जझूना तो

https://www.hindiadda.com/bhoot/

https://www.hindiadda.com/bhoot/


अकेले ह� पड़गेा। अनीता राजदार तो बन सकती है, मगर �ह�सेदार कैसे बनेगी? हो
यह भी सकता है �क राजदार बनत ेह� अनीता वह न रहे जो है और अगर ऐसा हुआ तो
उसे अनीता के 'ए�केप' का शायद उतना मलाल नह�ं होगा िजतना इस बात से �क
उसक� कायरता सहसा ह� अपराध क� सं�ा म� बदल गई है। अपराध जब तक दसूरे क�
जानकार� का �ह�सा नह�ं बनता तभी तक शायद उसे कुछ मोहक नाम �दए जा सकते
ह�- मसलन ब�ुधं शरणं... उसने गरदन उठाई और आ�ह�ता से बोला, 'सनुो, म� एक
बात...।'

ले�कन बात परू� �कए बगैर उसे �क जाना पड़ा। अनीता िजस म�ुा म� उसे अपलक
ताके जा रह� थी उसके जार� रहत े�कसी भी नाजकु बात को परूा करना संभव नह�ं था।
वह �क गया।

'�क �य� गए?' अनीता ने उसी तरह देखत ेहुए कहा।

'�फर सह�।' उसने ज�द� से कहा, 'चलो, चल�।'

'मझु ेतमु पर �ोध भी आता है और तरस भी। सनुो, तमु अपने-आपको बदल नह�ं
सकत?े'

'म� त�ुहारे �ोध और तरस पर �सफ�  हँस सकता हँू - एक बात। दसूर� बात यह है �क
अपने-आपको बदलना �या होता है, म� नह�ं जानता। चलो, अब चल�। त�ुह� आज घर
नह�ं जाना?'

'तमु �या कह रहे थे उस समय?'

'कह नह�ं रहा था, कहना चाह रहा था, पर मझु ेलगता है �क अपना बहुत कुछ या कहँू
�क अपना सभी कुछ मझु ेअपने साथ ह� ले जाना होगा...।'

'तमु खलुत े�य� नह�ं? �या एक लंबे प�रचय के बाद भी म� इस का�बल नह�ं हुई �क
मझु पर यक�न �कया जा सके?'

'नह�ं, वह बात नह�ं है। मझु ेलगता है, तमु झले नह�ं सकोगी।'

'तमु झले सकत ेहो तो म� भी...।'

'त�ुहारा �म है। म� भी नह�ं झले पा रहा हँू। काश झले पाता! पर यह संभव नह�ं है।
शायद आदमी क� सहन-शि�त से भतू क� शि�त �यादा बड़ी होती है।'
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'भतू?'

'हाँ भतू, ...जो मेरे वत�मान को खा रहा है।'

'म� समझी नह�ं।'

'कोई बात नह�ं।' उसने कहा और उठ खड़ा हुआ। अनीता कुछ देर तक वसेै ह� बठै�
रह�। चोटखाई। आहत। �फर तमककर उठ� और तजेी से बाहर �नकल गई। उसने
काउंटर पर आकर दो चाय के पसेै �दए और धीरे-धीरे बाहर आ गया। उनके कदम
प�र�चत रा�त ेको नाप रहे थे, रोज क� तरह। रे�तराँ के एकदम बगल वाला पाक�  बीच
से पार करत ेहुए उ�ह� दसूर� तरफ जाना था, जहाँ अनीता का बस-�टॉप था। वह अपने
स�ुत कदम� से रा�ता नाप रहा था और एक गहर� तकल�फ से उसका चेहरा तना हुआ
था। उसके �यवहार से अनीता आज �फर अपमा�नत हो गई थी। उसका मंत�य यह
नह�ं था। ले�कन वह मजबरू था। वह आज तक नह�ं सोच पाया �क अपने-आप म� ऐसा
कौन-सा प�रवत�न लाए िजससे अनीता सखुी हो सके? वह परू� �श�दत से चाहता है
�क कम-से-कम कोई एक �यि�त ऐसा ज�र हो जो उससे जड़ुकर अपने को सखुी
अनभुव कर सके। वह �यि�त अनीता ह� हो, वह यह भी चाहता है, पर...।

सहसा उसे �क जाना पड़ा। अनीता ने अपना �आसँा चेहरा उसक� बाँह पर रख �दया
था।

'सनुो, ये �या कर रह� हो?' वह झुँझला गया, 'सीन ��एट हो जाएगा।'

अनीता अलग हट गई। उसे �फर दखु हुआ। उसने चलत-ेचलत ेह� उसक� हथेल� दबाई
और मधरु आवाज म� बोला, '�ल�ज... मझु ेगलत मत समझो। �कसी भी �दन, जब
चीज� हद से गुजर जाएँगी, म� अपने-आपको खोल दूँगा।'

'कोई ज�रत नह�ं।' अनीता ने सहसा ह� तमककर कहा, 'म� इस अजनबी �र�त ेको
और नह�ं ढो सकती। कल से मेरा इंतजार मत करना, म� नह�ं आऊँगी।' अनीता ने
अ�ंतम वा�य जोर से कहा और तजे-तजे कदम� से आगे बढ़ गई। वह खड़ा रहा। जब
अनीता पाक�  के अ�ंतम �सरे पर पहँुचने को हुई तो उसने चीखकर कहा, 'ले�कन म�
आऊँगा।'

अनीता ने मड़ुकर देखा तो वह इस �फ�मी अतं पर म�ुकराया और �सगरेट सलुगाने
लगा। �सगरेट का कश लेकर वह वापस मड़ु गया। अधेँरा तजेी से उतर रहा था। पाक�
क� घड़ी म� सात बजे थे।
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अचानक उसे लगा, उसका दम घटु रहा है। 'सबुह वाल� ि�थ�त।' उसने च�ककर सोचा
और झटके से अपना मुँह रजाई से बाहर �नकाल �लया। टे�बल-ल�प का ि�वच उसने
लेटे-लेटे ह� ऑन �कया। कमरे म� रोशनी होत ेह� उसे बड़ा अजीब-सा लगा। सबुह भी
ऐसा ह� हुआ था। वह उठकर बठै गया। अट�ड�स-रिज�टर पर अपने द�तखत ठोकने के
बाद वह �मसेज पाठक क� सीट के बगल से होता हुआ गुजरा था। �मसेज पाठक
अपनी आदत के मतुा�बक बोल-बोलकर अखबार पढ़ रह� थीं। उनक� सीट के पास से
गुजरत ेहुए उसने सनुा, 'देहरादनू के �नकट �ेन दघु�टना' और वह लड़खड़ा गया।
देहरादनू। उसे लगा, उसका दम घटु रहा है और वह अपनी सीट पर पहँुचने से पहले ह�
�गर पड़ा। जब तक लोग-बाग हड़बड़ा कर भागे और उसके इद�-�गद� एक� हुए तब तक
वह उठकर अपनी सीट पर बठै चकुा था।

'ठोकर लग गई थी।' उसने अपनी ओर घरूती कई जोड़ी आखँ� को जवाब �दया था और
�सर झुका �लया था। जब तक लोग अपनी-अपनी सीट� पर चले नह�ं गए, उसका �सर
झुका रहा था। लोग उसक� चपु रहने क� आदत से प�र�चत थे, इस�लए वह सहानभु�ूत
या �यं�य-भरे जमुले सनुने से बच गया, वरना ि�थ�त बड़ी ऑड हो जाती। �फर �दन
भर उसका मन उखड़ा उखड़ा ह� रहा और अभी अभी उसे �फर लगा था, जसेै उसका
दम घटु रहा है। माथे और चेहरे पर उसने पसीने का अनभुव भी �कया और �दय क�
धड़कन को असाधारण �प से ती� भी पाया। कुछ देर वह उसी तरह बठैा रहा, �फर
खाट से नीचे उतरकर टहलने लगा। �या �कसी �दन ऐसा भी हो सकता है �क उसका
दम घटुने लगे, वह छटपटाता रहे, लोग नींद म� डूबे रह�, अनीता सपन� म� खोई रहे,

नीचे चौक�दार घमूता रहे, रे�डयो पर रखी घड़ी �टक-�टक करती रहे और वह मर
जाए? अगले �दन शाम को साढ़े-पाँच से कब तक इंतजार करती रहेगी अनीता?

कब तक इंतजार �कया होगा मीना ने? हो सकता है, उसने कुछ �दन� या मह�न� बाद
�कसी और से �ववाह कर �लया हो। दबाव तो उसके ऊपर तभी पड़ने लगा था। दो वष�
क� साँस-तोड़ को�शश� और आहत चाहत� क� धयै�वान �ह�सेदार थी मीना। वह उसक�
दो वष� लंबी बेकार� से भी ऊबी नह�ं थी। उसने कहा था, वह उसके सफल होने तक
इंतजार करेगी। सफल? वह हँसा। ठहाका लगा कर। ले�कन तरंुत ह� इस अ�श�टता
पर उसे अफसोस हुआ। शर�फ लोग� क� कॉलोनी म� रात के दो बजे इस तरह हँसना सौ
��तशत बेहूदगी थी। वह खाट पर बठै गया। आहट� के ��त संवेदनशील उसका
मकान-मा�लक सप�रवार बेहोश था शायद, वरना तरंुत ह� चेतावनी देने चला आता,
'कमाल करदे हो तसुी। तसुी �कस तरह दे पढ़े-�लखे बंदे हो? हुण सोण दा वेला है ते
तसुी हँस रहे हो। तवुाड ेवा�त ेऐ बड़ी शम� द� गल है।'
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उससे हमेशा ऐसी ह� हरकत� होती रह� ह� िजन पर शम� आए। वह उदास हो आया और
�फर चहलकदमी करने लगा। उसने हमेशा �य�न �कया है �क जाने... जाने �क वो
कौन-सी वजह� ह� जो ऐन व�त पर उसक� चेतना को दबु�ल, असहाय और डरपोक बना
डालती ह�? उसने सोचा और �ब�तर म� घसु गया। ठंड लगने लगी थी। �लहाफ को
गरदन तक ओढ़कर उसने टेबल ल�प का ि�वच ऑफ कर �दया। कमरे म� घ�ुप अधेँरा
हो गया। सार� चीज� डूब ग�।

ऐसा ह� घ�ुप अधेँरा वह अपने �दमाग म� चाहता है। इतना घना �क एक �म�ृत उसे
भेदकर न आ सके। कोई भी �च� बनने से पहले �मट जाए, कोई भी आकृ�त उभरने से
पहले डूब जाए। पर आकृ�त उभरती ह� है, �च� बनता ह� है। बनता है और उसके
मि�त�क के एक-एक बूँद र�त को अपने बनने क� ���या म� सोख ले जाता है।

ठ�क यह� �ण होता है जब उसे लगता है �क उसका दम घटु रहा है, माथे पर, चेहरे पर
पसीना चहुचहुा रहा है, पलक�  थरथरा रह� ह�, टाँग� लड़खड़ा रह� ह� और आखँ� के सामने
का सब कुछ च�कर खा रहा है। यह उसक� अनपुि�थ�त का �ण होता है। और इसी
�ण क� भयावहता का अदंाजा लगा पाने म� असमथ� अनीता के �लए वह �नम�म, ��
और असहाय हो जाता है, स�ैशन-ऑ�फसर क� नजर� म� �स�नक और �मसेज पाठक
क� नजर� म� हा�या�पद बन जाता है। कौन बाँटेगा उसका दखु?

गम बढ़े आत ेह� का�तल क� �नगाह� क� तरह

तमु छुपा लो मझु ेऐ दो�त गुनाह� क� तरह।

कह�ं 'टेप' पर कोई गजल सनु रहा है? रात के दो बजे, कौन है उसके आस-पास जो इस
गजल को सनुता जाग रहा है? उसे आ�चय� हुआ, सकूुन भी �मला। परूा स�नाटा, परूा
अधेँरा, परूा गम, परू� �म�ृत। वह बेआवाज चीखा। उसने चीखत ेहुए चाहा �क छत से
एक �ट टूटकर �गरे और �सर पर इस तरह लगे �क या�दा�त चल� जाए।

पर, या�दा�त आदमकद होती जाती है। इस आदमकद �म�ृत म� एक आदमकद
चेहरा उभरता है। यह माँ है।

'ज�द� आना।' माँ ने कहा था, और उसने जवाब �दया था �क वह गया और आया।
उसके हाथ म� माँ का मंगलस�ू था िजसे औने-पौने दाम� म� बेचकर उसे लौटना था।
उस समय रात के नौ बजे थे। मंगलस�ू को �कसी भी दकुान पर, �कसी भी क�मत पर
बेचकर उसे तरंुत लौटना था - माँ के पास। माँ, जो �पता के मतृ शर�र के पास हैरान
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खड़ी थी, आखँ� म� गहरा अ�व�वास और चेहरे पर यं�णा के �च�न �लए। वह भागा था
- मंगलस�ू बेचने, मीना को खबर देने और �पता के दो�त� को बलुा लाने के �लए। उसे
ज�द� आना था - �पता का अ�ंतम सं�कार करने, दो छोट� बहन� और दो छोटे भाइय�
को �दलासा देने, माँ को यह �व�वास �दलाने �क मकान का �कराया उसी तरह �दया
जाता रहेगा, भाई-बहन� क� पढ़ाई उसी तरह जार� रहेगी, राशन का �बल उसी तरह
जमा होता रहेगा, �पता �वारा नारंग सेठ से प�चीस ��तशत सालाना �याज क� दर
पर �लए गए छह हजार �पय� क� �क�त� उसी तरह जमा होती रह�गी, �पता क� बीमार�
का �बल डॉ�टर गु�ता को शी� ह� चकुा �दया जाएगा, कपड़ ेवाले के तीन सौ �पचह�र
�पए ज�द� ह� दे �दए जाएँगे और मीना को बहू बनाकर घर ले आया जाएगा। और इन
सार� सम�याओ ंका एकमा� हल �फलहाल वह इकलौता मंगलस�ू था जो कभी चार
सौ �पए म� खर�दा जाकर रात के नौ बजे �कसी भी एक दकुान पर �गड़�गड़ा कर सौ
�पए म� �बकना था। यह सात वष� पहले क� बात है।

वह तजेी से उठ बठैा। लाइट जलाकर उसने दराज से नींद क� गोल� �नकाल�, मुँह म�
डाल�, खाट के नीचे रखे �गलास से पानी �पया और लाइट बझुाकर, �ब�तर म� घसुकर
थर-थर काँपने लगा। काफ� देर तक वह सोचता रहा �क उसको कँपकँपाहट ठंड से है
या भय से, या वह कमजोर हो गया है?

सबुह जब आखँ खलु� तो नौ बजे थे। वह हड़बड़ा कर उठ गया। द�तर साढ़े नौ का है।
बाजार जाकर चाय पीने और तब लटैर�न जाने का व�त नह�ं था। उसने पानी पीकर
�सगरेट जलाई और कमरे से बाहर �नकल आया।

लौटकर तयैार होने तक साढ़े नौ बज गए थे। नहाना और चाय आज के सबुह वाले
काय��म से '�डल�ट' हो गए थे। दरवाजा बंद करने से पहले उसने कमरे क� दशा देखी
और घबरा गया। सब कुछ इस तरह अ�त-�य�त था जसेै �कसी घमासान य�ुध का
�शकार बना हो। दरवाजा बंद कर वह सी�ढ़याँ उतरने लगा।

'त�ुहार� अनगढ़ िजंदगी को मेर� ज�रत है।' मीना ने कहा था।

'हाँ।' उसने सपने म� खोत ेऔर हक�कत से �पटत ेवत�मान को महससू कर ज�द� से
कहा था। सचमचु, उसने चाहा था। कैसे? उसने सोचा था।

'आधा ��य तमु हो।' अनीता ने कहा था, 'और आधा ��य म� हँू।'
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'ये दोन� आधे ��य �मलकर भी परेू नह�ं बन सक� गे।' उसने अपने भीतर
ध�जी-ध�जी होत े�वाब को महससू कर जबाब �दया था।

'�य�?'

'मझु ेलगता है म� आधा ��य भी नह�ं हँू। परेू ��य क� �म�ृत हँू।'

'ओफ त�ुहार� �फलॉसफ�!' अनीता ऊब गई थी। स� का आकार �कतना बड़ा होना
चा�हए - उसने सोचा था और थक गया था।

द�तर पहँुचत ेह� चपरासी ने बताया �क स�ैशन-ऑ�फसर याद कर रहे ह�। उसने
समय देखा, पौने �यारह होने को थे। उसने अट�ड�स-रिज�टर क� ओर देखा, वह अपनी
जगह नह�ं था। लोग� क� �यं�या�मक नजर� से �वयं को बचात ेहुए वह
स�ैशन-ऑ�फसर �म�टर का�लया के कमरे म� �वेश कर गया। रिज�टर वह�ं था।

'यह ल�िजए हमार� कंपनी का कोटेशन, िजसे तयैार करके आप इराक भेजने जा रहे
ह�!' �म�टर का�लया ने एक पील�-सी पतल� फाइल उसके घसुत ेह� उसके मुँह पर दे
मार�। वह झुका और जमीन पर �गर पड़ी फाइल को उठा, कोटेशन-लेटस� देखने लगा।

'सॉर� सर!' माथे पर आए पसीने को प�छत ेहुए उसने लड़खड़ाती जबान म� कहा, 'म�
समझ नह�ं पा रहा हँू, यह कैसे हुआ? दबुारा तयैार कर देता हँू।' ज�द� से पीछा छुड़ा
कर वह जाने के �लए मड़ुा। उसक� टाँग� थरथराने लगी थी और जबान ऐंठने लगी थी।

'और स�ुनए। यह सरकार� द�तर नह�ं है। बी पं�चअुल!'

'जी।' उसने कहा और बाहर �नकल आया।

'�म�टर हर�श, �हाट है�पंड?' उसके बाहर �नकलत ेह� �मस पांड ेने उससे तपाक से
पछूा। उसने नजर� उठा� और यह देखकर �क �मस पांड ेक� नजर� म� उपहास नह�ं है,

आ�ह�ता से बोला, 'आई वांट टु डाई। कैन य ूहै�प मी?'

�मस पांड ेको स�न छोड़ वह अपनी सीट पर जा बठैा। चपरासी से चाय लाने को
बोलकर उसने अपना च�कर खाता �सर कुरसी क� प�ुत से �टका �लया। �दसंबर के
इस �ठठुरे मौसम म� उसका माथा पसीना छोड़ रहा था। चाय पीत ेहुए उसने देखा -
कोटेशन लेटर पर उसने डॉ�टर गु�ता का �बल एक सौ अ�सी �पए, मकान का
�कराया दो सौ दस �पए, नारंग सेठ क� बकाया रकम च�तीस सौ साठ �पए और �पता
के दाह-सं�कार के खात ेम� साढ़े तीन सौ �पए भी दज� �कए हुए थे। इस कोटेशन-लेटर
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को इराक जाना था, ता�क उसक� कंपनी को ठेका �मल सके। उसने लेटर क�
�चदं�-�चदं� करके टोकर� म� फ� क द� और �सगरेट सलुगाने लगा।

जब वह रे�तराँ के सबसे कोने वाल� अपनी प�र�चत मेज पर पहँुचा तो अनीता वहाँ
बठै� थी। उसने बेहद फ�क� मसुकान से अनीता को �वश करत ेहुए पछूा, 'आ ग�?'

'�दख नह�ं रह� हँू?' अनीता ने चहक कर जवाब �दया, ले�कन उसे लगा, अनीता ने
हमला �कया है। वह चपु, अनीता के सामने बठै गया।

'म� थक गया हँू।' उसने उँगल� से मेज पर एम बनात ेहुए कहा, 'तमु मझु ेछुपा सकती
हो?'

'त�ुहार� नेचर से मेल नह�ं खाता यह डायलॉग।'

'मेर� नेचर?' वह म�ुकराया और सहसा ह� च�क पड़ा। रे�तराँ का गुरखा नौकर भीख
माँगने वाल� एक बढ़ू� औरत को, जो भीतर घसु आई थी, ध�के देकर बाहर �नकाल
रहा था। माँ - उसने सोचा और तीर क�-सी तजेी से बाहर झपटा... वह औरत माँ नह�ं
थी।

'झ�ल� है, साब!' गुरखा ने सचूना द� और वह वापस लौट पड़ा। उसक� दा� कनपट�
के पास वाल� नस तजेी से उछलने लगी थी।

'�या था?' अनीता हत�भ थी।

'ह�?' वह च�ककर बोला, 'कुछ नह�ं। चलो, यहाँ से चल�।'

'कहाँ?'

'चलो, मेरे घर चलो।'

'घर?'

'नह�ं, घर नह�ं, घर तो त�ुहारे �बना कैसे बनेगा? कमरे पर चलो।'

'पर साढ़े सात बजे तक मझु ेअपने घर पहँुचना होता है।'

'तो?'

'यह�ं बठैत ेह�।'
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वह �फर बठै गया। सात वष� - उसने सोचा! �पछले साल भतू क� उ� छह वष� थी।
उससे पहले पाँच वष�। उससे भी पहले चार वष� और सबसे पहला वह �दन जब भतू पदैा
हुआ था। भतू हर साल बड़ा हो रहा है। �या �कसी �दन ऐसा भी होगा जब भतू का
आकार उसके अपने आकार को छा लेगा। इस भतू को क�दावर बनात ेजाने म�
�कस-�कसक� आह� ने योग �दया होगा? �कतने लोग� के �व�वास खं�डत होने पर एक
भतू का ज�म होता है? माँ ने �या �कया होगा? मीना ने �या सोचा होगा? बंट�, बबल�,
राज ूऔर सनुील �कस तरह याद करत ेह�गे उसे? और नारंग सेठ, और डॉ�टर गु�ता,
और मकान-मा�लक और ख�ना साहब और �पता के दो�त और �पता का �व�वास!

'स�ुनए।' वह मद� होकर रोने लगा था, 'आप इस तरह धोखा नह�ं दे सकत।े यह
ग�दार� है। फाउल है। नह�ं, आप ऐसा हर�गज नह�ं कर सकत।े मझु ेथोड़ी मोहलत
और द�िजए, स�ुनए, अ�छा मझु ेपान क� दकुान ह� खलुवा द�िजए। �ल�ज... मेर� बात
स�ुनए।' उसने �गड़�गड़ाकर कहा था। पर �पता के शर�र म� कोई भी हरकत नह�ं हुई
थी।

'ज�द� आना!' माँ ने उसके हाथ म� मंगलस�ू देकर कहा था और उसने जवाब �दया था
�क वह गया और आया। यह सात वष� पहले क� बात है, जो सात ह� वष� से
कदम-दर-कदम उसका पीछा कर रह� है। वह जानना चाहता है �क सात वष� पहले के
इस ��य (जो उसक� �म�ृत म� जस का तस ठहरा हुआ है, जसेै ��ज हो गया हो) क�
ि�थ�त अब �या है? कौन-कौन �का होगा उसके इंतजार म�?

'द�ुनया त�ुहारे इंतजार म� �क� नह�ं रहेगी, हर�श!' अनीता ने �ोध से तमतमात ेहुए
कहा।

'और तमु?' उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया और अनीता क� आखँ� म� झाँकने लगा,
शरारत से।

'म� द�ुनया से बाहर नह�ं हँू।' अनीता ने नजर� चरुा ल�ं। 'इतनी आ�मल�नता को कोई
भी टॉलरेट नह�ं कर सकता, म� भी नह�ं।'

'काश, म� अपने भीतर से �नकल सकता!' वह बझु गया। उसने ह�थयार डाल �दए
और �सगरेट सलुगाने लगा।

https://www.hindiadda.com/bhoot/

https://www.hindiadda.com/bhoot/


�फर वह� रात। वह� याद। वह� जागरण। वह� नींद क� गो�लयाँ। मौत। धोखा।
बो�धस�व। �ेम। फज�। भाई। बहन। माँ। �पता। �े�मका। घर। द�तर। �म�ृत। गलती।
गुनाह। �ायि�चत। भतू। कहाँ ठहर सकता है वह?

तमु तो अजेय थे। तमुने कहा था, 'ई�वर मझु ेउतने क�ट नह�ं दे सकता िजतने म�
सहन कर सकता हँू।' तो �फर? तमु हार कैसे गए? डॉ. गु�ता का इलाज तमु जी-जान
से करत ेरहे थे। तो �फर? तमु ठ�क भी हो रहे थे। डॉ�टर गु�ता ने कहा था �क अब तमु
बच जाओगे और पनुः वह� शि�त, वह� ऊजा� हा�सल कर लोगे िजसके दम पर तमुने
ई�वर को ठ�गा �दखाया हुआ था। तो �फर तमु अचानक नींद क� गो�लयाँ खाकर �य�
चल �दए? ग�दार� तो तमुने क� थी। म�ने तो कमजोर और हत�भ �ण� म� एक बौराया
हुआ �नण�य �लया था। सह� है �क म� घबरा गया था, मगर यह भी सह� है �क म�ने कोई
दावा भी नह�ं �कया था। तमुने तो दावे भी �कए थे। प�रवार और िज�मेदा�रय� का
�व�तार भी �कया था। म�ने �सफ�  इतना �कया था �क त�ुहारे �व�तार को �वीकार नह�ं
�कया। कर नह�ं सका। मझु ेमालमू है �क कई लोग मझुसे नफरत करत ेहुए मर�गे या
मरे ह�गे, ले�कन इस नफरत का �सल�सला तमुसे आरंभ हुआ है। कारण तमु ह� हो।
सनुो। म� स�चे मन से कह रहा हँू �क अपनी असहायता के इस अ�ंतम �ण म� भी म�
तमुसे नफरत कर रहा हँू। तमु न भागे होत ेतो म� भी न भागता। रा�ता तमुने ह�
बताया था। तमुने कहा, लड़ो और खदु भाग �लए। कैसे लड़ता म�?

म� नह�ं जानता �क मीना ने इंतजार �कया या �ववाह कर �लया। माँ ने जहर खाया या
य�ुध �कया। म� यह भी नह�ं जानता �क उस रात त�ुहारा दाह-सं�कार हुआ भी या
नह�ं? म� जानता हँू उस भतू को जो त�ुहारे मरत ेह� पदैा हो गया था। िजसने �पछले
सात वष� म� मझु ेखोखला कर �दया है। आज अपने-आपके लायक भी नह�ं रह गया हँू
म�। माँ ने कहा था, 'ज�द� आना।' म� गया ह� नह�ं। उसक� अ�ंतम पूँजी, उसका
मंगलस�ू भी छ�न लाया था म�। जरा सोचो, �पछले सात साल से �मशः बड़ ेहोत ेभतू
से कौन लड़गेा मेरे साथ? अपनी जलालत क� शौय�-गाथा �कससे बयान कर सकता हँू
म�?

यह म� हँू, �मशः दबु�ल होती चेतना और घने होत ेअपराधबोध के साथ। यह मेरा
वत�मान है। घायल। �नरथ�क और वीतरागी। मेरा समाधान बन सकती ह� ये गो�लयाँ,
पर त�ुहारा समाधान ये नह�ं थीं। नह�ं ह� थीं। पर तमुसे नफरत करत ेहुए भी त�ुह�
�मा।
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उसने देखा, वह अभी तक कमरे के बीच�बीच खड़ा हुआ था। रात के �यारह बजे।
सबुह से भखूा, मगर लड़ता हुआ।

जतू ेमोज� समेत वह �ब�तर म� घसुा और ठहाका लगाकर हँस पड़ा। हँसता रहा। देर
तक। वह चाहता था �क मकान मा�लक आए और देखे �क द�ुनया म� इतने अ�श�ट
लोग भी होत ेह� जो जतू-ेमोजे पहनकर सो जात ेह� और इतने धाकड़ लोग भी होत ेह�
जो ठहाके लगात ेहुए मर जात ेह�।

नींद क� बची हुई दस� गो�लयाँ उसने पानी के साथ सटक ल�ं और �फर ठहाके लगाने
लगा। �यादा देर नह�ं लगी। उसके कमरे का उढ़का हुआ दरवाजा चरमराया और खलु
गया।

उसे मालमू था �क आने वाला श�स मकान मा�लक ह� होगा। उसके ह�ठ टेढ़े हो गए।
�व�पू क� तरह।

नह�ं, भतू के पाँव� क� तरह।
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