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वह मेरा इतना गहरा दो� त है �क मझु ेलगातार यह भय बना रहता है �क म� इस
गहराई म� अब डूबा �क तब। अब दे�खए उसका फोन आया है �क म� आना चाहता हँू।
'अभी?' म�ने पछूा 'तो और � या' उसका जवाब था। 'ऐं... ऐं... य�द शाम को आओ तो...
कोई खास बात तो नह�ं?'

'खास बात है तभी तो।'

'ठ�क है �फर।' मझु ेबलात कहना पड़ा।

अजीब आदमी ह� ये �म� भी। म�ने फोन इतनी जोर से पटका �क मान� ये सब
का�र� तानी इसी क� हो। न चाहने के बावजदू भी मेरे गु� से का पहला �शकार यह
बेचारा टेल�फोन ह� होता है। एक �दन ऐसे ह� पटकने पर एक �म� को कहना पड़ा -
'सरकार� है भाई! तोड़ो। दसूरा आ जाएगा।' कुछ �दन तो उसक� बात� टेल�फोन छूते
समय याद रह�ं पर �फर बेताल ताल पर। इन प�कार� ने कभी कुछ करके खाना सीखा
हो तब न। टेल�फोन �वभाग से म�ुत टेल�फोन, रेलवे से फोकट के पास। �डफ� स से
बोतल� और मकान तो प�कार - कोटे से �मला ह� हुआ है। गु� सा तो मेरे जसेै बाब ूको
ह� आएगा िजसे कोई बोलने का मौका ह� नह�ं दे - घर हो या द�तर।

म�ने एक नजर आज के मह� वपणू� काम� क� सचूी पर दौड़ाई। फाइल� को कर�ने से
लगाया। घड़ी देखी - अब पहँुचने ह� वाला होगा, यह सोचकर चपरासी को घंट� द�,
'भाई पानी-वानी भी भरकर रख �दया करो कभी?'

बाबलूाल �बना बोले कमरे के एक कोने म� रखे पानी के जग तक गया, 'पानी रखा है
साब।'

'तो �गलास� म� भरकर रख लो।'

बाबलूाल ने पहले �गलास� क� ओर देखा जो पहले से ह� भरे रखे थे। �फर न जाने � या
सोचकर उठाकर �नकल गया।

वह बोलता तो भी मेरा जवाब पहले से तयैार था। 'ये सबुह से भरे रखे ह�। ताजा पानी
रख दो। कोई साहब आने वाले ह�।'
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साहब बनने-बनाने का भी भारत सरकार म� अपना ह� मजा है। अपने-अपने द�तर म�
बाब,ू दसूर� के यहाँ बड़ े'इ� त ेब�ड'े साहब।

'जानत ेहो ये कौन ह�। अखबार वाल� जो बड़ी-सी �बि�डगं ह� उसी म� ह�। कभी कोई
काम हो तो बताना...।'

चपरासी ने उ� ह� तरंुत नम� त ेठ�क�। �म� ने उसे भ� त-भाव से देखा।

'आपको �ड� टब� �कया न।' उसने मखुा�तब होत ेहुए दसूर� बार यह बात कह�। हालाँ�क
इसम� अपराध भावना का दरू-दरू तक कोई लेश नह�ं था।

'अरे कैसी बात करत ेहो। ये काम-वाम तो सार� उ� चलता रहता है।' म�ने कुस� को
कमर के बतू ेइधर-उधर �खसकाया। दरअसल ये डायलॉग द�तर म� फेर� वाल� क�
तरह आ टपकने वाल� के साथ वाता� के श�ुआती त�कयाकलाम बन चकेु ह�। वो आते
ह� �ड� टब� करने-होने क� बात कह�गे और म� उसे तरंुत प� त ेपर ढलक आई बूँद क�
तरह �गरा दूँगा।

'और � या हाल है? आज कल तो �दखाई ह� नह�ं देत।े कह�ं बाहर गए थे?'

गौर कर� तो यह वा� य भी �द� ल� का एक खास महुावरा बन चकुा है।

'कहाँ? महाराज! आप ह� नह�ं �दखाई देत।े जब भी फोन करो साहब सीट पर नह�ं ह�।
कहाँ-कहाँ जात ेह� पता तो चले...' �फर वे 'ह�ं ह�ं' करके हँसने लगे...' भाभी जी से नह�ं
कहँूगा। यक�न मानो पर पता तो चले।'

'उसे तो खरै तमु ज�र बता दो िजससे उसे लगे �क हमारे ऊपर भी कोई मर सकता है।
पर मरने क� फुरसत �मले तब न।' ह�-ह�नमुा चेहरा आनन-फानन म� थके हुए बाब ूम�
तबद�ल हो गया। 'बड़ा काम है। �पछला तो परूा स� ताह ह� मी�टगं म� चला गया। और
मी�टगं भी ऐसी �फजलू क� �क बस � या बताऊँ।'

'मझु ेअपने यहाँ बलुा लो। हमारे यहाँ तो कोई काम ह� नह�ं है।'

'और म� त�ु हारे यहाँ।'

'ठ�क है।' कहकर हम एक बार �फर हँसे।

'चाय मँगाता हँू या बाहर चलकर ह� पीएँ'
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'बाहर ह� पीत ेह�।' उसने द�वार घड़ी क� तरफ नजर डाल� - 'अभी बठैना है?'

'यार! अ� छा नह�ं लगता ऐसे �नकलना वसेै भी पा�ल�याम�ट सेशन है।'

कोई बात नह�ं कहकर यार कुस� पर कमर लगाकर बठै गया। 'मेरे बठैने से कोई
�द� कत तो नह�ं है न।'

मेर� व� त से पहले न चलने क� कत�� यपरायणता ने शायद उसे � यादा ह� ध�कया
�दया था।

'चलने को तो कोई बात नह�ं पर और आधा घंटे क� बात है।'

मझु ेयाद है उस �दन भी उनका ऐसे ह� आना हुआ था। कहने लगे - '�ेसीड�ट हाउस जा
रहा था। म�ने सोचा स� सेना साहब से ह� �मलत ेचलत ेह�।'

'ये तो तमुने अ� छा �कया पर �ेसीड�ट...'

'म�ने बताया था न एक बार। �ेसीड�ट के से�ेटर� मेरे जानने वाले ह�। हमारे गाजीपरु के
ह� ह�। उ� ह�ने कई बार कहा �क तमु आओ तो सह�, काम हो जाएगा।'

'काम है � या?' मेरे �दमाग से सचमचु �फसल गया था। वसेै भी हर मलुाकात पर कोई
नया काम इस �म� का गला दबाए रहता है।

'वह� ह�रोह�डा क� एज�सी बकूै के नाम करानी है। य.ूपी. र�जन से तो ि�लयर हो गया
है। यह�ं अटका है उ�योग मं�ालय म�, उसे ये करा द�गे।'

'अरे भाई रा� �प�त के से�ेटर� ह� कोई मामलू� बात है। ये तो उनके �लए बाएँ हाथ क�
सबसे दा�हनी अगँुल� का काम है।'

'अब हो जाएगा।' उसने आ� वि�त भाव से कहा। 'आपको पता है म� तो कभी
जाता-आता ह� नह�ं। उ� ह�ने आज खदु फोन करके आने को कहा। ऐसे ह� वे।'

'ऐसे ह� वे' कहत ेहुए उसक� आखँ� से लगा �क मान� कह रहा है और 'एक तमु हो!'

'ज�र जाना चा�हए। काफ� �दन हो गए वसेै भी इसे लटकत।े' म�ने सोचत ेहुए �हसाब
लगाया, 'अरे। परेू दो साल। देखो व� त कैसे �नकल जाता है। चार मह�ने के �लए ह� तो
�टक� थी वो सरकार।'
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'ले�कन काम बहुत �कया उसने।'

मझुसे कोई उ� तर नह�ं बना। न 'ना' न 'हाँ'।

'पर अपना कोई काम नह�ं हुआ। अपना तो कोई काम ह� नह�ं होता। यार लोग मदद ह�
नह�ं करत,े सब बेकार ह�।' उसने दाश��नक भाव से पलटा खाया। मझुसे अचानक कुछ
कहत ेनह�ं बना।

'एक बात तो बताओ। आप तो इतने सारे कोट�-कचहर� के मामले करत ेहो। मेरा भी
कुछ कराओ न। सभी कर रहे ह� तमु कोट� म� केस करो। तभी मामला �नपटेगा। म�
आज इस�लए आया हँू आपके पास।'

'टंडन जी से बात हुई थी इस बाबत?'

टंडन हमारे कामन �म� ह�। म� चाहता था उनका मत पता चल जाए तो म� भी वसैा ह�
सझुाव दे दूँ।

'अभी कहाँ, म�ने सोचा पहले आपसे बात क�ँ। म�ने प� का कर �लया है �बना लड़ ेकुछ
�मलने वाला है नह�ं।'

'�ब� कुल सह� बात है। ये त�ु हारे सीधेपन का फायदा उठा रहे ह�। संपादक को काम
होगा तो याद आओगे तमु और फायदे दसूर� को। ये कहाँ क� इनसाफ� है।'

ये बात� सबको �कतनी मीठ� लगती है।

'इतनी छोट�-छोट� बात� ह� �क � या बताऊँ। अभी सभी को �रवाि�वंग चेयर �मल� है।
मेरा नाम जान-बझूकर काटा गया। ये सब इसी 'सखूी' क� चाल है। लोग बतात ेह� �क
जब वे लोग बदलने के �लए आए तो इसने मना कर �दया। बताइए?'

'हाँ मझु ेबताया था �कसी ने। उसे ऐसा नह�ं करना चा�हए। ये बड़ी ओछ� बात� ह�।'

'और तो और इसने मेरा ट�.ए. �बल भी कम करा �दया। कहती है जब म� � कूटर का
लेती हँू तो इ� ह� टै� सी का � य� �मले। अरे कल तो गजब हो गया। म� तो छु�ट� पर था।
हमारा संपादक पं�ह �दन क� छु�ट� जा रहा है तो इस ब�ुढ़या ने मौके का फायदा
उठाकर यह �लखवा �लया �क वह� काम देखेगी। सी�नयरट� के �हसाब से तो मेरा हक
बनता है।' बनता है ना?
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'त�ु हारा संपादक मखू� तो नह�ं है कह�ं। जब तमु सी�नयर हो तो ऐसा � य�। इसका
मतलब है वह उसके हाथ� खेल रहा है। वो जो चाहती है करा लेती है।' म� आवाज म�
गु� सा �मलाकर बोल रहा था। 'त�ु हार� कभी कोई ऐसी-वसैी बात हुई है संपादक से।'

'नह�ं तो' उसने मुँह भींचत ेहुए 'ना' म� �सर �हलाया।

'वह� तो म� सोच रहा हँू �क तमुने इसके �कतने काम कराए। मकान �दलवाया।
�व� व�व�यालय के कला �वभाग म� आनरेर� म�बर�शप �दलवाई। वरना जब ये नागपरु
से आया था इसे कोई पछूता था। और भलाई का अजंाम देखो!'

'सच कह रहा हँू म� कल रात सोया भी नह�ं हँू। सबुह तो मेर� नाक से खनू जा रहा था।
म� बहुत दखुी हँू।'

'वह� तो म� सोच रहा हँू। त�ु हार� आखँ� भी सजूी हुई ह�। म� टंडन जी से आज ह� बात
करता हँू। � य��क इस बारे म� उनका अनभुव भी बहुत मायने रखता है। म� रात को
फोन क�ँगा।'

'म�ने तो आपको कह �दया। सचमचु म� आपको कहकर बड़ा ह� का हो जाता हँू।'

'कोई बात नह�ं। कोई न कोई रा� ता तो �नकलेगा।' म� कुस� पर पीठ लगाकर बठै
गया।

'एक आप जसेै ह� दो� त ह� झा साहब। आप तो शायद �मले हो उनसे। म�ने आपका
िज� �कया था तो वे कह रहे थे �क जानत ेह� त�ु ह�। वे तो कह रहे थे �क कोट� म� चले
जाओ। जसैा चाहो आड�र �दलवा द�गे।'

म� अचं�भत था, 'कैसे?'

'उनके एक �म� के छोटे भाई ह� हाईकोट� म� जज। पहले वे पटना म� थे अब �द� ल� आ
गए ह�। उ� ह�ने �मलने के �लए कहलवाया भी है।'

म� चार� खाने �च� त था। कोट�-कचहर� म� बाब ूक� है�सयत से साबका तो मेरा भी पड़ा है
पर ऐसा केस नह�ं याद पड़ा िजसम� �बना �कसी �� य� अ� याय के कोट� म� मामला
पहँुचा हो। कुल इतनी सी ह� तो बात है �क 15 �दन संपादक क� अनपुि�थ�त म� कौन
काम देखे। 'म� त�ु ह� एक सलाह दूँगा। ज� दबाजी म� कई बार काम खराब भी हो जाता
है। हाईकोट� म� अपना आदमी है ये तो अ� छ� बात है पर पहले अपना आवेदन तो
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बनाओ �क आपके साथ अ� याय कैसे हुआ, कब हुआ है। वगैरा-वगैरा। और आप � या
चाहत ेह� � यायालय से।'

'शायद उ� ह�ने परू� बात नह�ं सनुी थी। �सफ�  अ�ंतम श� द� को पकड़त ेहुए बोले �क
यह� जब संपादक छु�ट� जाएगा तो काम म� देखूगँा। म� सी�नयर हँू। कल को जब
संपादक बनने क� बात आएगी तो इस ब�ुढ़या का हक मझुसे पहले नह�ं बनेगा।'

मझु ेसहम�त म� �सर �हलाना पड़ा। 'वसेै ऐसा पहल� बार हुआ है या इससे पहले भी हो
चकुा है?'

'हुआ तो पहल� बार ह� है पर अ� याय अ� याय है। मान लो म� चपु ह� रह जाऊँ तो ऐसे
तो हर बार ह� होता रहेगा। आपको पता नह�ं है ये म�हला बहुत चाल ूचीज है। सभी
लोग कहत ेह� इसके बारे म�।'

'ठ�क कह रहे हो तमु। उसक� चाल-ढाल से ह� लगता है।' एक सरासर अवधै आरोप म�
गढ़ रहा था। 'अ� छा तमु छोड़ो ये सार� बात�। बस दो पेज� म� सार� रामायण �लखकर दे
दो। म� और टंडन जी �मलकर बठै� गे। तमु भी साथ रहना।'

'एडवोकेट को भी साथ ले आऊँ। एक आप जसैा ह� शभु�चतंक है... हमारे अखबार म�
�लखता है। बहुत हो�शयार आदमी है।'

'पहले हम तय कर लेत ेह�। कोट� क� लड़ाई तो आ�खर उसे लड़नी ह� है।' कहकर म�ने
बात क� गठर� बना द�। 'और सनुाओ घर पर सब ठ�क है? आजकल तो राजनी�त म�
भी बड़ ेधमाके करा रहे ह�।'

'कुछ भी नह�ं। मेरा तो सबसे मन भर गया है। ल�ैट हो या राइट सब एक जसेै ह�। म�ने
तो खबर� भी पढ़नी बंद कर द� ह�। सब जनता को मखू� बना रहे ह�। म� आपको एक चीज
तो बताना भलू ह� गया। मेर� क�वता उ�ड़या म� छप रह� है। प� आया था �दखाऊँ।
�लखा है - त�ु हार� यह अकेल� क�वता टाल� टाय के 'वार एंड पीस' के बराबर है।'

उसके चेहरे पर यकायक रोशनी लौट आई थी। वह थलेै को बार-बार उ� टे-प� टे जा रहा
था - प� क� तलाशी म�।

'कोई बात नह�ं... रहने दो।' मझु ेउसके चेहरे पर आई परेशानी को देख कहना पड़ा।
'अ� छ� क�वता है त�ु हार�। म�ने पढ़� है।'
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मेर� �नगाह� उसके चेहरे पर उस �नशान को खोज रह� थीं जो उसने बताया था �क जब
वह छोटा था और अकेला सम�ु के �कनारे खड़ा था तो एक जवान म�हला ने अधेँरे म�
उसे इतनी जोर से भींचा था �क अभी भी दद� होता है। मझु ेअभी भी वह भाव याद है जो
मेरे मन म� उस व� त तरैा था �क हम� �कसी ने आज तक � य� नह�ं ऐसे भींचा और � या
यह सच हो सकता है? अधेँरे म� भींचा जाना आ� चय� नह�ं था। आ� चय� था 'कसम से
अभी भी दद� होता है।' स�ह साल के बाद भी दद�।

'तब तमु गुलाब के फूल रहे ह�गे।' म�ने कहा था।

वह सचमचु गुलाब बन गया। 'ऐसे गाल थे �क बस। मझु ेगाँव का सबसे सुंदर छोकरा
कहत ेथे। कहत ेथे � य�... अभी भी हँू।' उसने ब� तीसी �दखाई।

'अरे इसम� भी पछूने क� बात है? ये ज�ु फ� ! ये अदा! इस पर कौन नह�ं मर जाएगा?'

'म� वह� तो सोचता हँू �क �फर अभी तक � य� नह�ं मर�। म� आपसे एक बात पछँूू। पछू
सकता हँू न? सचमचु आपसे न जाने � य� ऐसी बात� पछूने का मन करता है। आप भी
कह�गे �क � या आदमी है।'

'अरे कैसी बात� करत ेहो। वो दो� त ह� � या िजससे कोई बात कहने म� �झझक आती
हो।'

'मझु ेसचमचु ये नह�ं पता �क � यार � या होता है। लोग मोह� बत, आ�शक� न जाने
� या-� या कहत ेह�। आ�खर ये होता � या है?'

म�ने �सफ�  दाँत चमकाए जसेै गाँव म� एक भ�स दसूर� भ�स के ताजा गोबर को सूँघकर
आकाश क� ओर मुँह करके दाँत चमकाती है। 'धत'्।

'ईमान से।' मझु ेआज तक समझ नह�ं आया �क लोग � यार-� यार � या करत ेरहत ेह�।
म�ने ये बात अपनी प� नी से कह� तो वह भी हँसने लगी।

'अ� छा। घर आकर पछँूूगा।'

'कब आ रहे हो? अब तो तमुने उधर आना ह� बंद कर �दया। � या नाराजगी है?'

'नाराजगी से � या पूँछ उखाड़ँूगा भाई मेरे! बस जान को इतने सारे पचड़ ेपड़ ेरहत ेह� �क
साँस भी पता नह�ं कैसे आती-जाती है।'

https://www.hindiadda.com/bhookamp/

https://www.hindiadda.com/bhookamp/


'15 अग� त को तो त�ु ह� आना ह� है सप�रवार।'

'कोई खास बात?'

'खास ह� समझो। आप भी भलू जात ेहो स� सेना जी। उस �दन आजाद� के बाद के
सबसे �खर प�कार का ज� म हुआ था िजसे लोग 'दसूर� आजाद�' भी कहत ेह�।'

'ओ हो। प� का।' सोचा तब क� तब देखी जाएगी अभी से �सर � य� खजुलाऊँ।

टहलत ेहुए हम बस � ट�ड पर आ गए।

बस � ट�ड पर अ�� या�शत भीड़ थी। ��त �मनट मानो देश क� आबाद� सीधे वह�ं
शा�मल हो रह� हो। 'मामला � या है। जरा पछू�  तो।'

'आज संत बाबा फ�डा �सहं का ज� म�दन है। उसी क� रैल� के �लए आई.ट�.ओ. पलु
रोक �दया गया है। उधर से �पछले दो घंटे से बस नह�ं आ रह�। और जब आ ह� नह�ं
रह� तो जाएगी कहाँ से।'

बात भी सह� थी।

'तमुने �ेस क��सल क� 'हूजहू' देखी। उसम� अपना भी नाम है। प�ृ ठ पाँच सौ इ� यानवे
पर। �दखाऊँ?' उसने �फर थलेै को पलटे अदंाज से थामा।

'अ� छा! मजा आ गया। देखूगँा।'

वह म�ु कराया गव�ले अदंाज से।

'�सट�जन अवाड� का तो त�ु ह� पता ह� होगा।'

'हाँ बधाई हो! अरे म� तो त�ु ह� बधाई देना ह� भलू गया। सनुा तो था।'

सच तो यह था �क म�ने सनुा भी नह�ं था। �द� ल� म� लगभग तीन� पहर ह�
कोई-न-कोई परु� कार �मलता रहता है। 'इसम� कुछ 'नामा' भी है?'

'नामा तो मझु ेचा�हए भी नह�ं।' उसने सं� यासी क� सी म�ुा बनाई। 'पसेै के �लए तो
अपन कोई काम करत ेह� नह�ं ह�।'

'आज तो कमाल हो गया। एक बस नह�ं।'

https://www.hindiadda.com/bhookamp/

https://www.hindiadda.com/bhookamp/


शायद उसने सनुा नह�ं। वह कह�ं दरू से आती बस का नंबर पढ़ने क� को�शश कर रहा
था। 'ये तो गािजयाबाद क� है। अबक� बार तो सद� भी नह�ं पड़ी।' उसने टाँग� बदल�ं।

उसने कहा तो कुछ कहने के �लए मझु ेभी कहना पड़ा।

'गम� भी कहाँ पड़ी?'

इस पर वह तरंुत सहमत हो गया।

धीरे-धीरे मौसम क� बात� भी ख� म हो चकु� थीं।

'और सनुाओ।' मेर� चपु रहने क� को�शश भी कामयाब नह�ं हो पा रह� थी। वह बोले जा
रहा था। म� एक सेक� ड उसके चेहरे को देखता और �फर सामने बस क� �दशा म� देखने
लगता। �दन भर क� थकान के चलत ेमझु ेहाँ-हाँ करना भी भार� पड़ने लगा था।

म� कैसे भी उसके चंगुल से भाग छूटना चाहता था।

एक मन तो हुआ �क �ी-� ह�लर लेकर �नकल जाऊँ। 'आज मझु ेज� द� पहँुचना था
और यह�ं सात बच गए।'

'तो चलो � कूटर से चलत ेह�। म� आगे �नकल आऊँगा आप बस अ�डा उतर जाना।'

मझु े�फर परा� त होना पड़ा।

'और कोई खास बात? ' म�ने �फर से बात क� बीड़ी जलाई।

'नह�ं और तो कुछ नह�ं। महारा� � म� आज भकंूप आया है न। दो-तीन हजार लोग� के
मरने क� खबर है।'

'तीन हजार। कब आया? तमुने कहाँ सनुा? और � या-� या...' म� भौचक था।

'द�तर म� लोग बात कर रहे थे। म� त�ु हार� तरफ आने क� ज� द� म� था इस�लए देख
नह�ं पाया। पर बरु� खबर है न?'

'बरु�। यह बरु� है या भयानक। � च...� च इससे � यादा बरु� खबर � या हो सकती है। हे
भगवान।'

'अ� छा। म� चलता हँू। मेर� रेडलाइन आ रह� है।'
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इससे पहले �क म� इस खबर के भकंूप से अपने को संत�ुलत कर पाता वह बस म� चढ़
गया था और शीश ेसे दाँत �नकालकर टाटा कर रहा था।
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