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उस लड़के को देखकर मैं यकायक डर गया जो मेरे घर के सामने आ खड़ा हुआ था।

लड़का फटीचर हालत में था। तन पर बहुत ही गंदी, जगह-जगह फटी बनियान थी
और पैंट गंदी तो थी ही, इतनी बड़ी थी कि किसी तरह वह उसे सँभाले था। पाँयचे
जमीन पर लथर रहे थे और ऐसा लगता था पाँयचों की जगह पन्नी बँधी हो।

उस लड़के को देखत ेही मेरे जेहन में एक बात उभरी कि इसे कहीं देखा है। जेहन को
कुरेद ही रहा था तो याद आया कि कुछ ही दिन पहले यह लड़का पलु की रेलिगं पर
सोया हुआ था। यह कुछ ऐसा निश्चेष्ट और गहरी नींद में सोया पड़ा था कि राहगीरों
को भ्रम हुआ कि चल बसा। लोगों की वहाँ भीड़ लग गई थी। एक आदमी ने उसे अपने
छात ेसे कई बार कोंचा तब भी वह निश्चेष्ट और बेहिस ही बना रहा। तभी किसी ने
उसके खलेु मुँह पर पानी डाला तो वह हाँफता-गाली देता उठ बठैा। थोड़ी देर तक वह
आखँें मलता रहा, मच्छरों से घायल गर्दन खजुाता रहा, फिर यकायक उठकर भाग
खड़ा हुआ था।

यह वही लड़का था। यही कोई नौ-दस साल का होगा, लेकिन अपनी उम्र से बड़ा लग
रहा था। दबुला-पतला हड़ियल और निहायत ही गंदा था जसेै महीनों से नहाया न हो।
सिर के झोंटे उलझ ेऔर लटियाए थे जिनमें वह उँगलियाँ फेरता हुआ कुछ सोच रहा
था। रहटे की एक लंबी छड़ी थी जिसे वह बहँगी की तरह कंधों पर टिकाए था। दोनों
हाथ उसके उसी पर झूल रहे थे।

लड़के को देखकर मैं डर गया कि कहीं कुछ गड़बड़ न करे। चपु्पे से फाटक खोले और
कुर्सी न उठा ले जाए! सपै्टिक टैंक का ढक्कन ही न पार कर दे! पिछवाड़ ेसामान पड़ा
हुआ है - बर्तन, बाल्टी, पप, पीतल की टोंटी, तार पर टँगे कीमती कपड़!े क्या भरोसा
ऐसे आवारों का जो सड़क पर ही मरत-ेखपत ेहों!

हालाँकि मैंने अपने घर की काफी सरुक्षित घेराबंदी कर रखी है कि कोई पर नहीं मार
सकता, बावजदू इसके मैं भयभीत था कि ऐसे नंगों, दषु्टों का क्या भरोसा, कैसा भी
मजबतू, अभेद्य घेरा ये तोड़ दें और कुछ भी उड़ा ले जाएँ! आप क्या कर लोगे इनका?
किसी विद्वान ने सही कहा है कि इन आवारों के पास खोने के लिए क्या है जबकि
पाने के लिए संसार है!

जोर से चिल्लाकर मैंने लड़के को डपटा ताकि वह भाग जाए। लेकिन मेरे ऐसा करने से
लड़का टस से मस न हुआ। बल्कि और इत्मीनान से, निर्भय-सा सड़क के किनारे खड़ा
हो गया जसेै कह रहा हो कि मैं सड़क पर खड़ा हँू, तमु्हारी जगह नहीं जो डपट रहा है!
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पत्नी ने कहा - बड़ा ढीठ है! देखो कैसे देख रहा है, आखँें फाड़कर! अरे, अरे, देखो, रहटा
कैसे लहरा रहा है, जसेै नट हो! इसे तो किसी सर्क स में होना चाहिए।

पत्नी जोरों से हँसीं। उनमें जरा भी भय न था जबकि मैं आदंोलित था।

थोड़ी देर बाद पत्नी रसोई के काम में उलझ गईं और मैं ऑफिस जाने की तयैारी में कि
- फाटक बजा।

मैंने देखा, फाटक पर लड़का था।

मैं चीखा - क्या है?

वह बोला - साब, पानी चहिए!

- नहीं है पानी, भाग यहाँ से! - मैं चीखा-दरू हो गेट से, पीछे हट, नहीं लट्ठ बजा दूँगा।
पता नहीं कहाँ से कमीने आ जात ेहैं... नंगे-भकु्खड़ जसेै लंघन से उठे हों साले! और
कोई जगह नहीं, बस यहीं आना है पिट्टस को। और कहीं खड़ा होता तो अभी जतू ेपड़
जात ेपच्चीसों... साब पानी चहिए, होटल है कोई क्या? हरामखोर...

मैं गुस्से में बड़बड़ा रहा था और फाटक का खटका चढ़ाने में लगा था। इस बीच पत्नी
रसोई से पानी का जग लिए आईं और लड़के से बोलीं - ले, पानी पी और भाग, फिर
दिखना नहीं! नहीं तो पीटँूगी!

अजँरुी जोड़ ेवह पानी पी रहा था, आखँें पानी की धार को देख रही थीं। पानी अजँरुी में
कम मत्थे पर ज्यादा गिर रहा था जो उसके गंदे चेहरे को भिगो रहा था - मझु ेपत्नी
पर गुस्सा आ रहा है, जबरन पानी पिला रही हैं, कुछ समझती नहीं, कैसी नालायक हैं!
- बड़बड़ाता मैं बाथरूम में घसु गया।

थोड़ी देर बाद जब मैं रोटी खा रहा था, फाटक फिर बजा।

देखा तो वही लड़का।

आगबबलूा होत ेमैंने पछूा, क्या है?

- रोटी दे दो साब! भखू लगी है!

- नहीं है रोटी, भगो यहाँ से!
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- तमु तो खा रहे हो, मझुसे कहत ेहो कि नहीं है! दो ना साब।

बात तो उसने सच कही थी। मेरे गुस्से से तमतमाए चेहरे पर मसु्कुराहट की लालिमा
तरै गई। बावजदू इसके मैंने गुस्से को बनाए रखा। चीखा - जात ेहो कि दूँ एक लात!

- मार दो साब! खड़ा हँू।

- भाग यहाँ से!

- साब एक रोटी!

पत्नी ने रोटी लाकर दी। लड़के ने मझु ेकनखियों से देखा, हल्का-सा मसु्कुराया जसेै
कह रहा हो कि कैसे हो साब! रोटी को मना करत ेहो!

लड़के ने रोटी ली जसेै झपट्टा मारा हो और समचूी रोटी मुँह में रख ली और चबाने की
जिल्लत उठाए बिना वह उसे गटक गया। ऐसा करत ेहुए मझुे लगा कि रोटी उसके
हलक में फँस गई है! तभी उसकी साँस भी रुक रही है। उसे बेचनैी हो रही है जिस वजह
वह छाती पीटने-सा लगा जिसका असर आखँों पर भी था। आखँों में पानी तरै गया था।

मझु ेघबराहट-सी हुई। पत्नी पानी के लिए रसोई की तरफ दौड़ीं।

लड़के को पानी पीने की जरूरत नहीं पड़ी। पल भर में रोटी हलक के नीचे उतर गई थी
और वह मसु्कुरा रहा था!

पत्नी ने नाराजगी जताई और उसे बरजा।

जब मैं कपड़ ेपहन रहा था, ऑफिस जाने को था, फाटक फिर बजा। देखा तो वही
लड़का फिर खड़ा था जो कुछ देर पहले रफूचक्कर हो गया था।

मझु ेयह भाँपत ेदेर न लगी कि लड़का कुछ न कुछ गड़बड़ जरूर करेगा! तभी यहीं
मँडरा रहा है!

- अब क्या है? - मैं तिड़का।

जवाब में लड़के ने फटी बनियान उतारी और इंधौरी भरे शरीर पर हवा करता बोला :

- साब, बशु्शट दे दो! आज तक मैंने कभी बशु्शट नहीं पहनी।
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आपे से बाहर होता मैं बोला - नहीं है बशु्शर्ट, तमु जाओ नहीं तमु्हारी पिटाई लगाऊँगा,
बहुत हो गई शतैानी...

- साब, शतैानी कहाँ कर रहा हँू? - मसु्कुराता वह बोला - एक बशु्शट दे दो न साब!

आपके पास तो...

- हजारों हैं, तो क्या लटुा दूँ? - मैं बोला।

- साब! आपकी छत झाड़ दूँ तब दे दोगे?

मैं सावधान हुआ। यह इसकी चाल है! बोला - नहीं, छत नहीं झड़वानी है, भाग यहाँ से,

नहीं कंुदी करँूगा तरेी!

जब सीधे से वह नहीं माना तो मैं कर्रा हुआ और उसे धकेलकर घर से दरू किया और
ऑफिस के लिए रवाना हुआ!

मैं ऑफिस तो जरूर आ गया लेकिन मन घर में लगा हुआ था। वह नाकिस लड़का था
जो कुछ न कुछ गड़बड़ करने पर उतारू था। सामान तो जाए, कहीं पत्नी पर हमला न
कर बठेै!

दिन भर ऑफिस के काम में मन नहीं लगा। आशंका ही आशंका। कई बार पत्नी को
फोन किया तो उनकी मसु्कुराती आवाज से थोड़ा आश्वस्त हुआ लेकिन फोन रखत ेही
फिर वही आशंका! वही डर! वही भय!

ऑफिस छूटने से दो घंटे पहले ही मैं घर आ गया।

पत्नी ने मसु्कुरात ेहुए फाटक खोला तो जान में जान थी।

स्कूटर टिका रहा था, वह लड़का गली के छोर से लचका-सा खाता, आता दिखा - इस
वक्त वह मेरी बशु्शर्ट पहने था!

पत्नी उसे देख मसु्कुरा रही थीं और मैं फिर आशंका के घेरे में था।
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