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उस महाभव्य भवन की आठवीं मंजिल के जीने से सातवीं मंजिल के जीने की
सनूी-सनूी सीढियों पर उतरत ेहुए, उस विद्यार्थी का चेहरा भीतर से किसी प्रकाश से
लाल हो रहा था।

वह चमत्कार उसे प्रभावित नहीं कर रहा था, जो उसने हाल-हाल में देखा। तीन कमरे
पार करता हुआ वह विशाल वज्रबाहु हाथ उसकी आखँों के सामने फिर से खिचं जाता।
उस हाथ की पवित्रता ही उसके खयाल में जाती किन्त ुवह चमत्कार, चमत्कार के रूप
में उसे प्रभावित नहीं करता था। उस चमत्कार के पीछे ऐसा कुछ है, जिसमें वह घलु
रहा है, लगातार घलुता जा रहा है। वह कुछ क्या एक महापण्डित की जिन्दगी का
सत्य नहीं है? नहीं, वही है! वही है!

पाँचवी मंजिल से चौथी मंजिल पर उतरत ेहुए, ब्रह्मचारी विद्यार्थी, उस प्राचीन भव्य
भवन की सनूी-सनूी सीढियों पर यह श्लोक गाने लगता है।

मेघरै्मेदरुमम्बरं वनभवः श्यामास्तमालद्रमुःै - इस भवन से ठीक बारह वर्ष के बाद यह
विद्यार्थी बाहर निकला है। उसके गुरू ने जात ेसमय, राधा-माधव की
यमनुा-कूल-क्रीडा में घर भलूी हुई राधा को बलुा रहे नन्द के भाव प्रकट किये हैं। गुरू
ने एक साथ श्रृंगार और वात्सल्य का बोध विद्यार्थी को करवाया। विद्याध्ययन के
बाद, अब उसे पिता के चरण छूना है। पिताजी! पिताजी! माँ! माँ! यह ध्वनि उसके
हृदय से फूट निकली।

किन्त ुज्यों-ज्यों वह छन्द सनेू भवन में गूँजता, घमूता गया त्यों-त्यों विद्यार्थी के
हृदय में अपने गुरू की तसवीर और भी तीव्रता से चमकने लगी।

भाग्यवान ्है वह जिसे ऐसा गुरू मिले!

जब वह चिडियों के घोंसलों और बर्रों के छत्तों-भरे सनेू ऊँचे सिहंाद्वार के बाहर निकला
तो एकाएक राह से गुजरत ेहुए लोग भतू भतू कह कर भाग खड ेहुए। आज तक उस
भवन में कोई नहीं गया था। लोगों की धारणा थी कि वहाँ एक ब्रह्मराक्षस रहता है।

बारह साल और कुछ दिन पहले --

सडक़ पर दोपहर के दो बजे, एक देहाती लडक़ा, भखूा-प्यासा अपने सखेू होठों पर
जीभ फेरता हुआ, उसी बगल वाले ऊँचे सेमल के वकृ्ष के नीचे बठैा हुआ था। हवा के
झोकों से, फूलों के फलों का रेशमी कपास हवा में तरैता हुआ, दरू-दरू तक और
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इधर-उधर बिखर रहा था। उसके माथे पर फिक्रें  गुँथ-बिधं रही थीं। उसने पास में पडी
हुई एक मोटी ईंट सिरहाने रखी और पेड-तले लेट गया।

धीरे-धीरे, उसकी विचार-मग्नता को तोडत ेहुए कान के पास उसे कुछ फुसफुसाहट
सनुाई दी। उसने ध्यान से सनुने की कोशिश की। वे कौन थे?

उनमें से एक कह रहा था, ''अरे, वह भट्ट। नितान्त मरू्ख है और दम्भी भी। मैंने जब
उसे ईशावास्योपनिषद् की कुछ पंक्तियों का अर्थ पछूा, तो वह बौखला उठा। इस
काशी में कैसे-कैसे दम्भी इकठ्ठे हुए हैं?

वार्तालाप सनुकर वह लेटा हुआ लडक़ा खट से उठ बठैा। उसका चेहरा धलू और पसीने
से म्लान और मलिन हो गया था, भखू और प्यास से निर्जीव।

वह एकदम, बात करनेवालों के पास खडा हुआ। हाथ जोड,े माथा जमीन पर टेका।
चेहरे पर आश्चर्य और प्रार्थना के दयनीय भाव! कहने लगा, हे विद्वानों! मैं मरू्ख हँू।
अपढ देहाती हँू किन्त ुज्ञान-प्राप्ति की महत्वाकांक्षा रखता हँू। हे महाभागो! आप
विद्यार्थी प्रतीत होत ेहैं। मझु ेविद्वान गुरू के घर की राह बताओ।

पेड-तले बठेै हुए दो बटुक विद्यार्थी उस देहाती को देखकर हँसने लगे; पछूा -

कहाँ से आया है?

दक्षिण के एक देहात से! ...पढने-लिखने से मैंने बरै किया तो विद्वान ्पिताजी ने घर
से निकाल दिया। तब मैंने पक्का निश्चय कर लिया कि काशी जाकर विद्याध्ययन
करँूगा। जंगल-जंगल घमूता, राह पछूता, मैं आज ही काशी पहँुचा हँू। कृपा करके गुरू
का दर्शन कराइए।

अब दोनों विद्यार्थी जोर-जोर से हँसने लगे। उनमें-से एक, जो विदषूक था, कहने लगा
--

देख बे सामने सिहंद्वार है। उसमें घसु जा, तझु ेगुरू मिल जायेगा। कह कर वह
ठठाकर हँस पडा।

आशा न थी कि गुरू बिलकुल सामने ही है। देहाती लडके़ ने अपना डरेा-डण्डा सँभाला
और बिना प्रणाम किये तजेी से कदम बढाता हुआ भवन में दाखिल हो गया।
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दसूरे बटुक ने पहले से पछूा, तमुने अच्छा किया उसे वहाँ भेज कर? उसके हृदय में
खेद था और पाप की भावना।

दसूरा बटुक चपु था। उसने अपने किये पर खिन्न होकर सिर्फ  इतना ही कहा, आखिर
ब्रह्मराक्षस का रहस्य भी तो मालमू हो।

सिहंद्वार की लाल-लाल बरें गूँ-गूँ करती उसे चारों ओर से काटने के लिए दौडी; लेकिन
ज्यों ही उसने उसे पार कर लिया तो सरूज की धपू में चमकनेवाली भरूी घास से भरे,

विशाल, सनेू आगँन के आस-पास, चारों ओर उसे बरामदे दिखाई दिये -- विशाल,

भव्य और सनेू बरामदे जिनकी छतों में फानसू लटक रहे थे। लगता था कि जसेै
अभी-अभी उन्हें कोई साफ करके गया हो! लेकिन वहाँ कोई नहीं था।

आगँन से दीखनेवाली तीसरी मंजिल की छज्जेवाली मुँडरेे पर एक बिल्ली सावधानी से
चलती हुई दिखाई दे रही थी। उसे एक जीना भी दिखाई दिया, लम्बा-चौडा,
साफ-सथुरा। उसकी सीढियाँ ताजे गोबर से पतुी हुई थीं। उसकी महक नाक में घसु
रही थी। सीढियों पर उसके चलने की आवाज गूँजती; पर कहीं, कुछ नहीं!

वह आगे-आगे चढता-बढता गया। दसूरी मंजिल के छज्जे मिले जो बीच के आगँन के
चारों ओर फैले हुए थे। उनमें सफेद चादर लगी गद्दियाँ दरू-दरू तक बिछी हुई थीं। एक
ओर मदंृग, तबला, सितार आदि अनेक वाद्य-यन्त्र करीने से रखे हुए थे। रंग-बिरंगे
फानसू लटक रहे थे और कहीं अगरबत्तियाँ जल रही थीं।

इतनी प्रबन्ध-व्यवस्था के बाद भी उसे कहीं मनषु्य के दर्शन नहीं हुए। और न कोई
परैों की आवाजें सनुाई दीं, सिवाय अपनी पग-ध्वनि के। उसने सोचा शायद ऊपर कोई
होगा।

उसने तीसरी मंजिल पर जाकर देखा। फिर वही सफेद-सफेद गद्दियाँ, फिर वही
फानसू, फिर वही अगरबत्तियाँ। वही खाली-खालीपन, वही सनूापन, वही विशालता,
वही भव्यता और वही मनषु्य-हीनता।

अब उस देहाती के दिल में से आह निकली। यह क्या? यह कहाँ फँस गया; लेकिन
इतनी व्यवस्था है तो कहीं कोई और जरूर होगा। इस खयाल से उसका डर कम हुआ
और वह बरामदे में से गुजरता हुआ अगले जीने पर चढने लगा।

इन बरामदों में कोई सजावट नहीं थी। सिर्फ  दरियाँ बिछी हुई थीं। कुछ तलै-चित्र टँगे
थे। खिडक़ियाँ खलुी हुई थीं जिनमें-से सरूज की पीली किरणें आ रही थीं। दरू ही से
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खिडक़ी के बाहर जो नजर जाती तो बाहर का हरा-भरा ऊँचा-नीचा, माल-तलयैों,
पेडों-पहाडों वाला नजारा देखकर पता चलता कि यह मंजिल कितनी ऊँची हैं और
कितनी निर्जन।

अब वह देहाती लडक़ा भयभीत हो गया। यह विशालता और निर्जनता उसे आतंकित
करने लगी। वह डरने लगा। लेकिन वह इतना ऊपर आ गया था कि नीचे देखने ही से
आखँों में चक्कर आ जाता। उसने ऊपर देखा तो सिर्फ  एक ही मंजिल शषे थी। उसने
अगले जीने से ऊपर की मंजिल चढना तय किया।

डण्डा कन्धे पर रखे और गठरी खोंसे वह लडक़ा धीरे-धीरे अगली मंजिल का जीना
चढने लगा। उसके परैों की आवाज उसी से जाने क्या फुसलाती और उसकी रीढ

क़ी हड्डी में-से सर्द संवेदनाएँ गुजरने लगतीं।

जीन खत्म हुआ तो फिर एक भव्य बरामदा मिला, लिपा-पतुा और अगरू-गन्ध से
महकता हुआ। सभी ओर मगृासन, व्याघ्रासन बिछे हुए। एक ओर योजनों
विस्तार-दृश्य देखती, खिडक़ी के पास देव-पजूा में संलग्न-मन मुँदी आखँोंवाले
ॠषि-मनीषि कश्मीर की कीमती शाल ओढे ध्यानस्थ बठेै।

लडके़ को हर्ष हुआ। उसने दरवाजे पर मत्था टेका। आनन्द के आसँ ूआखँों में खिल
उठे। उसे स्वर्ग मिल गया।

ध्यान-मदु्रा भंग नहीं हुई तो मन-ही-मन माने हुए गुरू को प्रणाम कर लडक़ा जीने की
सर्वोच्च सीढी पर लेट गया। तरुन्त ही उसे नींद आ गयी। वह गहरे सपनों में खो गया।
थकित शरीर और सन्तषु्ट मन ने उसकी इच्छाओ ंको मरू्त-रूप दिया। ..वह विद्वान ्
बन कर देहात में अपने पिता के पास वापस पहँुच गया है। उनके चरणों को पकड,े

उन्हें अपने आसँओु ंसे तर कर रहा है और आर्द्र-हृदय हो कर कह रहा है, पिताजी! मैं
विद्वान बन कर आ गया, मझु ेऔर सिखाइए। मझु ेराह बताइए। पिताजी! पिताजी!
और माँ अचंल से अपनी आखँें पोंछती हुई, पतु्र के ज्ञान-गौरव से भर कर, उसे अपने
हाथ से खींचती हुई गोद में भर रही है। साश्रुमखु पिता का वात्सल्य-भरा हाथ उसके
शीश पर आशीर्वाद का छत्र बन कर फैला हुआ है।

वह देहाती लडक़ा चल पडा और देखा कि उस तजेस्वी ब्राह्मण का दैदिप्यमान चेहरा,
जो अभी-अभी मदृ ुऔर कोमल होकर उस पर किरनें बिखेर रहा था, कठोर और
अजनबी होता जा रहा है।
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ब्राह्मण ने कठोर होकर कहा, तमुने यहाँ आने का कैसे साहस किया? यहाँ कैसे
आये?लडके़ ने मत्था टेका, भगवन!् मैं मढू हँू, निरक्षर हँू, ज्ञानार्जन करने के लिए
आया हँू।

ब्राह्मण कुछ हँसा। उसकी आवाज धीमी हो गयी किन्त ुदृढता वही रही। सखूापन और
कठोरता वही।

तनेू निश्चय कर लिया है?

जी!

नहीं, तझु ेनिश्चय की आदत नहीं है; एक बार और सोच ले! ...ज़ा फिलहाल नहा-धो
उस कमरे में, वहाँ जाकर भोजन कर लेट, सोच-विचार! कल मझु से मिलना।

दसूरे दिन प्रत्यषु काल में लडक़ा गुरू से परू्व जागतृ हुआ। नहाया-धोया। गुरू की पजूा
की थाली सजायी और आज्ञाकारी शिष्य की भांति आदेश की प्रतीक्षा करने लगा।
उसके शरीर में अब एक नई चेतना आ गयी थी। नेत्र प्रकाशमान थे।

विशालबाहु पथृ-ुवक्ष तजेस्वी ललाटवाले अपने गुरू की चर्या देखकर लडक़ा
भावकु-रूप से मगु्ध हो गया था। वह छोटे-से-छोटा होना चाहता था कि जिससे
लालची चींटी की भाँति जमीन पर पडा, मिट्टी में मिला, ज्ञान की शक्कर का एक-एक
कण साफ देख सके और तरुन्त पकड सके!

गुरू ने संशयपरू्ण दृष्टि से देख उसे डपट कर पछूा; सोच-विचार लिया?

जी! की डरी हुई आवाज!

कुछ सोच कर गुरू ने कहा, नहीं, तझु ेनिश्चय करने की आदत नहीं है। एक बार पढाई
शरुू करने पर तमु बारह वर्ष तक फिर यहाँ से निकल नहीं सकत।े

सोच-विचार लो। अच्छा, मेरे साथ एक बजे भोजन करना, अलग नहीं!

और गुरू व्याघ्रासन पर बठैकर पजूा-अर्चा में लीन हो गये। इस प्रकार दो दिन और
बीत गये। लडके़ ने अपना एक कार्यक्रम बना लिय था, जिसके अनसुार वह काम
करता रहा। उसे प्रतीत हुआ कि गुरू उससे सन्तषु्ट हैं।
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एक दिन गुरू ने पछूा, तमुने तय कर लिया है कि बारह वर्ष तक तमु इस भवन के
बाहर पग नहीं रखोगे?

नतमस्तक हो कर लडके़ ने कहा, जी!

गुरू को थोडी हँसी आयी, शायद उसकी मरू्खता पर या अपनी मरू्खता पर, कहा नहीं जा
सकता। उन्हें लगा कि क्या इस निरे निरक्षर के आखँें नहीं है? क्या यहाँ का वातावरण
सचमचु अच्छा मालमू होता है? उन्होंने अपने शिष्य के मखु का ध्यान से अवलोकन
किया। एक सीधा, भोला-भाला निरक्षर बालमखु! चेहरे पर निष्कपट, निश्छल
ज्योति!

अपने चेहरे पर गुरू की गडी हुई दृष्टि से किचित विचलित होकर शिष्य ने अपनी
निरक्षर बधु्दिवाला मस्तक और नीचा कर लिया।

गुरू का हृदय पिघला! उन्होंने दिल दहलाने वाली आवाज से, जो काफी धीमी थी,
कहा, देख! बारह वर्ष के भीतर त ूवेद, संगीत, शास्त्र, परुाण, आयरु्वेद, साहित्य, गणित
आदि-आदि समस्त शास्त्र और कलाओ ंमें पारंगत हो जावेगा। केवल भवन त्याग कर
तझु ेबाहर जाने की अनजु्ञा नहीं मिलेगी। ला, वह आसन। वहाँ बठै।

और इस प्रकार गुरू ने पजूा-पाठ के स्थान के समीप एक कुशासन पर अपने शिष्य को
बठैा, परंपरा के अनसुार पहले शब्द-रूपावली से उसका विद्याध्ययन प्रारम्भ कराया।

गुरू ने मदृतुा ने कहा, -- बोलो बेटे --

रामः, रामौ, रामाः

और इस बाल-विद्यार्थी की अस्फुट हृदय की वाणी उस भयानक निःसंग, शनू्य,

निर्जन, वीरान भवन में गूँज-गूँज उठती।

सारा भवन गाने लगा --

रामः रामौ रामाः -- प्रथमा!

धीरे-धीरे उसका अध्ययन सिध्दान्तकौमदुी तक आया और फिर अनेक विद्याओ ंको
आत्मसात ्कर, वर्ष एक-के-बाद-एक बीतने लगे। नियमित आहार-विहार और संयम
के फलस्वरूप विद्यार्थी की देह पषु्ट हो गयी और आखँों में नवीन तारूण्य की चमक

https://www.hindiadda.com/brahmarakshas-ka-shishy/

https://www.hindiadda.com/brahmarakshas-ka-shishy/


प्रस्फुटित हो उठी। लडक़ा, जो देहाती था अब गुरू से संस्कृत में वार्तालाप भी करने
लगा।

केवल एक ही बात वह आज तक नहीं जान सका। उसने कभी जानने का प्रयत्न नहीं
किया। वह यह कि इस भव्य-भवन में गुरू के समीप इस छोटी-सी दनुिया में यदि और
कोई व्यक्ति नहीं है तो सारा मामला चलता कैसे है? निश्चित समय पर दोनों
गुरू-शिष्य भोजन करत।े सवु्यवस्थित रूप से उन्हें सादा किन्त ुसचुारू भोजन
मिलता। इस आठवीं मंजिल से उतर सातवीं मंजिल तक उनमें से कोई कभी नहीं
गया। दोनों भोजन के समय अनेक विवादग्रस्त प्रश्नों पर चर्चा करत।े यहाँ इस
आठवीं मंजिल पर एक नई दनुिया बस गयी।

जब गुरू उसे कोई छन्द सिखलात ेऔर जब विद्यार्थी मन्दाक्रान्ता या शार्दूल्विक्रीडित
गाने लगता तो एकाएक उस भवन में हलके-हलके मदंृग और वीणा बज उठती और
वह वीरान, निर्जन, शनू्य भवन वह छन्द गा उठता।

एक दिन गुरू ने शिष्य से कहा, बेटा! आज से तरेा अध्ययन समाप्त हो गया है। आज
ही तझु ेघर जाना है। आज बारहवें वर्ष की अन्तिम तिथि है। स्नान-सन्ध्यादि से
निवतृ्त हो कर आओ और अपना अन्तिम पाठ लो।

पाठ के समय गुरू और शिष्य दोनों उदास थे। दोनों गम्भीर। उनका हृदय भर रहा था।
पाठ के अनन्तर यथाविधि भोजन के लिए बठेै।

दसूरे कक्ष में वे भोजन के लिए बठेै थे। गुरू और शिष्य दोनों अपनी अन्तिम बातचीत
के लिए स्वयं को तयैार करत ेहुए कौर मुँह में डालने ही वाले थे कि गुरू ने कहा, बेटे,

खिचडी में घी नहीं डाला है?

शिष्य उठने ही वाला था कि गुरू ने कहा, नहीं, नहीं, उठो मत! और उन्होंने अपना हाथ
इतना बढा दिया कि वह कक्ष पार जाता हुआ, अन्य कक्ष में प्रवेश कर क्षण के भीतर,

घी की चमचमाती लटुिया लेकर शिष्य की खिचडी में घी उडलेने लगा। शिष्य काँप कर
स्तम्भित रह गया। वह गुरू के कोमल वधृ्द मखु को कठोरता से देखने लगा कि यह
कौन है? मानव है या दानव? उसने आज तक गुरू के व्यवहार में कोई अप्राकृतिक
चमत्कार नहीं देखा था। वह भयभीत, स्तम्भित रह गया।

गुरू ने दःुखपरू्ण कोमलता से कहा, शिष्य! स्पष्ट कर दूँ कि मैं ब्रह्मराक्षस हँू किन्तु
फिर भी तमु्हारा गुरू हँू। मझु ेतमु्हारा स्नेह चाहिए। अपने मानव-जीवन में मैंने विश्व
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की समस्त विद्या को मथ डाला किन्त ुदरु्भाग्य से कोई योग्य शिष्य न मिल पाया कि
जिसे मैं समस्त ज्ञान दे पाता। इसीलिए मेरी आत्मा इस संसार में अटकी रह गयी
और मैं ब्रह्मराक्षस के रूप में यहाँ विराजमान रहा।

तमु आये, मैंने तमु्हें बार-बार कहा, लौट जाओ। कदाचित ्तमुमें ज्ञान के लिए
आवश्यक श्रम और संयम न हो किन्त ुमैंने तमु्हारी जीवन-गाथा सनुी। विद्या से वरै
रखने के कारण, पिता-द्वारा अनेक ताडनाओ ंके बावजदू तमु गँवार रहे और बाद में
माता-पिता-द्वारा निकाल दिये जाने पर तमु्हारे व्यथित अहंकार ने तमु्हें ज्ञान-लोक
का पथ खोज निकालने की ओर प्रवतृ्त किया। मैं प्रवतृ्तिवादी हँू, साध ुनहीं। सैंकडों मील
जंगल की बाधाएँ पार कर तमु काशी आये। तमु्हारे चेहरे पर जिज्ञासा का आलोक था।
मैंने अज्ञान से तमु्हारी मकु्ति की। तमुने मेरा ज्ञान प्राप्त कर मेरी आत्मा को मकु्ति
दिला दी। ज्ञान का पाया हुआ उत्तदायित्व मैंने परूा किया। अब मेरा यह उत्तरदायित्व
तमु पर आ गया है। जब तक मेरा दिया तमु किसी और को न दोगे तब तक तमु्हारी
मकु्ति नहीं।

शिष्य, आओ, मझु ेविदा दो।

अपने पिताजी और माँजी को प्रणाम कहना। शिष्य ने साश्रुमखु ज्यों ही चरणों पर
मस्तक रखा आशीर्वाद का अन्तिम कर-स्पर्श पाया और ज्यों ही सिर ऊपर उठाया तो
वहाँ से वह ब्रह्मराक्षस तिरोधान हो गया।

वह भयानक वीरान, निर्जन बरामदा सनूा था। शिष्य ने ब्रह्मराक्षस गुरू का व्याघ्रासन
लिया और उनका सिखाया पाठ मन-ही-मन गुनगुनात ेहुए आगे बढ ग़या।
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