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उस महाभ�य भवन क� आठवीं मंिजल के जीने से सातवीं मंिजल के जीने क�
सनूी-सनूी सी�ढय� पर उतरत ेहुए, उस �व�याथ� का चेहरा भीतर से �कसी �काश से
लाल हो रहा था।

वह चम�कार उसे �भा�वत नह�ं कर रहा था, जो उसने हाल-हाल म� देखा। तीन कमरे
पार करता हुआ वह �वशाल व�बाहु हाथ उसक� आखँ� के सामने �फर से �खचं जाता।
उस हाथ क� प�व�ता ह� उसके खयाल म� जाती �क�त ुवह चम�कार, चम�कार के �प
म� उसे �भा�वत नह�ं करता था। उस चम�कार के पीछे ऐसा कुछ है, िजसम� वह घलु
रहा है, लगातार घलुता जा रहा है। वह कुछ �या एक महापि�डत क� िज�दगी का
स�य नह�ं है? नह�ं, वह� है! वह� है!

पाँचवी मंिजल से चौथी मंिजल पर उतरत ेहुए, ��मचार� �व�याथ�, उस �ाचीन भ�य
भवन क� सनूी-सनूी सी�ढय� पर यह �लोक गाने लगता है।

मेघमै�दरुम�बरं वनभवः �यामा�तमाल�मुःै - इस भवन से ठ�क बारह वष� के बाद यह
�व�याथ� बाहर �नकला है। उसके गु� ने जात ेसमय, राधा-माधव क�
यमनुा-कूल-��डा म� घर भलू� हुई राधा को बलुा रहे न�द के भाव �कट �कये ह�। गु�
ने एक साथ �ृंगार और वा�स�य का बोध �व�याथ� को करवाया। �व�या�ययन के
बाद, अब उसे �पता के चरण छूना है। �पताजी! �पताजी! माँ! माँ! यह �व�न उसके
�दय से फूट �नकल�।

�क�त ु�य�-�य� वह छ�द सनेू भवन म� गूँजता, घमूता गया �य�-�य� �व�याथ� के
�दय म� अपने गु� क� तसवीर और भी ती�ता से चमकने लगी।

भा�यवान ्है वह िजसे ऐसा गु� �मले!

जब वह �च�डय� के घ�सल� और बर� के छ��-भरे सनेू ऊँचे �सहंा�वार के बाहर �नकला
तो एकाएक राह से गुजरत ेहुए लोग भतू भतू कह कर भाग खड ेहुए। आज तक उस
भवन म� कोई नह�ं गया था। लोग� क� धारणा थी �क वहाँ एक ��मरा�स रहता है।

बारह साल और कुछ �दन पहले --

सडक़ पर दोपहर के दो बजे, एक देहाती लडक़ा, भखूा-�यासा अपने सखेू होठ� पर
जीभ फेरता हुआ, उसी बगल वाले ऊँचे सेमल के व�ृ के नीचे बठैा हुआ था। हवा के
झोक� से, फूल� के फल� का रेशमी कपास हवा म� तरैता हुआ, दरू-दरू तक और
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इधर-उधर �बखर रहा था। उसके माथे पर �फ��  गुँथ-�बधं रह� थीं। उसने पास म� पडी
हुई एक मोट� �ट �सरहाने रखी और पेड-तले लेट गया।

धीरे-धीरे, उसक� �वचार-म�नता को तोडत ेहुए कान के पास उसे कुछ फुसफुसाहट
सनुाई द�। उसने �यान से सनुने क� को�शश क�। वे कौन थे?

उनम� से एक कह रहा था, ''अरे, वह भ�ट। �नता�त मखू� है और द�भी भी। म�ने जब
उसे ईशावा�योप�नष� क� कुछ पंि�तय� का अथ� पछूा, तो वह बौखला उठा। इस
काशी म� कैसे-कैसे द�भी इक�ठे हुए ह�?

वाता�लाप सनुकर वह लेटा हुआ लडक़ा खट से उठ बठैा। उसका चेहरा धलू और पसीने
से �लान और म�लन हो गया था, भखू और �यास से �नज�व।

वह एकदम, बात करनेवाल� के पास खडा हुआ। हाथ जोड,े माथा जमीन पर टेका।
चेहरे पर आ�चय� और �ाथ�ना के दयनीय भाव! कहने लगा, हे �व�वान�! म� मखू� हँू।
अपढ देहाती हँू �क�त ु�ान-�ाि�त क� मह�वाकां�ा रखता हँू। हे महाभागो! आप
�व�याथ� �तीत होत ेह�। मझु े�व�वान गु� के घर क� राह बताओ।

पेड-तले बठेै हुए दो बटुक �व�याथ� उस देहाती को देखकर हँसने लगे; पछूा -

कहाँ से आया है?

द��ण के एक देहात से! ...पढने-�लखने से म�ने बरै �कया तो �व�वान ्�पताजी ने घर
से �नकाल �दया। तब म�ने प�का �न�चय कर �लया �क काशी जाकर �व�या�ययन
क�ँगा। जंगल-जंगल घमूता, राह पछूता, म� आज ह� काशी पहँुचा हँू। कृपा करके गु�
का दश�न कराइए।

अब दोन� �व�याथ� जोर-जोर से हँसने लगे। उनम�-से एक, जो �वदषूक था, कहने लगा
--

देख बे सामने �सहं�वार है। उसम� घसु जा, तझु ेगु� �मल जायेगा। कह कर वह
ठठाकर हँस पडा।

आशा न थी �क गु� �बलकुल सामने ह� है। देहाती लडक़े ने अपना डरेा-ड�डा सँभाला
और �बना �णाम �कये तजेी से कदम बढाता हुआ भवन म� दा�खल हो गया।
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दसूरे बटुक ने पहले से पछूा, तमुने अ�छा �कया उसे वहाँ भेज कर? उसके �दय म�
खेद था और पाप क� भावना।

दसूरा बटुक चपु था। उसने अपने �कये पर �ख�न होकर �सफ�  इतना ह� कहा, आ�खर
��मरा�स का रह�य भी तो मालमू हो।

�सहं�वार क� लाल-लाल बर� गूँ-गूँ करती उसे चार� ओर से काटने के �लए दौडी; ले�कन
�य� ह� उसने उसे पार कर �लया तो सरूज क� धपू म� चमकनेवाल� भरू� घास से भरे,

�वशाल, सनेू आगँन के आस-पास, चार� ओर उसे बरामदे �दखाई �दये -- �वशाल,

भ�य और सनेू बरामदे िजनक� छत� म� फानसू लटक रहे थे। लगता था �क जसेै
अभी-अभी उ�ह� कोई साफ करके गया हो! ले�कन वहाँ कोई नह�ं था।

आगँन से द�खनेवाल� तीसर� मंिजल क� छ�जेवाल� मुँडरेे पर एक �ब�ल� सावधानी से
चलती हुई �दखाई दे रह� थी। उसे एक जीना भी �दखाई �दया, ल�बा-चौडा,
साफ-सथुरा। उसक� सी�ढयाँ ताजे गोबर से पतुी हुई थीं। उसक� महक नाक म� घसु
रह� थी। सी�ढय� पर उसके चलने क� आवाज गूँजती; पर कह�ं, कुछ नह�ं!

वह आगे-आगे चढता-बढता गया। दसूर� मंिजल के छ�जे �मले जो बीच के आगँन के
चार� ओर फैले हुए थे। उनम� सफेद चादर लगी ग��दयाँ दरू-दरू तक �बछ� हुई थीं। एक
ओर मदंृग, तबला, �सतार आ�द अनेक वा�य-य�� कर�ने से रखे हुए थे। रंग-�बरंगे
फानसू लटक रहे थे और कह�ं अगरब��याँ जल रह� थीं।

इतनी �ब�ध-�यव�था के बाद भी उसे कह�ं मन�ुय के दश�न नह�ं हुए। और न कोई
परै� क� आवाज� सनुाई द�ं, �सवाय अपनी पग-�व�न के। उसने सोचा शायद ऊपर कोई
होगा।

उसने तीसर� मंिजल पर जाकर देखा। �फर वह� सफेद-सफेद ग��दयाँ, �फर वह�
फानसू, �फर वह� अगरब��याँ। वह� खाल�-खाल�पन, वह� सनूापन, वह� �वशालता,
वह� भ�यता और वह� मन�ुय-ह�नता।

अब उस देहाती के �दल म� से आह �नकल�। यह �या? यह कहाँ फँस गया; ले�कन
इतनी �यव�था है तो कह�ं कोई और ज�र होगा। इस खयाल से उसका डर कम हुआ
और वह बरामदे म� से गुजरता हुआ अगले जीने पर चढने लगा।

इन बरामद� म� कोई सजावट नह�ं थी। �सफ�  द�रयाँ �बछ� हुई थीं। कुछ तलै-�च� टँगे
थे। �खड�क़याँ खलु� हुई थीं िजनम�-से सरूज क� पील� �करण� आ रह� थीं। दरू ह� से
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�खडक़� के बाहर जो नजर जाती तो बाहर का हरा-भरा ऊँचा-नीचा, माल-तलयै�,
पेड�-पहाड� वाला नजारा देखकर पता चलता �क यह मंिजल �कतनी ऊँची ह� और
�कतनी �नज�न।

अब वह देहाती लडक़ा भयभीत हो गया। यह �वशालता और �नज�नता उसे आतं�कत
करने लगी। वह डरने लगा। ले�कन वह इतना ऊपर आ गया था �क नीचे देखने ह� से
आखँ� म� च�कर आ जाता। उसने ऊपर देखा तो �सफ�  एक ह� मंिजल शषे थी। उसने
अगले जीने से ऊपर क� मंिजल चढना तय �कया।

ड�डा क�धे पर रखे और गठर� ख�से वह लडक़ा धीरे-धीरे अगल� मंिजल का जीना
चढने लगा। उसके परै� क� आवाज उसी से जाने �या फुसलाती और उसक� र�ढ

क़� ह�डी म�-से सद� संवेदनाएँ गुजरने लगतीं।

जीन ख�म हुआ तो �फर एक भ�य बरामदा �मला, �लपा-पतुा और अग�-ग�ध से
महकता हुआ। सभी ओर मगृासन, �या�ासन �बछे हुए। एक ओर योजन�
�व�तार-��य देखती, �खडक़� के पास देव-पजूा म� संल�न-मन मुँद� आखँ�वाले
ॠ�ष-मनी�ष क�मीर क� क�मती शाल ओढे �यान�थ बठेै।

लडक़े को हष� हुआ। उसने दरवाजे पर म�था टेका। आन�द के आसँ ूआखँ� म� �खल
उठे। उसे �वग� �मल गया।

�यान-म�ुा भंग नह�ं हुई तो मन-ह�-मन माने हुए गु� को �णाम कर लडक़ा जीने क�
सव��च सीढ� पर लेट गया। तरु�त ह� उसे नींद आ गयी। वह गहरे सपन� म� खो गया।
थ�कत शर�र और स�त�ुट मन ने उसक� इ�छाओ ंको मतू�-�प �दया। ..वह �व�वान ्
बन कर देहात म� अपने �पता के पास वापस पहँुच गया है। उनके चरण� को पकड,े

उ�ह� अपने आसँओु ंसे तर कर रहा है और आ��-�दय हो कर कह रहा है, �पताजी! म�
�व�वान बन कर आ गया, मझु ेऔर �सखाइए। मझु ेराह बताइए। �पताजी! �पताजी!
और माँ अचंल से अपनी आखँ� प�छती हुई, प�ु के �ान-गौरव से भर कर, उसे अपने
हाथ से खींचती हुई गोद म� भर रह� है। सा�ुमखु �पता का वा�स�य-भरा हाथ उसके
शीश पर आशीवा�द का छ� बन कर फैला हुआ है।

वह देहाती लडक़ा चल पडा और देखा �क उस तजे�वी �ा�मण का दै�द�यमान चेहरा,
जो अभी-अभी मदृ ुऔर कोमल होकर उस पर �करन� �बखेर रहा था, कठोर और
अजनबी होता जा रहा है।
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�ा�मण ने कठोर होकर कहा, तमुने यहाँ आने का कैसे साहस �कया? यहाँ कैसे
आये?लडक़े ने म�था टेका, भगवन!् म� मढू हँू, �नर�र हँू, �ानाज�न करने के �लए
आया हँू।

�ा�मण कुछ हँसा। उसक� आवाज धीमी हो गयी �क�त ु�ढता वह� रह�। सखूापन और
कठोरता वह�।

तनेू �न�चय कर �लया है?

जी!

नह�ं, तझु े�न�चय क� आदत नह�ं है; एक बार और सोच ले! ...ज़ा �फलहाल नहा-धो
उस कमरे म�, वहाँ जाकर भोजन कर लेट, सोच-�वचार! कल मझु से �मलना।

दसूरे �दन ��यषु काल म� लडक़ा गु� से पवू� जागतृ हुआ। नहाया-धोया। गु� क� पजूा
क� थाल� सजायी और आ�ाकार� �श�य क� भां�त आदेश क� �ती�ा करने लगा।
उसके शर�र म� अब एक नई चेतना आ गयी थी। ने� �काशमान थे।

�वशालबाहु पथृ-ुव� तजे�वी ललाटवाले अपने गु� क� चया� देखकर लडक़ा
भावकु-�प से म�ुध हो गया था। वह छोटे-से-छोटा होना चाहता था �क िजससे
लालची चींट� क� भाँ�त जमीन पर पडा, �म�ट� म� �मला, �ान क� श�कर का एक-एक
कण साफ देख सके और तरु�त पकड सके!

गु� ने संशयपणू� �ि�ट से देख उसे डपट कर पछूा; सोच-�वचार �लया?

जी! क� डर� हुई आवाज!

कुछ सोच कर गु� ने कहा, नह�ं, तझु े�न�चय करने क� आदत नह�ं है। एक बार पढाई
श�ु करने पर तमु बारह वष� तक �फर यहाँ से �नकल नह�ं सकत।े

सोच-�वचार लो। अ�छा, मेरे साथ एक बजे भोजन करना, अलग नह�ं!

और गु� �या�ासन पर बठैकर पजूा-अचा� म� ल�न हो गये। इस �कार दो �दन और
बीत गये। लडक़े ने अपना एक काय��म बना �लय था, िजसके अनसुार वह काम
करता रहा। उसे �तीत हुआ �क गु� उससे स�त�ुट ह�।
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एक �दन गु� ने पछूा, तमुने तय कर �लया है �क बारह वष� तक तमु इस भवन के
बाहर पग नह�ं रखोगे?

नतम�तक हो कर लडक़े ने कहा, जी!

गु� को थोडी हँसी आयी, शायद उसक� मखू�ता पर या अपनी मखू�ता पर, कहा नह�ं जा
सकता। उ�ह� लगा �क �या इस �नरे �नर�र के आखँ� नह�ं है? �या यहाँ का वातावरण
सचमचु अ�छा मालमू होता है? उ�ह�ने अपने �श�य के मखु का �यान से अवलोकन
�कया। एक सीधा, भोला-भाला �नर�र बालमखु! चेहरे पर �न�कपट, �न�छल
�यो�त!

अपने चेहरे पर गु� क� गडी हुई �ि�ट से �कं�चत �वच�लत होकर �श�य ने अपनी
�नर�र बिु�दवाला म�तक और नीचा कर �लया।

गु� का �दय �पघला! उ�ह�ने �दल दहलाने वाल� आवाज से, जो काफ� धीमी थी,
कहा, देख! बारह वष� के भीतर त ूवेद, संगीत, शा��, परुाण, आयवु�द, सा�ह�य, ग�णत
आ�द-आ�द सम�त शा�� और कलाओ ंम� पारंगत हो जावेगा। केवल भवन �याग कर
तझु ेबाहर जाने क� अन�ुा नह�ं �मलेगी। ला, वह आसन। वहाँ बठै।

और इस �कार गु� ने पजूा-पाठ के �थान के समीप एक कुशासन पर अपने �श�य को
बठैा, परंपरा के अनसुार पहले श�द-�पावल� से उसका �व�या�ययन �ार�भ कराया।

गु� ने मदृतुा ने कहा, -- बोलो बेटे --

रामः, रामौ, रामाः

और इस बाल-�व�याथ� क� अ�फुट �दय क� वाणी उस भयानक �नःसंग, श�ूय,

�नज�न, वीरान भवन म� गूँज-गूँज उठती।

सारा भवन गाने लगा --

रामः रामौ रामाः -- �थमा!

धीरे-धीरे उसका अ�ययन �स�दा�तकौमदु� तक आया और �फर अनेक �व�याओ ंको
आ�मसात ्कर, वष� एक-के-बाद-एक बीतने लगे। �नय�मत आहार-�वहार और संयम
के फल�व�प �व�याथ� क� देह प�ुट हो गयी और आखँ� म� नवीन ता��य क� चमक
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��फु�टत हो उठ�। लडक़ा, जो देहाती था अब गु� से सं�कृत म� वाता�लाप भी करने
लगा।

केवल एक ह� बात वह आज तक नह�ं जान सका। उसने कभी जानने का �य�न नह�ं
�कया। वह यह �क इस भ�य-भवन म� गु� के समीप इस छोट�-सी द�ुनया म� य�द और
कोई �यि�त नह�ं है तो सारा मामला चलता कैसे है? �नि�चत समय पर दोन�
गु�-�श�य भोजन करत।े स�ुयवि�थत �प से उ�ह� सादा �क�त ुसचुा� भोजन
�मलता। इस आठवीं मंिजल से उतर सातवीं मंिजल तक उनम� से कोई कभी नह�ं
गया। दोन� भोजन के समय अनेक �ववाद��त ��न� पर चचा� करत।े यहाँ इस
आठवीं मंिजल पर एक नई द�ुनया बस गयी।

जब गु� उसे कोई छ�द �सखलात ेऔर जब �व�याथ� म�दा�ा�ता या शादू�ि�व���डत
गाने लगता तो एकाएक उस भवन म� हलके-हलके मदंृग और वीणा बज उठती और
वह वीरान, �नज�न, श�ूय भवन वह छ�द गा उठता।

एक �दन गु� ने �श�य से कहा, बेटा! आज से तरेा अ�ययन समा�त हो गया है। आज
ह� तझु ेघर जाना है। आज बारहव� वष� क� अि�तम �त�थ है। �नान-स��या�द से
�नव�ृ हो कर आओ और अपना अि�तम पाठ लो।

पाठ के समय गु� और �श�य दोन� उदास थे। दोन� ग�भीर। उनका �दय भर रहा था।
पाठ के अन�तर यथा�व�ध भोजन के �लए बठेै।

दसूरे क� म� वे भोजन के �लए बठेै थे। गु� और �श�य दोन� अपनी अि�तम बातचीत
के �लए �वयं को तयैार करत ेहुए कौर मुँह म� डालने ह� वाले थे �क गु� ने कहा, बेटे,

�खचडी म� घी नह�ं डाला है?

�श�य उठने ह� वाला था �क गु� ने कहा, नह�ं, नह�ं, उठो मत! और उ�ह�ने अपना हाथ
इतना बढा �दया �क वह क� पार जाता हुआ, अ�य क� म� �वेश कर �ण के भीतर,

घी क� चमचमाती ल�ुटया लेकर �श�य क� �खचडी म� घी उडलेने लगा। �श�य काँप कर
�ति�भत रह गया। वह गु� के कोमल व�ृद मखु को कठोरता से देखने लगा �क यह
कौन है? मानव है या दानव? उसने आज तक गु� के �यवहार म� कोई अ�ाकृ�तक
चम�कार नह�ं देखा था। वह भयभीत, �ति�भत रह गया।

गु� ने दःुखपणू� कोमलता से कहा, �श�य! �प�ट कर दूँ �क म� ��मरा�स हँू �क�तु
�फर भी त�ुहारा गु� हँू। मझु ेत�ुहारा �नेह चा�हए। अपने मानव-जीवन म� म�ने �व�व
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क� सम�त �व�या को मथ डाला �क�त ुदभुा��य से कोई यो�य �श�य न �मल पाया �क
िजसे म� सम�त �ान दे पाता। इसी�लए मेर� आ�मा इस संसार म� अटक� रह गयी
और म� ��मरा�स के �प म� यहाँ �वराजमान रहा।

तमु आये, म�ने त�ुह� बार-बार कहा, लौट जाओ। कदा�चत ्तमुम� �ान के �लए
आव�यक �म और संयम न हो �क�त ुम�ने त�ुहार� जीवन-गाथा सनुी। �व�या से वरै
रखने के कारण, �पता-�वारा अनेक ताडनाओ ंके बावजदू तमु गँवार रहे और बाद म�
माता-�पता-�वारा �नकाल �दये जाने पर त�ुहारे �य�थत अहंकार ने त�ुह� �ान-लोक
का पथ खोज �नकालने क� ओर �व�ृ �कया। म� �व�ृ�वाद� हँू, साध ुनह�ं। स�कड� मील
जंगल क� बाधाएँ पार कर तमु काशी आये। त�ुहारे चेहरे पर िज�ासा का आलोक था।
म�ने अ�ान से त�ुहार� मिु�त क�। तमुने मेरा �ान �ा�त कर मेर� आ�मा को मिु�त
�दला द�। �ान का पाया हुआ उ�दा�य�व म�ने परूा �कया। अब मेरा यह उ�रदा�य�व
तमु पर आ गया है। जब तक मेरा �दया तमु �कसी और को न दोगे तब तक त�ुहार�
मिु�त नह�ं।

�श�य, आओ, मझु े�वदा दो।

अपने �पताजी और माँजी को �णाम कहना। �श�य ने सा�ुमखु �य� ह� चरण� पर
म�तक रखा आशीवा�द का अि�तम कर-�पश� पाया और �य� ह� �सर ऊपर उठाया तो
वहाँ से वह ��मरा�स �तरोधान हो गया।

वह भयानक वीरान, �नज�न बरामदा सनूा था। �श�य ने ��मरा�स गु� का �या�ासन
�लया और उनका �सखाया पाठ मन-ह�-मन गुनगुनात ेहुए आगे बढ ग़या।
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