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इधर बहुत दिनों बाद गाँव लौटा हँू। मेरे लिए गाँव आने का मतलब है अपने बचपन में
लौटना। बचपन, जहाँ अम्मा हैं, बाब ूहैं, दीदी हैं, घर के बगल की गड़ही है, गड़ही में
बेहया की हरी-भरी झाड़ी, झाड़ी किनारे डडंा लिए खड़ी आजी और उनके सामने
थर-थर काँपता हुआ मैं। बचपन की सारी छवियाँ एक तरफ, और आजी की यह छवि
दसूरी तरफ, आजी की यह छवि सब छवियों पर भारी पड़ती है।

कितना अच्छा लगता है जब कहीं किसी लेखक की स्वीकृति पढ़ता हँू कि मैंने तो
कहानी कहना अपनी दादी से सीखा। मैंने तो कहानी कहना अपनी नानी से सीखा।
काश! मैं भी ऐसा कह सकता, पर मेरे बचपन में कहानियाँ थीं ही कहाँ, वहाँ तो
कहानियों की जगह आजी के डडं ेथे। बात-बात पर हमारी पीठ पर बरसत ेहुए। आज
जब मैं आपसे अपनी बात कहने बठैा हँू तो सोचता हँू पहले इन डडंों के ऋण से ही
मकु्त हो लूँ, नहीं तो न जाने कब तक यह मझु ेपरेशान करत ेरहेंगे।

मैं गड़ही के बगल में बठैा हँू। गड़ही में मुँह तक पानी भरा है। पानी में मछलियाँ फुदक
रही हैं। अब गड़ही का पानी गर्मियों में भी नहीं सखूता होगा। शिवमरूत चाचा इसे फिर
से भर देत ेहोंगे। पर अभी पिछले साल तक इसमें मछली नहीं, बेहया था। गड़ही का
पानी बरसात खत्म होत ेही सखूने लगता था। तब गड़ही बेहया से भर जाती थी। बेहया
से जो जगह बचती उसे हम भर देत।े हम माने दीदी और मैं। हम वहाँ होत ेअपने
अनोखे एकांत के साथ। हमारे चारों ओर होती बेहया की बड़ी-बड़ी पत्तियाँ,
लाऊडस्पीकर जसैी बनावट के हल्के बगैनी आभा लिए फूल। सब मिला कर एक
खबूसरूत झुरमटु। एक मलुायम हरी-भरी झाड़ी।

गर्मियों में हमारे छुपने की एकमात्र जगह यही मलुायम हरी-भरी झाड़ी होती। नीचे
एक जाल-सा बनु गया था टहनियों का। हम उस पर लेटत,े बठैत,े खेलत,े झूलत ेऔर
जब पकड़ ेजात ेतो यही टहनियाँ पड़तीं हमारी पीठ पर। सटाक-सटाक-सटाक। हमें
कई बार लगता कि साला बेहया हमसे बदला ले रहा है अपने ऊपर उछलकूद मचाने
का। पर हम थे कि अगला मौका मिलत ेही फिर वहीं पहँुच जात।े उसी झुरमटु में।
आजी कहती बेहया के बीच रह-रह कर हम भी बेहया हो गए हैं।

अम्मा, आजी को कभी फूटी आखँ भी नहीं सहुाई। दीदी बताती पहले वह जब मर्जी
होती अम्मा को पीट देतीं। पर एक बार जब ऐसे ही मौके पर बाब,ू अम्मा और आजी के
बीच में खड़ ेहो गए, तब से अम्मा तो मार खाने से बच गईं पर आजी ने जल्दी ही उन्हें
प्रताड़ित करने का नया तरीका खोज निकाला। अब आजी के निशाने पर दीदी और मैं
आ गए। आजी हमें बरुी तरह पीटतीं और अम्मा पिटने से बच कर भी तड़पतीं। या
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फिर यह भी तो हो सकता है कि आजी हममें भी अम्मा को ही देखती रही हों। हमारे
पिटने पर बाब ूकुछ भी न कहत।े उन्हें लगता इतना तो आजी का हक बनता ही था।

गर्मियों के दिन थे। मेरे स्कूल में रोज मलाईबरफ वाला भोंप ूबजाता हुआ आता। मैं
रोज-रोज रंगीन बरफ का जाद ूअपने दोस्तों के मुँह में घलुता हुआ देखता। मेरे मुँह में
पानी आ जाता कि ये जाद ूकिसी भी तरह मेरे मुँह में घलु जाय... बस। बाब ूया आजी
से तो पसेै माँग नही सकता था और अम्मा के पास कभी पसेै होत ेही नहीं थे। आजी के
पास एक गुल्लक था। गुल्लक में थे बहुत सारे सिक्के। एक दिन मैंने चपुके से आजी
की गुल्लक में से एक सिक्का निकाल लिया और फिर रोज-रोज रंगीन बरफ का ये
जाद ूमेरे मुँह में भी घलुने लगा। अब मैं मलाई चाटता और मेरे दोस्त मझु ेललचाई
नजरों से देखा करत।े कभी पसैा खर्च हो जाने से बच जाता तो स्कूल से आत ेही मैं
बेहया की हरी-भरी झुरमटु के बीच घसु जाता और निकलता तो खाली हाथ।

आजी को एक दिन पता चल ही गया। फिर तो आजी खबू चिल्लाईं। आय-हाय,

आय-हाय कुलघाती - सटाक। सअुर के मतू - सटाक। नासपीटे धमसागाड़ े-

सटाक-सटाक। बस और भी खबू गालियाँ और खबू मार। पर आजी को अभी संतोष
कहाँ हुआ था! उनकी गुल्लक में चोरी उनकी निगाह में उनके आतंकी अनशुासन को
चनुौती थी। आजी ने उस दिन खाना नहीं खाया। बाब ूरात में आए तो आजी ने आत ेही
उनसे सारी बातें नमक-मिर्च लगा कर बता दी। बाब ूने मझु ेपास बलुाया और पछूा कि
मैंने पसेै का क्या किया? मैं कुछ नहीं बोला। बाब ूने दबुारा पछूा पसेै का क्या किया?
मैंने जवाब दिया, मलाईबरफ खाई। फिर तो मैं खबू धनुा गया। यहाँ कटा, वहाँ फटा।
यहाँ सजून, वहाँ दर्द। बाब ूबार-बार चिल्ला रहे थे, और चोरी करोगे हँू..., मलाईबरफ
खाओगे हँू..., लो खाओ और खाओ। बाब ूके मोटे-मोटे मजबतू हाथ ऊपर पड़त ेतो
लगता कि चीख के साथ जान ही निकल जाएगी। इस चीख के साथ आसँ ूकभी नहीं
निकले। रोना कभी नहीं आया। रोना तो आया दसूरे दिन जब मैं झाड़ियों में छुपाए हुए
पसेै इकट्ठे कर रहा था।

पता नहीं इन आसँओु ंका भी क्या जाद ूथा कि अम्मा डाँट भी देती तो मैं रोने लगता।
दीदी से झगड़ा होता और दीदी कभी मार-वार देती तो मैं रोने लगता। भले ही दीदी को
मैं भी पीट देता, पर रोता फिर भी। दीदी मझु ेबठै कर बड़ी देर तक दलुारती-मनाती,
पर आजी या बाब ूके मारने पर चीखें निकलती, जिस्म पर यहाँ-वहाँ स्याह निशान
उभर आत।े कपड़ों सहित परूा शरीर धलू-धसूरित हो जाता पर आसँ ूथे कि आत ेही
नहीं थे। बाब-ूआजी थे कि इसे भी मेरी ढिठाई समझ लेत ेऔर मझु ेऔर मार पड़ती।
मैं आज तक नहीं समझ पाता कि मैं जो बात-बात पर रो पड़ता था, बाब-ूआजी से
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इतनी मार खा कर भी कभी क्यों नहीं रोया। मेरे आसँ ूआखिर कहाँ गायब हो जात ेथे।
गायब भी हो जात ेथे तो अगली बार दीदी या अम्मा के सामने फिर कैसे निकल आते
थे, इतने आसँ ूकि कभी दीदी चाहती तो लोटा भर लेती। पता नहीं इन आसँओु ंका भी
क्या जाद ूथा।

हमारा स्कूल घर के पास ही था और स्कूल के पांड़ ेपंडितजी का घर हमारे खेत के पास।
वे अक्सर हमारे घर आ जात ेतो आजी दनुिया-जहान की बातों के साथ-साथ हमारी
शिकायतों का पलुिदंा भी खोल देतीं। आजी उन्हें बार-बार बतातीं कि हमारी हड्डी तो
आजी की थी पर चमड़ा पांड़ ेपंडितजी का। पांड़ ेपंडितजी के लिए इतना इशारा काफी
होता और वे हमारा चमड़ा काट देत।े आखिर उनको हमारे यहाँ रोज-रोज बठैना जो
होता। दनुिया भर की सही-झूठ बातें करनी होतीं। सरु्ती-सपुाड़ी खानी होती और
क्यारियों से हरी सब्जियाँ ले जानी होती। ऊपर से तरु्रा यह कि उनके लिए बेहया की
टहनियाँ भी मझु ेही ले जानी होती। वे मझु ेदिन भर पीटने का बहाना ढँूढ़त ेरहत।े मैं
लगभग रोज पिटता पर आसँ ूवहाँ भी कभी नहीं आत ेथे।

इतने दिन बीत गए। पांड़ ेपंडितजी अभी भी वहीं पर हैं। हेडमास्टर हो गए हैं। अभी
कल बाब ूमेरे छुटके भाई अन्न ूकी शिकायत कर रहे थे कि कैसे उसने एक दिन पांड़े
पंडितजी की कुर्सी पलट दी और डडंा छीन कर भाग आया। मझु ेहँसी आ गई। मझुे
अन्न ूपर बहुत सारा लाड़ आया। क्या हुआ जो घर आ कर उसे मार पड़ी होगी! क्या
हुआ जो स्कूल में पांड़ ेपंडितजी ने मारा होगा। अन्न ूने खड़ ेरह कर पिटाई तो नहीं
सही थी। मैं तो ऐसा करने के बारे में कभी सोच भी नहीं सकता था। कौन कहता है कि
दिन बदलत ेनहीं हैं दिन जरूर बदलत ेहैं, बल्कि बदल रहे हैं, नहीं तो मजाल होती
अन्न ूकी कि पांड़ ेपंडितजी की कुर्सी पलट दे।

पिछले दिनों बाब ूमेरे लिए जो भी चिट्ठियाँ लिखत,े सब में अन्न ूकी बदमाशियों का
जिक्र होता। जब से मैं यहाँ आया बाब ूकई बार मझुसे कह चकेु हैं कि मैं अन्न ूको थोड़ा
समझाने की कोशिश करँू। बाब ूको क्या पता कि जब मैं अन्न ूकी बदमाशियों के बारे
में पढ़ता हँू या सनुता हँू तो मेरे अदंर कैसी खशुी होती है। यही सब शरारतें और
बदमाशियाँ तो मैं करना चाह रहा था अपने बचपन में, पर आजी के...। अन्न ूको
देखना दरअसल अपने ही बदले हुए बचपन को देखना होता है। मैं अन्न ूको अपने
पास बलुाता हँू और उसका गाल चमू लेता हँू। इस अनायास प्यार से पहले तो वह
सकुचाता है, फिर हँसने लगता है। कितनी प्यारी और निडर है उसकी हँसी। मैं उसके
बिखरे हुए बालों को और बिखेर देता हँू और कहता हँू कि जाओ खेलो।
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दरअसल अन्न ूको कुछ सहूलियतें अपने आप ही मिल गई हैं। आजी के शरीर में अब
पहले जसैा दम रहा नहीं कि दौड़ा कर पकड़ लें। आजी तो अब बठेै-बठेै अम्मा, बाब,ू

अन्न ूसब पर बड़बड़ाती रहती हैं और भगवान से बार-बार अपने आपको उठा लेने की
विनती करती रहती हैं। बढु़ापे में कष्ट भला किसे नहीं होता पर आजी का सबसे बड़ा
कष्ट यह है कि अब सब अपने मन की करत ेहैं, आजी से कुछ पछूा नहीं जाता। रहे
पांड़ ेपंडितजी, तो उन्हें बच्चों को पीटने के लिए टहनियाँ ही कहाँ मिलती होंगी और
अब भला हाथों को कौन कष्ट दे। इस गड़ही में तो बेहया बचा नहीं। शिवमरूत चाचा ने
इसमें मछलियाँ पाल लीं। आसपास भी जहाँ बेहया होता था, वहाँ अब खेत बन गए हैं।
धीरे-धीरे बेहया लोगों के मन से भी साफ हो जाएगा और तब बेहया होने की उपमा
मिलनी बंद तो अभी तो बेहया बिल्कुल साफ, पर कल अगर बेहया की पत्तियों या फूलों
में से कोई दवा ही निकल आए तब?

ऐसा भी नहीं है कि बिल्कुल बेकार की चीज है बेहया। बाबा जिंदा थे तो बेहया की
मोटी-पतली टहनियाँ काट कर लात ेऔर हंसिये से चीर कर धपू में सखुाने के लिए रख
देत।े यही बेहया चलू्हे में जलता और हम रोटी खात।े बाद के दिनों में जब हम
गाय-भैंस ले कर चराने थोड़ा दरू निकल जात ेतो यही बेहया हमारे लिए हॉकी की छड़ी
बन जाता। मझुसे छोटा झुन्न ूबेहया की इन्हीं सीधी-सादी टहनियों से कुएँ के पास की
नाली पर पलु बनाता। हम कभी गिर-पड़ जात ेया आजी कभी ज्यादा ही पीट देतीं तो
इसी बेहया के पते्त हमारी सिकंाई में काम आत।े एक अकेले बेहया की इतनी
उपयोगिता कम तो नहीं थी, कि उसे इस तरह से साफ कर दिया जाय कि उसके लिए
कहीं जगह ही न बचे।

जब बेहया था तो उसकी झुरमटु में हम गर्मियों में कच्चे आम सबसे छुप-छुपा कर
पकने के लिए रख आत।े दीदी, मैं और बाद में झुन्न ूभी, उसमें छुपमछुपाई खेलते
और हमारे साथ खेलती जलमरु्गी, बनमरु्गी, गौरैया, बलुबलु। इसी झुरमटु में दबे पाँव
बिल्ली आती, गिलहरी और चिड़ियों की तलाश में। आजी भी जब हमारी तलाश में
आतीं तो दबे पाँव ही आतीं।

गर्मियों में जब इस झुरमटु में मधमुक्खियाँ होतीं तो कई बार मैं चपुके से कटोरा और
कंडी की आग लेकर उसमें घसु जाता और अपने लिए थोड़ी सी शहद निकाल लाता।
जितनी शहद कटोरे में होती उसकी दगुुनी जमीन पर। पर मेरे लिए यह बहुत होती
और दीदी को ललचाने के लिए भी। दीदी को मधमुक्खियों से जितना डर लगता शहद
उतनी ही अच्छी लगती। शहद का लालच दे कर दीदी से कोई बात मनवाई जा सकती
थी।
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एक बार जब मैं अकेले ही अपने छुपाए हुए आम ढँूढ़ रहा था, देखा आजी मझु ेढँूढ़ती
हुई इधर-उधर ताक रही हैं। मैं उनकी निगाहों में आने से बचता हुआ धीरे-धीरे पीछे
की तरफ खिसक रहा था कि अचानक आजी ने देख लिया और मेरी तरफ बढ़ती हुई
चिल्लाईं - निकल बाहर, अभी बताती हँू। मैं घबरा कर भागने के लिए पीछे पलटा और
पीली ततयैों के एक छते्त से टकरा गया। ततयैों ने मझु ेबरुी तरह घेर लिया और डकं
पर डकं मारने लगीं। मैं चिल्लात ेहुए बाहर भागा। जब तक मैं गिरत-ेपड़त ेबाहर
आया, ततयैों के डकं के लाल-लाल निशान परेू शरीर पर उभर आए थे। आजी बाहर
डडंा लिए खड़ी थीं और मेरे ऊपर चिल्ला रहीं थीं। कुछ ततयैों ने उन्हें भी काट खाया
था। मेरे बाहर निकलने भर की देर थी और आजी ने मेरे शरीर पर उभरे हुए निशानों
को अपने डडं ेसे आपस में जोड़ दिया।

मेरा परूा शरीर डकं और डडं ेके जोर से सजू गया और इस बरुी तरह जकड़ गया कि मैं
हाथ-पाँव भी नहीं हिला पा रहा था। दर्द इतना था कि शरीर दर्द का समंदर बन गया था
ओर एक के बाद एक टीसती हुई लहरें उठ रहीं थीं। पर रोना तब भी नहीं आया। रोना
तो तब आया जब अम्मा रात में कोठरी बंद कर गगरी के पानी से सिकंाई कर रही थीं।
अचानक मझु ेइतना रोना आया कि मैं चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा। अम्मा ने
चपु-चपु करत ेहुए मझु ेअपने आचँल में छुपा लिया। मेरा रोना था कि बढ़ता ही चला
जा रहा था। अम्मा मझु ेचपु-चपु, चपु मेरे लाल करत ेहुए खदु सिसकने लगी। अम्मा
सिसक रही थीं। अम्मा सिकाई कर रही थी। अम्मा दर्द कम करने के लिए मेरा
पोर-पोर चमू रही थीं कि बाब ूआ गए।

ऐसा पहली बार हुआ था कि बाब ूसामने थे और मेरा रोना नहीं थमा। ऐसा भी पहली ही
बार हुआ था कि बाब ूने मझु ेप्यार से छुआ-सहलाया। पता नहीं क्यों मैं और जोर-जोर
से रोने लगा। जसेै अदंर आसँओु ंका कोई बाँध था जो तजे आवाज के साथ टूट गया
था। बाब ूअचकचा से गए। उन्होंने मझु ेअपने से चिपका लिया और जीवन में पहली
बार मैंने बाब ूके हथौड़ ेजसेै उन हाथों की कोमलता को महससू किया जो गुस्से में मेरी
पीठ पर पड़त ेतो मेरी चीख से आस-पास की हवा तक काँप उठती। जब मेरा रोना थमा
और हिचकियों के साथ मैंने अपना सिर ऊपर उठाया तो मझु ेबाब ूकी आखँें नम
दिखीं। शायद मेरे ही थोड़ ेसे आसँ ूबाब ूकी आखँों में पहँुच गए हों या फिर यह मेरा भ्रम
ही रहा हो, पर उस दिन के पहले मैं सोच भी नहीं सकता था कि बाब ूकी आखँें मेरे लिए
भी नम हो सकती हैं। यह जाद ूजाने कैसे उस रात हो गया था। उससे भी बड़ा जाद ूयह
हुआ कि उस रात के बाद बाब ूने मझु ेशायद ही फिर कभी मारा हो। पता नहीं यह किस
बात का असर था।
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आज जब गड़ही में नहीं बचा बेहया, बेहया की जगह पानी में उछलती-तरैती मछलियाँ
हैं। मैं मछलियों को उछलत ेहुए देख रहा हँू। मेरे मन में बचपन की अनेक स्मतृियाँ
मछलियों सी ही उछल रही हैं। गड़ही में बेहया कहीं नहीं है पर बिना बेहया के कोई
स्मतृि बनती ही नहीं। कहीं मैं इसके झुरमटु में आम छुपा रहा हँू तो कभी यही बेहया
मेरे जिस्म पर बरस रहा है। आज भी जब मैं खलेु बदन होता हँू तो मझु ेअपने समचेू
जिस्म पर आजी के डडंों के अनगिनत निशान दिखाई पड़त ेहैं। मेरे देखत-ेदेखत ेवे
उभर आत ेहैं और उनमें से लहू टपकने लगता हैं। पीड़ा से मेरा जिस्म ऐंठने लगता है।

इस पीड़ा से बचने के लिए मैं अनायास ही अन्न ूकी बदमाशियों को अपने बचपन के
साथ गड्डमड्ड कर देता हँू। मेरे चेहरे पर एक मसु्कान तरै जाती है। बेहया नहीं है तो
क्या हुआ अन्न ूने अपने छुपने-छुपाने के लिए कई जगहें ढँूढ़ लीं हैं। वह जब कभी मेरी
तरह अपना बचपन याद करेगा तो उसके जिस्म पर लहू टपकात ेनिशान नहीं उभरेंगे।
उसकी आखँों में मछलियाँ तरैेंगी। क्या पता उसे पंडितजी की कुर्सी पलट देने की
हिम्मत इन मछलियों से ही मिली हो।
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