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इधर बहुत �दन� बाद गाँव लौटा हँू। मेरे �लए गाँव आने का मतलब है अपने बचपन म�
लौटना। बचपन, जहाँ अ�मा ह�, बाब ूह�, द�द� ह�, घर के बगल क� गड़ह� है, गड़ह� म�
बेहया क� हर�-भर� झाड़ी, झाड़ी �कनारे डडंा �लए खड़ी आजी और उनके सामने
थर-थर काँपता हुआ म�। बचपन क� सार� छ�वयाँ एक तरफ, और आजी क� यह छ�व
दसूर� तरफ, आजी क� यह छ�व सब छ�वय� पर भार� पड़ती है।

�कतना अ�छा लगता है जब कह�ं �कसी लेखक क� �वीकृ�त पढ़ता हँू �क म�ने तो
कहानी कहना अपनी दाद� से सीखा। म�ने तो कहानी कहना अपनी नानी से सीखा।
काश! म� भी ऐसा कह सकता, पर मेरे बचपन म� कहा�नयाँ थीं ह� कहाँ, वहाँ तो
कहा�नय� क� जगह आजी के डडं ेथे। बात-बात पर हमार� पीठ पर बरसत ेहुए। आज
जब म� आपसे अपनी बात कहने बठैा हँू तो सोचता हँू पहले इन डडं� के ऋण से ह�
म�ुत हो लूँ, नह�ं तो न जाने कब तक यह मझु ेपरेशान करत ेरह�गे।

म� गड़ह� के बगल म� बठैा हँू। गड़ह� म� मुँह तक पानी भरा है। पानी म� मछ�लयाँ फुदक
रह� ह�। अब गड़ह� का पानी ग�म�य� म� भी नह�ं सखूता होगा। �शवमरूत चाचा इसे �फर
से भर देत ेह�गे। पर अभी �पछले साल तक इसम� मछल� नह�ं, बेहया था। गड़ह� का
पानी बरसात ख�म होत ेह� सखूने लगता था। तब गड़ह� बेहया से भर जाती थी। बेहया
से जो जगह बचती उसे हम भर देत।े हम माने द�द� और म�। हम वहाँ होत ेअपने
अनोखे एकांत के साथ। हमारे चार� ओर होती बेहया क� बड़ी-बड़ी प��याँ,
लाऊड�पीकर जसैी बनावट के ह�के बगैनी आभा �लए फूल। सब �मला कर एक
खबूसरूत झुरमटु। एक मलुायम हर�-भर� झाड़ी।

ग�म�य� म� हमारे छुपने क� एकमा� जगह यह� मलुायम हर�-भर� झाड़ी होती। नीचे
एक जाल-सा बनु गया था टह�नय� का। हम उस पर लेटत,े बठैत,े खेलत,े झूलत ेऔर
जब पकड़ ेजात ेतो यह� टह�नयाँ पड़तीं हमार� पीठ पर। सटाक-सटाक-सटाक। हम�
कई बार लगता �क साला बेहया हमसे बदला ले रहा है अपने ऊपर उछलकूद मचाने
का। पर हम थे �क अगला मौका �मलत ेह� �फर वह�ं पहँुच जात।े उसी झुरमटु म�।
आजी कहती बेहया के बीच रह-रह कर हम भी बेहया हो गए ह�।

अ�मा, आजी को कभी फूट� आखँ भी नह�ं सहुाई। द�द� बताती पहले वह जब मज�
होती अ�मा को पीट देतीं। पर एक बार जब ऐसे ह� मौके पर बाब,ू अ�मा और आजी के
बीच म� खड़ ेहो गए, तब से अ�मा तो मार खाने से बच ग� पर आजी ने ज�द� ह� उ�ह�
�ता�ड़त करने का नया तर�का खोज �नकाला। अब आजी के �नशाने पर द�द� और म�
आ गए। आजी हम� बरु� तरह पीटतीं और अ�मा �पटने से बच कर भी तड़पतीं। या
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�फर यह भी तो हो सकता है �क आजी हमम� भी अ�मा को ह� देखती रह� ह�। हमारे
�पटने पर बाब ूकुछ भी न कहत।े उ�ह� लगता इतना तो आजी का हक बनता ह� था।

ग�म�य� के �दन थे। मेरे �कूल म� रोज मलाईबरफ वाला भ�प ूबजाता हुआ आता। म�
रोज-रोज रंगीन बरफ का जाद ूअपने दो�त� के मुँह म� घलुता हुआ देखता। मेरे मुँह म�
पानी आ जाता �क ये जाद ू�कसी भी तरह मेरे मुँह म� घलु जाय... बस। बाब ूया आजी
से तो पसेै माँग नह� सकता था और अ�मा के पास कभी पसेै होत ेह� नह�ं थे। आजी के
पास एक गु�लक था। गु�लक म� थे बहुत सारे �स�के। एक �दन म�ने चपुके से आजी
क� गु�लक म� से एक �स�का �नकाल �लया और �फर रोज-रोज रंगीन बरफ का ये
जाद ूमेरे मुँह म� भी घलुने लगा। अब म� मलाई चाटता और मेरे दो�त मझु ेललचाई
नजर� से देखा करत।े कभी पसैा खच� हो जाने से बच जाता तो �कूल से आत ेह� म�
बेहया क� हर�-भर� झुरमटु के बीच घसु जाता और �नकलता तो खाल� हाथ।

आजी को एक �दन पता चल ह� गया। �फर तो आजी खबू �च�ला�। आय-हाय,

आय-हाय कुलघाती - सटाक। सअुर के मतू - सटाक। नासपीटे धमसागाड़ े-

सटाक-सटाक। बस और भी खबू गा�लयाँ और खबू मार। पर आजी को अभी संतोष
कहाँ हुआ था! उनक� गु�लक म� चोर� उनक� �नगाह म� उनके आतंक� अनशुासन को
चनुौती थी। आजी ने उस �दन खाना नह�ं खाया। बाब ूरात म� आए तो आजी ने आत ेह�
उनसे सार� बात� नमक-�मच� लगा कर बता द�। बाब ूने मझु ेपास बलुाया और पछूा �क
म�ने पसेै का �या �कया? म� कुछ नह�ं बोला। बाब ूने दबुारा पछूा पसेै का �या �कया?
म�ने जवाब �दया, मलाईबरफ खाई। �फर तो म� खबू धनुा गया। यहाँ कटा, वहाँ फटा।
यहाँ सजून, वहाँ दद�। बाब ूबार-बार �च�ला रहे थे, और चोर� करोगे हँू..., मलाईबरफ
खाओगे हँू..., लो खाओ और खाओ। बाब ूके मोटे-मोटे मजबतू हाथ ऊपर पड़त ेतो
लगता �क चीख के साथ जान ह� �नकल जाएगी। इस चीख के साथ आसँ ूकभी नह�ं
�नकले। रोना कभी नह�ं आया। रोना तो आया दसूरे �दन जब म� झा�ड़य� म� छुपाए हुए
पसेै इक�ठे कर रहा था।

पता नह�ं इन आसँओु ंका भी �या जाद ूथा �क अ�मा डाँट भी देती तो म� रोने लगता।
द�द� से झगड़ा होता और द�द� कभी मार-वार देती तो म� रोने लगता। भले ह� द�द� को
म� भी पीट देता, पर रोता �फर भी। द�द� मझु ेबठै कर बड़ी देर तक दलुारती-मनाती,
पर आजी या बाब ूके मारने पर चीख� �नकलती, िज�म पर यहाँ-वहाँ �याह �नशान
उभर आत।े कपड़� स�हत परूा शर�र धलू-धसू�रत हो जाता पर आसँ ूथे �क आत ेह�
नह�ं थे। बाब-ूआजी थे �क इसे भी मेर� �ढठाई समझ लेत ेऔर मझु ेऔर मार पड़ती।
म� आज तक नह�ं समझ पाता �क म� जो बात-बात पर रो पड़ता था, बाब-ूआजी से
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इतनी मार खा कर भी कभी �य� नह�ं रोया। मेरे आसँ ूआ�खर कहाँ गायब हो जात ेथे।
गायब भी हो जात ेथे तो अगल� बार द�द� या अ�मा के सामने �फर कैसे �नकल आते
थे, इतने आसँ ू�क कभी द�द� चाहती तो लोटा भर लेती। पता नह�ं इन आसँओु ंका भी
�या जाद ूथा।

हमारा �कूल घर के पास ह� था और �कूल के पांड़ ेपं�डतजी का घर हमारे खेत के पास।
वे अ�सर हमारे घर आ जात ेतो आजी द�ुनया-जहान क� बात� के साथ-साथ हमार�
�शकायत� का प�ुलदंा भी खोल देतीं। आजी उ�ह� बार-बार बतातीं �क हमार� ह�डी तो
आजी क� थी पर चमड़ा पांड़ ेपं�डतजी का। पांड़ ेपं�डतजी के �लए इतना इशारा काफ�
होता और वे हमारा चमड़ा काट देत।े आ�खर उनको हमारे यहाँ रोज-रोज बठैना जो
होता। द�ुनया भर क� सह�-झूठ बात� करनी होतीं। सतु�-सपुाड़ी खानी होती और
�या�रय� से हर� सि�जयाँ ले जानी होती। ऊपर से तरुा� यह �क उनके �लए बेहया क�
टह�नयाँ भी मझु ेह� ले जानी होती। वे मझु े�दन भर पीटने का बहाना ढँूढ़त ेरहत।े म�
लगभग रोज �पटता पर आसँ ूवहाँ भी कभी नह�ं आत ेथे।

इतने �दन बीत गए। पांड़ ेपं�डतजी अभी भी वह�ं पर ह�। हेडमा�टर हो गए ह�। अभी
कल बाब ूमेरे छुटके भाई अ�न ूक� �शकायत कर रहे थे �क कैसे उसने एक �दन पांड़े
पं�डतजी क� कुस� पलट द� और डडंा छ�न कर भाग आया। मझु ेहँसी आ गई। मझुे
अ�न ूपर बहुत सारा लाड़ आया। �या हुआ जो घर आ कर उसे मार पड़ी होगी! �या
हुआ जो �कूल म� पांड़ ेपं�डतजी ने मारा होगा। अ�न ूने खड़ ेरह कर �पटाई तो नह�ं
सह� थी। म� तो ऐसा करने के बारे म� कभी सोच भी नह�ं सकता था। कौन कहता है �क
�दन बदलत ेनह�ं ह� �दन ज�र बदलत ेह�, बि�क बदल रहे ह�, नह�ं तो मजाल होती
अ�न ूक� �क पांड़ ेपं�डतजी क� कुस� पलट दे।

�पछले �दन� बाब ूमेरे �लए जो भी �च��ठयाँ �लखत,े सब म� अ�न ूक� बदमा�शय� का
िज� होता। जब से म� यहाँ आया बाब ूकई बार मझुसे कह चकेु ह� �क म� अ�न ूको थोड़ा
समझाने क� को�शश क�ँ। बाब ूको �या पता �क जब म� अ�न ूक� बदमा�शय� के बारे
म� पढ़ता हँू या सनुता हँू तो मेरे अदंर कैसी खशुी होती है। यह� सब शरारत� और
बदमा�शयाँ तो म� करना चाह रहा था अपने बचपन म�, पर आजी के...। अ�न ूको
देखना दरअसल अपने ह� बदले हुए बचपन को देखना होता है। म� अ�न ूको अपने
पास बलुाता हँू और उसका गाल चमू लेता हँू। इस अनायास �यार से पहले तो वह
सकुचाता है, �फर हँसने लगता है। �कतनी �यार� और �नडर है उसक� हँसी। म� उसके
�बखरे हुए बाल� को और �बखेर देता हँू और कहता हँू �क जाओ खेलो।
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दरअसल अ�न ूको कुछ सहू�लयत� अपने आप ह� �मल गई ह�। आजी के शर�र म� अब
पहले जसैा दम रहा नह�ं �क दौड़ा कर पकड़ ल�। आजी तो अब बठेै-बठेै अ�मा, बाब,ू

अ�न ूसब पर बड़बड़ाती रहती ह� और भगवान से बार-बार अपने आपको उठा लेने क�
�वनती करती रहती ह�। बढ़ुापे म� क�ट भला �कसे नह�ं होता पर आजी का सबसे बड़ा
क�ट यह है �क अब सब अपने मन क� करत ेह�, आजी से कुछ पछूा नह�ं जाता। रहे
पांड़ ेपं�डतजी, तो उ�ह� ब�च� को पीटने के �लए टह�नयाँ ह� कहाँ �मलती ह�गी और
अब भला हाथ� को कौन क�ट दे। इस गड़ह� म� तो बेहया बचा नह�ं। �शवमरूत चाचा ने
इसम� मछ�लयाँ पाल ल�ं। आसपास भी जहाँ बेहया होता था, वहाँ अब खेत बन गए ह�।
धीरे-धीरे बेहया लोग� के मन से भी साफ हो जाएगा और तब बेहया होने क� उपमा
�मलनी बंद तो अभी तो बेहया �ब�कुल साफ, पर कल अगर बेहया क� प��य� या फूल�
म� से कोई दवा ह� �नकल आए तब?

ऐसा भी नह�ं है �क �ब�कुल बेकार क� चीज है बेहया। बाबा िजंदा थे तो बेहया क�
मोट�-पतल� टह�नयाँ काट कर लात ेऔर हं�सये से चीर कर धपू म� सखुाने के �लए रख
देत।े यह� बेहया च�ूहे म� जलता और हम रोट� खात।े बाद के �दन� म� जब हम
गाय-भ�स ले कर चराने थोड़ा दरू �नकल जात ेतो यह� बेहया हमारे �लए हॉक� क� छड़ी
बन जाता। मझुसे छोटा झु�न ूबेहया क� इ�ह�ं सीधी-साद� टह�नय� से कुएँ के पास क�
नाल� पर पलु बनाता। हम कभी �गर-पड़ जात ेया आजी कभी �यादा ह� पीट देतीं तो
इसी बेहया के प�े हमार� �सकंाई म� काम आत।े एक अकेले बेहया क� इतनी
उपयो�गता कम तो नह�ं थी, �क उसे इस तरह से साफ कर �दया जाय �क उसके �लए
कह�ं जगह ह� न बचे।

जब बेहया था तो उसक� झुरमटु म� हम ग�म�य� म� क�चे आम सबसे छुप-छुपा कर
पकने के �लए रख आत।े द�द�, म� और बाद म� झु�न ूभी, उसम� छुपमछुपाई खेलते
और हमारे साथ खेलती जलमगु�, बनमगु�, गौरैया, बलुबलु। इसी झुरमटु म� दबे पाँव
�ब�ल� आती, �गलहर� और �च�ड़य� क� तलाश म�। आजी भी जब हमार� तलाश म�
आतीं तो दबे पाँव ह� आतीं।

ग�म�य� म� जब इस झुरमटु म� मधमुि�खयाँ होतीं तो कई बार म� चपुके से कटोरा और
कंडी क� आग लेकर उसम� घसु जाता और अपने �लए थोड़ी सी शहद �नकाल लाता।
िजतनी शहद कटोरे म� होती उसक� दगुुनी जमीन पर। पर मेरे �लए यह बहुत होती
और द�द� को ललचाने के �लए भी। द�द� को मधमुि�खय� से िजतना डर लगता शहद
उतनी ह� अ�छ� लगती। शहद का लालच दे कर द�द� से कोई बात मनवाई जा सकती
थी।
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एक बार जब म� अकेले ह� अपने छुपाए हुए आम ढँूढ़ रहा था, देखा आजी मझु ेढँूढ़ती
हुई इधर-उधर ताक रह� ह�। म� उनक� �नगाह� म� आने से बचता हुआ धीरे-धीरे पीछे
क� तरफ �खसक रहा था �क अचानक आजी ने देख �लया और मेर� तरफ बढ़ती हुई
�च�ला� - �नकल बाहर, अभी बताती हँू। म� घबरा कर भागने के �लए पीछे पलटा और
पील� ततयै� के एक छ�े से टकरा गया। ततयै� ने मझु ेबरु� तरह घेर �लया और डकं
पर डकं मारने लगीं। म� �च�लात ेहुए बाहर भागा। जब तक म� �गरत-ेपड़त ेबाहर
आया, ततयै� के डकं के लाल-लाल �नशान परेू शर�र पर उभर आए थे। आजी बाहर
डडंा �लए खड़ी थीं और मेरे ऊपर �च�ला रह�ं थीं। कुछ ततयै� ने उ�ह� भी काट खाया
था। मेरे बाहर �नकलने भर क� देर थी और आजी ने मेरे शर�र पर उभरे हुए �नशान�
को अपने डडं ेसे आपस म� जोड़ �दया।

मेरा परूा शर�र डकं और डडं ेके जोर से सजू गया और इस बरु� तरह जकड़ गया �क म�
हाथ-पाँव भी नह�ं �हला पा रहा था। दद� इतना था �क शर�र दद� का समंदर बन गया था
ओर एक के बाद एक ट�सती हुई लहर� उठ रह�ं थीं। पर रोना तब भी नह�ं आया। रोना
तो तब आया जब अ�मा रात म� कोठर� बंद कर गगर� के पानी से �सकंाई कर रह� थीं।
अचानक मझु ेइतना रोना आया �क म� �च�ला-�च�ला कर रोने लगा। अ�मा ने
चपु-चपु करत ेहुए मझु ेअपने आचँल म� छुपा �लया। मेरा रोना था �क बढ़ता ह� चला
जा रहा था। अ�मा मझु ेचपु-चपु, चपु मेरे लाल करत ेहुए खदु �ससकने लगी। अ�मा
�ससक रह� थीं। अ�मा �सकाई कर रह� थी। अ�मा दद� कम करने के �लए मेरा
पोर-पोर चमू रह� थीं �क बाब ूआ गए।

ऐसा पहल� बार हुआ था �क बाब ूसामने थे और मेरा रोना नह�ं थमा। ऐसा भी पहल� ह�
बार हुआ था �क बाब ूने मझु े�यार से छुआ-सहलाया। पता नह�ं �य� म� और जोर-जोर
से रोने लगा। जसेै अदंर आसँओु ंका कोई बाँध था जो तजे आवाज के साथ टूट गया
था। बाब ूअचकचा से गए। उ�ह�ने मझु ेअपने से �चपका �लया और जीवन म� पहल�
बार म�ने बाब ूके हथौड़ ेजसेै उन हाथ� क� कोमलता को महससू �कया जो गु�से म� मेर�
पीठ पर पड़त ेतो मेर� चीख से आस-पास क� हवा तक काँप उठती। जब मेरा रोना थमा
और �हच�कय� के साथ म�ने अपना �सर ऊपर उठाया तो मझु ेबाब ूक� आखँ� नम
�दखीं। शायद मेरे ह� थोड़ ेसे आसँ ूबाब ूक� आखँ� म� पहँुच गए ह� या �फर यह मेरा �म
ह� रहा हो, पर उस �दन के पहले म� सोच भी नह�ं सकता था �क बाब ूक� आखँ� मेरे �लए
भी नम हो सकती ह�। यह जाद ूजाने कैसे उस रात हो गया था। उससे भी बड़ा जाद ूयह
हुआ �क उस रात के बाद बाब ूने मझु ेशायद ह� �फर कभी मारा हो। पता नह�ं यह �कस
बात का असर था।
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आज जब गड़ह� म� नह�ं बचा बेहया, बेहया क� जगह पानी म� उछलती-तरैती मछ�लयाँ
ह�। म� मछ�लय� को उछलत ेहुए देख रहा हँू। मेरे मन म� बचपन क� अनेक �म�ृतयाँ
मछ�लय� सी ह� उछल रह� ह�। गड़ह� म� बेहया कह�ं नह�ं है पर �बना बेहया के कोई
�म�ृत बनती ह� नह�ं। कह�ं म� इसके झुरमटु म� आम छुपा रहा हँू तो कभी यह� बेहया
मेरे िज�म पर बरस रहा है। आज भी जब म� खलेु बदन होता हँू तो मझु ेअपने समचेू
िज�म पर आजी के डडं� के अन�गनत �नशान �दखाई पड़त ेह�। मेरे देखत-ेदेखत ेवे
उभर आत ेह� और उनम� से लहू टपकने लगता ह�। पीड़ा से मेरा िज�म ऐंठने लगता है।

इस पीड़ा से बचने के �लए म� अनायास ह� अ�न ूक� बदमा�शय� को अपने बचपन के
साथ ग�डम�ड कर देता हँू। मेरे चेहरे पर एक म�ुकान तरै जाती है। बेहया नह�ं है तो
�या हुआ अ�न ूने अपने छुपने-छुपाने के �लए कई जगह� ढँूढ़ ल�ं ह�। वह जब कभी मेर�
तरह अपना बचपन याद करेगा तो उसके िज�म पर लहू टपकात े�नशान नह�ं उभर�गे।
उसक� आखँ� म� मछ�लयाँ तरै�गी। �या पता उसे पं�डतजी क� कुस� पलट देने क�
�ह�मत इन मछ�लय� से ह� �मल� हो।
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